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सहस तार ले पूरन पूरी; 
अजहें बिनब कठिन है दूरी। 
-कवीर 


एक 


रामपुरा लगभग चार सौ घरों का गाँव है। दक्षिणी पट्टी इसकी धोरियों और चमारो की 
है। सारे तीस-बत्तीस घर होगे उनके। इनमे केवल दो ही घर ऐसे हैं, जिनमे केवल 
एक-एक कोठा पक्का है, शेष सब कच्चे। झोपड़े, छान, छप्पर और पड़वे अधिक-कोठे 
कम। सभी नई-जूनी बाडो से घिरे हैं। बाड़े जहा-तहाँ टूट रही हैं और बैठने लगी हैं। 
पशुओं ने उनमे रास्ते बना लिए हैं। रास्तो की चौडाई के साथ-साथ घरो की परेशानी 
भी चौडी होती रहती है। 

इन घरो के आसपास कहीं-कहीं फफोलो की तरह उठे फूस्त के कुड्डे और निर्धन की 
आवश्यकताओं की तरह तग होती गलिया आप देखेगे। ये आवास मुहल्ले के दर्पण हैं 
जिनमें अभाव और उत्पीडन, अन्धविश्वात और शोषण, आलस्य और अनबन झाकंते 
रहते हैं। 

करीब आधे लोगो के पास तो छोटे-मोटे जैसे भी हैं अपने खेत हैं। कई अपना काम 
साझेदारी पर निकालते हैं और बाकी बेचारे अपनी स्वतन्त्र मजदूरी पर। 

इन घरो मे कोई भी युवक ऐसा नहीं जिसके गले यदा-कदा सुरा न उतरती हो। 
वार-त्योहार, व्याह-बघाई, भैंछझजी और माताजी के पूजा-पर्व पर तो वे गिरवी रखकर भी 
पीते हैं, कम नहीं-छककर। सामान्य दिनो मे भी जेब ने जरा भी साथ दिया तो मजूरी 
उन्हे किससे लेनी, आँखे बन्द कर गटक गए। कई कर्ज करके भी पीने में अहोभाग्य 
समझते हैं, महज यह सोचकर कि मर भी गए तो अरथी को तो कोई पकड़ने से रहा? 
होली-दिवाली, कई जुए का शौक भी पूरा करते हैं। मौके-बेमौके कई इनमे चुनावी 
हार-जीत का सौदा करने से भी नहीं चूकते। 

ये सब शौक इन्हे पीढी-दर-पीढी इनकी सेवा के फलस्वरूप उपहार में मिलते रहे 
हैं-दुर्जज की कृपा की तरह, कुछ तो सेठ-सामन्तो से और कुछ जमींदारो, ठेकेदारो, 
अफसरो और अहलकारो से। हँसकर लिए हुए शौक, रोकर ढोते हैं ये। तम्बाकू तो इनके 
दाल-रोटी की तरह है, जवान और बूढ़े ही नहीं, छोरे भी पीते हैं । कई बूढे पोश्त के डोडे 
भी चाय के साथ उबातते हैं। चीनी नहीं तो गुड के साथ ही, गुड नहीं तो फीकी ही सही 
पर पीएँगे जहूर। बिना पीए खाट से उठना मुश्किल हो जाता है उन्हें। 


दो पियक्कड पड़ोसियों की आपसी बोलचाल से रात का सन्‍नाटा कभी-कभी एकाएक 
मुखर हो उठता है। अधिकाश मुहल्ला जाग जाता है। गाली-गलौज मे आदमी तो उफनते 
ही हैं। फूल औरतों के मुँह से भी कम नहीं झडते हैं। 'तू सतवन्ती सावतरी कब की? 
छाज तो बोले सो बोले, चालनी भी बोले-हजार छेदवाली? काति की कृत्ती, मेरे से मत 
जूझ, मैं खोल दूगी सारी पोल? बखिया उधेड दूगी एक-एक |” दूसरी कम क्यो, तू आई 
दूध की धोई, खोलू कावड तेरी? सेठ, पटवारी, ठाकुर और तिलकघारी पता नहीं कितने 
घर धोके हैं-किस-किस घाट दूकी है तू, बोलने को मरती है, सरम नहीं आती?” इस 
तरह प्राय यहाँ वाणी नगी होती है और लाज बेभाव बिकती है। पर दो दिन बाद मे फिर 
राजी-बाजी, वैसे के वैसे। काना माटी” सुहाए नहीं और काने बिना नींद आए नहीं। 
औरते और बडी छोरिया मजदूरी के अलावा गाँव मे गारा-गोबर और फूस-बुहारी का 
काम भी करती हैं। खटते सभी हैं, गाँव मे भी और गाँव के बाहर भी, पर अधिकाश 
खटना इनका है अन्धा ही। काफी-कुछ पसीना इनका, बोतल, व्याज और बेगार चाट 
जाते हैं-बेभाव और बिना स्वाद | खेती ठीक हुई तो आठ महीने गाँव मे और चार महीने 
बाहर | अकाल पड गया तो इसका उलटा। खेत-खलिहानो से लेकर, खानो, कारखानो 
और कमठो तक सब जगह खटते हैं ये। 
जीवन की इस विविधता मे, इनमे भजन-कीर्तन भी होता है और जम्मा-जागरण भी। 
की ऊबड-खाबड धरती पर, कताई-बुनाई का सिलसिला भी कहीं-कहीं रेगता है। 
गाँव का यह उदासी ढोता टोला, अपना अस्तित्व रखने में रत है। 
इस मुहल्ले के बीचोबीच, कुछ ऊँचाई पर एक झोपडा खडा है-नारायग की नाभि पर 
उठे कमल की तरह स्थिर और गाँव के ससार को अपलक देखता। गाँव मे उम्र इसकी 
सबसे अधिक और आकार इसका सबसे छोटा। इसने थोडे नहीं, अस्सी बसन्‍्त देख लिए 
पर हँसी-खुशी की हरियाली इसके यौवन मे भी कम फूटी, अब बुढापे मे तो फूटनी ही 
क्या है? अभाव, गरीबी और बीमारी तो इसके पल्ले बन्धे रहे, साथ वे उसका आज भी 
नहीं छोड रहे। सिर उसका कई जगह पिचक गया है, शेष अग भी जीर्ण-शीर्ण ही हैं। 
मूक और बेवस की तरह वह अब भी जी रहा है, किसी तरह। 
इसकी बगल में एक छान कई बार खडी हुई, साल-दो साल रही और फिर अकाल 
पीडित शिशु की तरह सूखती, जहाँ से उठी थी वहीं बिखर गई-अपने निशान समेटती। 
इस समय केवल झोपडा ही खडा है-अद्वैत की तरह अकेला। इसके भीतर दो थूनिया 
हैं-जीव और माया की तरह, जिन पर इसके सिर का भार टिका है। खिडकी-बारी तो 
भाग्य मे इसके लिखी ही नहीं, किवाड भी एक पल्‍लू का और उसकी काया भी जीर्ण-शीर्ण 
और जवाब देती। आदमी उसमे झुककर ही जा सकता है-सीधे होकर जाने का सवाल ही 
नहीं । आगे इसके गोवर से लिपा छोटा-सा आगन और उसके आगे एक किवाडी। बस, 
यही घर है-केवल एक झोपडे का। 
इस पर फूस जहाँ-जहाँ शिथिल और विरल हो गया है वहाँ से उसमे दिन मे तो झाकती 
है घूप और रात मे चाँदनी। वर्षा थोडी-बहुत भी हुई तो जगह-जगह से यह वियोगिन 
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की आँखो की तरह टपकने लगता है। 

गाँव मे दो साल से त्ृण-अकाल है। टोले के अधिकाश युवक-युवतियाँ रोजी-रोटी की 
तलाश में बाहर गए हुए हैं तब भी घर प्राय सभी खुते हैं। हैं तो उनमे छोरे-छोरियों 
और अधघेड ही, पर हैं। यो तो इस समय गाँव के सारे ही आकाश पर उदासी मडरा रही 
है, पर इस मुहल्ले पर वह विशेष है, और इस झोपडे पर तो अमा-अधकार की तरह वह 
गाढी होकर पसर रही है। 

दिन के ग्यारह बजे हैं इस समय । झोपडे की मालकिन गगी चमारी है-साठ साल की। 
खा-पीकर आँगन मे बैठी है। पालथी भे एक बालक है, कमजोर और कुम्हलाता। उसकी 
कलाइया पकड रखी है उसने । चिन्तित और अनमनी वह सोच रही है, छोरी आजाए 
तो, छोरे को देकर दो घडी कमर सीधी करू एक बार।' 

दो मिनट बाद ही उसने आवाज दी, पूरी?! 

है दादी,' आवाज झोपडे मे से आई। 

'बरतनो के हाथ फेर लिया बेटी? 

'फेर लिया दादी।! 

आग ओददी?' 

ओट रही हूँ।' 

ओटदे-ओटदे ।' 

लडकी ने दो छाणे भोभर मे ओट, उन्हे एक अघफूटी ढकनी से दबा दिया। किवाड 
बन्द कर, फुर्ती से वह बाहर आ गई। 

'बता दादी और क्‍या करना है?” उसने दादी से पूछा। 

'करना यही है बेटी, घडी-दो घडी अब भाई को ले, भगवान भला करे तेरा। इसे 
गोदी उठाए फिरू इतनी सामरथ तो मेरे में नहीं, और एक जगह टिक कर बैठा रहे, ऐसा 
समझदार यह नहीं। नजर जरा-सी चूकी और इसने मुँह मे माटी भरी। माटी निकालने 
लगी तो देख, दाँत लगा दिए इसने ।' 

डोकरी ने उगलिया अपनी, उसके आगे करदीं। 

लडकी ने दादी की उगलिया देखी। दाहिनी तर्जनी और मध्यम पर दातो के निशान 
धे और उन पर जरा-जरा-सा खून भी चमक आया था। 

उसने कहा, दादी, इसे हरदम गोदी से चिपकाए रखती हूँ, अधमिट ही भूल से उतार 
दिया तो इसका हाथ तो सीधा माटी पर ही जाएगा।! 

और माटी फिर मुँह मे बेटी?' 

हाँ दादी |! 

ढाई साल से कुछ ऊपर का हो रहा है, इसके साथ के लडके देख, हवा मे उछलते 
हैं और यह सदाउदासी अभी घुटने ही घींस रहा है, पैर उठाता डरता है। पेट देख नहीं 
रही, टीवडे की तरह ऊपर उठ रहा है, मूगे डोरे झाक रहे हैं उस पर। गड्ढों मे धँसती, 
इसकी कोडिया आँलो की तरफ देखती हूँ तो वस एक ही चिन्ता सताती है मुझे कि यह 
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ऊमर कैसे लेगा?! 

पूरी ने हाथ घोए। पानी पीया। भाई को पूछा, 'पानी पीएगा रे?” लडके ने आँखे 
बहिन की ओर तरेरीं, जिन पर प्यास ठहरी थी। तब भी उसने अपनी गर्दन झुकाकर, 
माग अपनी और स्पष्ट की, पर होठ बिल्कुल नहीं खोले। 

पूरी ने उसे पानी पिलाया। मुँह घोष, पेट और पीठ पर जमी रेत पोछी। दादी की 
तरफ देखती कहने लगी, इसका झुगलिया दादी?” 

'सामनेवाले आले में देख बेटी |” 

वह उठी, झुगलिया लिया। उलटा था वह। सूधघा करती उसे, सहसा रूकगई वह। 
आगे-पीछे देखने लगी उसे | छाती पर एक भी बटन नहीं और पीठ थी दो जगह से गई 
हुई। उसे दादी के सामने करती कहने लगी वह, देख दादी, यह तो सारा ही झर-झर 
कथा हो रहा है?! 

डोकरी ने बिना उसकी ओर देखे ही कह दिया, 'हो रहा है तो रखदे बेटी, दूसरा तो 
कोई है नहीं, दो घडी यो ही फिरा ला।! 

उसने नग-घडग भाई को गोदी उठाया और नगे पाव ही बाहर चलदी। साल भर होने 
को है, जूते नहीं हैं उसके। 

माँ-बाप उसके मजदूरी पर गए हैं। बालजी सेठ के कमठा चल रहा है-कई दिनो से । 

।$ को लिए वह, वहाँ जा पहुँची। चूने की खड्ट पर ख़डे बाप के पास जा खडी हुई। 
ब8० लिए आती-जाती माँ को देखने लगी। माँ पेट-से थी-छ मास से कुछ ऊपर। कल 
उसके पैर के अगूठे पर ईंट का कोई खोरिया आ गिरा था। नख की जड कुछ कट गई 
थी, खून टपकने लगा था। सेठ ने बिलानभर का एक मटमैला-सा लीरा फूस मे से 
झडका कर उठाया और कहा, ले पानी से तर कर, जल्दी से लपेट ले इसे, जादू का काम 
करेगा ।' 

क्या करती, और कोई चारा ही नहीं था वहाँ । लपेट लिया उसने और पहले की तरह 
फिर काम में लग गई? 

कारीगर ने कहा था, 'सेठ-साब, दो बूद डिटोल पड जाती घाव पर तो बढ़िया 
रहता-पकता नहीं वह।' 

'अरे, क्या बात करते हो तुम? डिटोल और टिचर- फिचर गाँवो मे थे कहाँ? अब 
थोडा-बहुत डिटोल-फिटोल कहीं चमक उठा तो कौनसा अल्ला उतर आया धरती पररे 
लगी पर पानी की पट्टी या पेशाब का मुकाबला आज भी कहीं नहीं,” सेठ ने दबंग आवाज 
में कहा। 

कारीगर के होठ न दुवारा खुले और न उसे लाभ ही लगा इसमे । 

खून का आना तो कुछ देर बाद बन्द हो गया पर दर्द भी बढने लगा और घाव भी। 
तगारी लिए ज्यो-ज्यों वह चली, पैर पर दबाव अधिक पडा, घाव की चमडी कई जगह 
दरक गई। सुबह उसमे सूजन भी थी और पीडा भी। आधा-नख जड से अलग होरहा था 
और आधा होरहा था-काला स्याह। तगारी लेकर चलना तो दूभर था पर पेट थोथा है, 
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क्या करती, आगई काम पर। 

इस समय न उसकी चाल ही सहज थी और न उसकी मुख मुद्रा ही। चेहरे पर उसके 
उदासी उत्तर रही थी। दो बासी रोटियाँ, बासी कट्टी के साथ खाकर घर से चल पडी थी 
वह। माँ की उदासी बेटी के चेहरे पर भी आ उतरी। वह सोच रही थी, 'माँ से कहूँ तू 
दो घडी भाई को ले, त्तगारी ला मुझे दे |! 

होठ उसके खुलने ही वाले थे कि सहसा, सेठ कारीगर के सिर पर आ खडा हुआ। 
अघेड उम्र के कारीगर ने एक ईट फुर्ती से चेप, उस पर करनी के औंधे हत्थे का एक 
उरका दिया और इसी के स्ञाथ आवाज मे गर्मी बिखेरते हुए कहा, 'अरे दीनिए की बहू, पैरो 
में जान है या निकल गई? तू गिन-गिन पैर रख रही है-दुलहन की तरह और मैं यहाँ 
गारे के लिए आँखे फाड रहा हूँ।' 

बारह-तेरह साल का एक छोरा, ईटे ला रहा था-अपनी पूरी फुर्ती और पूरी शक्ति 
से। कारीगर उस पर भी बरसा, छोरा, मरा-मरा पैर घींस रहा है, घर से भूखा निकला 
धा या बीमार है? साले मलेरिया आ मरते हैं यहाँ पर? जा दीनिया को कह, ऐसा क्या गारा 
भेज रहा है-काजल की त्तरह एक-जी करके आने दे।! 

सेठ को अच्छी तरह मालूम है कि असमय की यह गाज बरसनेवाली नहीं है, तव भी 
जितनी देर खडा रहूँगा, चार-छ बून्दे तो ले ही पडूगा। 

कारीगर के बोल, पूरी ने भी सुने । वह बेचारी इस रहस्य को क्या समझे? सीधा अर्थ 
लिया उसने तो। सोचने लगी, “माँ अपनी चाल और तेज कैसे करेगी?” उसकी उदासी 
और बढ गई। 

उसकी माँ, थोडी देर के लिए ही सही, अपनी चाल त्तेज करने की सोच रही थी, पर 
पैर उसके हाँ नही भर रहे थे। दुविधा थी। पूरी अपने-आपको रोक न पाई। उसने माँ 
के तिर से ईढौनी झपटली और कहा, 'एकबर भाई को ले तू।' 

माँ नहीं-नहीं करती रही, पर उसने कान नहीं दिया। बाप ने तगारी भरी और छोरी 
के सिर पर रखदी। पैरों को साघती, अपने पूरे विश्वास के साथ, वह बडी फुर्ती से 
तगारिया ढोने लगी। 

त्गारी लिए चलते, गर्दन की रगे उसकी तनजातीं, पर चाल मे उसके कोई अन्तर 
नहीं धा। उसकी चाल देख कर सेठ के मन पर एक अप्रत्याशित ख़शी तैर उठी। उसकी 
ओर देखते उसने सहज भाव से पूछा, छोरी, कितने बरस की है-ए?” 

ग्यारह की,' उसने कहा और तगारी खाली कर तुरत चलदी। 

सेठ ने कहा, 'कारीगर?! 

हां साव।' 

छोरी लगती टहनी-सी है पर छूटती त्तीर-सी है, यह मालूम होता तो माँ की जगह 
इसी को लगाता, इस हिसाव, माँ तो इसकी महगी पड रही है?' 

बालक का शरीर है साव, और काम करने का है कोड।' 

नहीं-नहीं, यह नहीं, मोटी वात है, पेट मे इसके पाप नहीं है, फुर्ती तो खैर है ही।' 
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लडकी इतने मे तगारी लिए फिर आ पहुँची। 
उसने पाँच-सात तगारियाँ ही ढोई होगी। सेठ को किसी गाहक ने आवाज दी, वह हाट 
में जाकर, अपने लेन-देन के चक्कर मे ऐसा खोया कि फिर शाम तक नहीं लौटा। 
कारीगर ने जेब से बीडियो का बडल निकाला । एक बीडी छोरे की ओर फैंकी, ले गर्म 
हो ले', और वहीं बैठे एक फैंकी नीचे की ओर, 'दीनिया, तू भी उछाल धुवा हवा मे-पग्रह 
टली एक बार तो?! 
दीनिया मुस्कराया और एक हल्की-सी मुस्कान उसकी बहू के होठों पर भी फूट आई। 
पूरी के पल्‍ले तब भी कुछ नहीं पडा। 
माँ ने उसे कहा, तगारी रखदे, घर जा दादी अकेली है।! 
भाई को लिए वह घर की ओर चल पडी। 
घर से थोडी दूर रही, सामने के नीम तले उसे कूछ लडकिया खेलती दीखीं। वह 
उनकी तरफ बढ गई। 
एक साथिन बोली, आ पूरी खेल |! 
“बहन, खेलू कैसे, गोदी मे भाई है न?! 
उतार दे इसे |” 
उतारा और इसने माटी खाई।! 
तो दिनभर लिए रहेगी?! 
“रोज ही रहती हूँ लिए।! 
गोदी थकती नहीं?! 
'धकती तो है।' 
दूसरी ने कहा, माने तो उपाय बताऊं?! 
बता, मानू क्‍यों नहीं? 
"नीचे बैठादे इसे, घूल फाकने लगे तो चट्टू दो चेप, एक इधर और एक उधर, यह तो 
क्‍या इसकी छाया मान जाएगी।' 
तीसरी ने कहा, 'मार के आगे तो भूत भी सीघा होजाता है।' 
'इसको क्‍या मारु बहन, यह तो यो ही मरा पडा है, देखती नहीं तुम इसे?” पूरी ने 
कहा | 
दिखती क्यो नहीं?' 
तिब?! 
तब यही कि खेलना चाहती ही नहीं तू।' 
कैसे खेलूँ तू ही ब्ता?” 
अच्छा, अच्छा मत खेल।' 
तुम खेलो मैं देखती हूँ।' 
हों-हाँ देख ।' है 
लड़किया सेलने लगीं और वह लगी देखने | नीम पर मजरिया फूट रही थीं-हवा में 
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सुगन्ध फैंकती | उसने ऊपर देखा, हवा के साथ झूमतीं वे उसे खेलतीं मालूम पडती थीं। 
पत्ते और टहनिया भी साथ ये उनके | ऊपर खेल, नीचे खेल, बिना खेल केवल वही थी। 
एक बार तो जी मे आई उसके, उतार दू भाई को। भाई-बहन औरो के भी तो है, बैठे 
हैं न चूपचाप यहाँ, कभी-कभार झाक लूगी इधर भी। खेले कित्ते ही दिन होगए, खेललू 
दो घडी, सारी सहेलिया ही तो खेल रही हैं, सब निहोरा निकाल रही हैं। खेललू-खेललू 
कुछ देर तो?' उसका अग-अग मचल उठा खेलने को। उतार दू,' और उसने भाई की 
ओर देखा, फिर उसके सूखते चेहरे को, उसके उठते पेट को, उप्तके मरियल हाथ-पैरो 
को और उदासी ढोती उसकी आँखो को । उसकी चेतना पर भाई नाम का वह प्राणी उतर 
आया। चेतना उसकी करूणा और ममता से ढक गई। विचार आया, ज्यादा नहीं आध- 
पौन मुट्ठी घूत ही फाक गया यह तो इसकी तकलीफ का क्या ठिकाना है? न यह सो सकेगा 
सुख से और न मुझे ही सोने देगा ।” अपने चाव को उसने रसोई मे घुसते कुत्ते की तरह 
खदेड दिया-दूर-दूर। 

आधा घटा हो गया खडे-खडे। आँखे देखने मे उलझी थीं और मन उलझा था भाई 
मे । मोदी दुखडने लगी। दह बदल ली उसने पर पैर उसके वहीं जमे रहे। सहसा दीपी 
दादी आ खडी हुई-लठिया टेकती। आँखो पर उसके काच चढ़े थे। कमर कुछ झुकी हुई 
और चेहरा झुर्रियों के जाल से ढका हुआ। 

वह मुहल्ले मे सबसे अधिक बूढी है | पिछले वर्षों मे एक-एक कर कई तीर्थ हो आई 
है। गाँव में जब भी नरसी का माहेरा' और जम्मा-जागरण होते हैं, वह आँघी-मेह मे भी 
नहीं चूकती। मडप के कोने मे जगह नहीं मिली त्तो दस कदम दूर बैठ जाती है। कहती 
है, पास, नहीं, दूर ही सही, हवा मे आते सुर और सुगन्ध तो कोई रोक नहीं सकता |! 
धूप-छाया की उसे चिन्ता नहीं। जवानी में खूब खटी अब बुढापे में दो जून दलिया और 
फटे पर कपडा मिल जाते हैं, और क्‍या चाहिये? 

एक हाथ से छज्जा बनाती वह बोली, 'छोरियो, चम्पा भी है यहाँ? 

हाँ, दादी,” पास आकर चम्पा ही बोली। 

घर नहीं चलै बेटी?! 

क्यो दादी?! 

'फूस निकालेगी, हारा घुदाएणी, घडीभर ऊखली पर बैठेगी और एक चडिया पानी का 
नहीं लाएगी?! 
के 'सब कर लूगी दादी, नीम की छाया तो देख, छोटी ही पडी है अभी, कहे तो थोडी देर 

र खेल लू?! 

'खैलले-खेलले ।' और छोरी अपने झुड मे वापिस जा मिली। 

डोकरी दैठ गई। पूरी की ओर ताकती बोली, तू नहीं खेलती वेटी?' 
दादी, गोदी उतारते ही भाई रेत खाने लगता है।! 
वैटी, ठीक कहती है तू, रेत लहू चूस लेती है, ध्यान रख।' 
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'घ्यान रखती हूँ, तब भी यह तो दादी, दिन-दिन तले बैठ रहा है।” 

वह पूरी की ओर झाकी। उसकी आवाज मे निराशा थी और चेहरे पर उदासी। 

इस चिन्ता मे बेटी, तू मत सूख, दिन निकले यह भी कभी जोध-जवान हो जाएगा- 
मूछोंवाला। भाई तो बेटी, किसी श्गगवाली को ही मिलता है । खेल-कूद कर घर कभी देर 
से पहुँचेगी तू, तो माँ तेरी लाल-पीली होगी कि नहीं?” 

होगी दादी। 

तब सबसे पहले तुम्हारी बाह यही बनेगा।! और इसके साथ ही वह आलाप उठी 

मत दो म्हारी बाई नै गाल 

बाई म्हारी परदेसण, जी परदेसण 
आ आज उडै परभात, 

तडके उडज्यासी, जी उडज्यासी। 

बूढे होठो पर नीम के नीचे करूणा फूट पडी, धीमी पर मीठी और हवा पर तैरती गाँव 
के आकाश में फैल उठी। सारी लडकिया खेल छोड, उसके पास घिर आईं। 

उसने कहा, बेटी भाई के बिना बहन का जीवन ही अधूरा है।' 

कैसे दादी?” पूरी ने पूछा। 

बेटी, भाई के बिना, बहन राखी किसके बाधे? तिलक किसके निकाले? उदासी घेर 
लेती है उसे, पर सबसे अधिक उदासी तो तब पकडती है उसे जब वह अपने बेटा-बेटी 
व्याहती है।” 

तब कैसे दादी?” कई छोरियो के होठो पर एक साथ उछला। 

'अरी, इतना भी नहीं जानती, तब वह भाई को टीकने आती है-माहेरे के लिए, भाई 
ही न हो तो टीके किसको? कौन ओढाए उसे चीर (चुनडी)? कौन उसके परिवारवालो 
को दे कुछ? भीड से भरे आँगन मे प्यासी और आँसू भरी आँखे बहन की-भाई को ढूँढती 
हैं और भाई वहाँ है नही।” और इसके साथ ही उसके होठो पर बरबस फूट पडा 

म्हारे तो नहीं छे जामण-जायो बीर, 
मनै कृण अब चीर ओढावै ए माय?! 
(माँ, मेरे सग्गा भाई नहीं तो चुनडी मुझे कौन ओढाएगा?) 

पलभर के लिए वह सजल हो उठी। उसे देख लडकियों पर भी करूणा उतरने लगी। 
उनकी आँखे भी डबड॒बा आईं। 

कुछ रूक वह कहने लगी, उसके एक-एक आँसू मे हजार-हजार बिच्छू काटे से भी 
ज्यादा दर्द होता है। ऐसे अवसर पर धर्म का भाई बनकर ही चुनडी तो उसे कोई न कोई 
ओढाता ही है, प्िर उसका सूना नहीं रहता। ऐसा भाई बनने का बडा महातम है। 

कैसे दादी?” जिज्ञासा कई होठों पर फिर उछलीं। 

'सुनोगी? | 

हॉ | गे 

और सब वहीं बैठ गई-डोकरी की ओर टकटकी लगाए। 
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'छोटा रामबास नहीं सुना तुमने?" डोकरी के होठो पर फूटा। 

सुना है दादी।' 

भाँव के बाहर जोहड होता था कभी | हारा घुखाने का समय हो रहा था इक्की-दुक्की 
औरते पानी भर-भर जा रही थीं। अन्त मे एक औरत और आई, घडा भर किनारे खडी 
हो गई-ईढौनी हाथ में थामे । शाम होने को थी। वह इधर-उधर ताकने लगी-कोई घडा 
उठवादे तो? कोई नहीं दीखा उसे | देर हो रही थी। चिन्ता बढने लगी। घर से यहाँ तक 
आँसू डालती आई थी। आँखे बार-बार पोछती, पर वे मानती ही नहीं थी, बह उठ्तीं। 
अब भी वे पूरी तरह सूख न पाई थीं।' 

ऐसा क्यो दादी? णुक ने पूछा। 

'पहले पूरी तरह सुनो, फिर पूछो।' 

माफ कर दादी, भूल हुई आगे कह।! 

हाँ तो अचानक उसे एक ऊँटसवार आता दीखा। वह ऊँट से उतरा। मुहरी पकड़े 
सोहड की ओर बढने लगा-ऊँट को पानी पिलाने | उसने औरत को खड़े देखा। ऊँट 
उसने मानी पर छोड दिया और औरत के पास जा पहुँचा। उसने घीरे से कहा, बहन 
घडा उठवाऊँ?! 

'बहन,' यह बोल सुनते ही आँखे उसकी फिर उमड पडीं। बह चलीं वे। उसकी तरफ 
देखता, आदमी अचम्भे मे पड गया-कुछ समझ नहीं पाया । हिरदै उसका भी पसीज उठा। 

असमजस मे डूबते, उसने धीरे से पूछा, बहन रो क्यो रही हो? बताने मे कोई 
नुकसान न हो तो मैं भी जानू?! 

यो हीं,” उसने भरे गले और काँपते होठो से कहा । पलभर रूक, वह फिर बोली, 
घडा उठवादे, मैं जाऊँ।! 

'घडा तो उठवादूगा, पर यो हीं तो बहन कोई रोता नहीं? तकलीफ जानना चाहता 
हूँ-बताओ तो?! 

'क्या करेगे जानकर? 

'पार पड़े तो मदद करता कुछ।' 

वह कहने लगी, पडोस मे कोई अपने भाई को टीकने आई थी। उसके साथ औरते 
वीरा' (भाई को टीकने का गीत) गा रही थीं। तीन दिन बाद मेरी भी लडकी का विवाह 
है। मेरे न भाई और न मॉ-बाप, मैं किसे टीकूगी? कौन तो मुझे चुनड़ी ओढाएगा, और 
कौन उतारेगा लडकी को पाटे से? उस गीत को याद कर-कर मेरी आँखे अपने आप 
उफन पडीं। मैं घडा लेकर घर से चल पडी। ऑसू बन्द नहीं हुए। मैं चाहती हूँ, भूल 
जाऊँ, पर भूलना मेरे बस का नहीं।! 

उसने उसे धीरज बाते हुए कहा, 'बस इत्ती ही तो बात है बहन? रो मत, भाई 
तुम्हारा मैं और तुम मेरी धर्म की बहन-मेरी सरगी बहन से भी बढकर। मेरा गाँव है 


जायल,जाट हूँ वहाँ का और नम्बरदार भी | तू आ वहाँ-मुझे टीकने के लिए-कल-परसो 
जब भी तुम्हें सहलियत हो।' 
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औरत ने सोचा बेटियो, 'राहगीर है यह तो? मेरे आँसू देख दिलासा यो हीं बधादी 
इसने, दौडते को, ऐसे दहेज कौन देता है? इसलिए उसने सकते-सरमाते आधे-अधूरे मन, 
धीरे से कह दिया, ठीक है,' पर चौधरी को इससे सन्‍्तोष नहीं डुआ। उसने जोर देकर 
फिर कहा, बहन तुप जिस तरह से बोली हो, उससे तो लगता है ससै का कीचड अभी 
तुम्हारा साफ नहीं हुआ, तुम तो मुझे भरोसा दिलाकर पक्का और पुख्ता कहो कि मैं 
हा और लालचुट आऊँगी, यह जोहड गवाह है, तुम मेरी बहन हो और मैं तुम्हारा 
भाई।! 

यह सुन औरत की नाड-नाड नाच उठी। उसकी घूवटी आँखो पर चमक फूट आई। 
बेटियो, भाई मिल गया उसे। उसने कहा, मेरे भाई भरोसा रखो, मैं निशचै ही 
आर्ऊँगी-निश्चै ही।” और तभी घडा उसका उसने उठवा दिया। वह घर को रवाना हुई 
और रवाना हुआ वह भी। 

अगले दिन वह पहुँच गई भाई को टीकने । आ गई टीक कर। भात भरने चौधरी 
आया अपने प्रेमियो और परिवारवालो के साथ | उसके पास खेतो की उगराई हुई एक बडी 
रकम थी। वह राज के खजाने मे जमा करवानी थी। उसने निश्चै कर लिया, रकम का 
इन्तजाम आज नहीं दो दिन ढैरकर कर लूगा। थैलिया उसने बहन के आगन मे खेालदीं। 
सारा गाँव भात और भाई को देखने उमड पडा। सारे गाँव को भोजन और कच्चे-बच्चे 
तक को ओढावनी। उस गाँव मे ही नहीं दूर-दूर तक इस तरह का भात नहीं भरा गया। 
झुड की झुड गाँव की औरतो के होठो पर उस भातवी के गीत उछल पडे, गाँव का आकाश 
गज उठा। उस भाई की याद मे आज भी ऐसे अवसरों पर जगह-जगह गाया जाता है, 
'वीरा रे घड़ी इक तो बणज्या जायल रो जाट ।' ऐसी बहनो का भात भरने बेटियो, आम 
आदमी की तो छोडो, डाकुओ तक का हिरदै भी पिघल जाता है। नान्‍्हीं बाई का नाम नहीं 
सुना तुमने?” 

एक दस वर्षीय छोरी ने कहा, सुना है दादी, पिछले साल सरजू चौधरी के घर 
व्यावला' हुआ नहीं था?! 

हाँ-हाँ हुआ था, याद आया, तू भी चला करती थी मेरे साथ। छोरियो, बाप उसका 
नरसी, फक्कड, माँ उसकी पहले ही चल बसी थी और भाई ससार मे था नहीं, तो भात 
नान्‍हीं बाई का कौन भरे? नरसी की बेटी नानहीं इस चिन्ता मे रोती और दिन-दिन 
सूखती। आँसू उसके धमते ही नहीं थे। बाप के विश्वास दिलाने पर भाई उसने सावरिया 
को ही मान लिया। उसी को पुकारती, उसी को रटती, रह-रह उसी की राह देखती। 
भात का दिन आया, समय हो रहा था, चिन्ता उसकी जगल की आग की तरह बढ रही 
थी। पल-पल पहाड हो रहा था उसे । आँसू उसके थम नहीं रहे थे। सावरिया ठाकुर भी 
उतावला हुआ तो ऐसा हुआ बेटियो, कि राज-पाट और ठाठ-बाट सब बिसार, भागा बहन 
की तरफ-तीर की तरह। माहेरा मे माया का ढिग-ढेर लगा दिया उसने । कहते हैं वैसा 
भात आज तक कहीं नहीं भरा गया और अब भरा भी नहीं जाएगा। वह निहाल हो गई। 
धरती एक-एक हाथ ऊँची उठ गई। कथा उसकी आज भी घर-घर गाई जाती है ।” 
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एक छोरी ने पूछा, 'बात यह सच्ची है दादी?” 

सच्ची नहीं तो, घुटनों पर गढी है मैंने? मीरा बाई का नाम नहीं सुना तुमने ?' 

'रोज ही सुनती हूँ दादी-मीरा के प्रभु गिरधर नागर।' 

उसकी बात नहीं चलती?! 

चलती है दादी ।' 

बस वैसे ही मरसी हुए, नान्‍्हीं बाई भी हुई। उनकी बात भी दुनिया की जबान पर 
उछलती है-गगामाई की तरह। कौन रोके उसे? अच्छा तो, घर चलू अब?' 

हम भी चलती हैं दादी ।' 

इन सभी लडकियो की सरल-सम घरती पर बहिन-भाई का प्यार जैसा आज हँसा, 
दैसा पहले कभी नहीं। अपने इन अबोध और असहाय भाई-बहनो को गोद मे भरने हाथ 
उनके मचल उठे। गोदी अण्नी-अपनी भरी, और चल पर्डी वे। चलते-चलते कितने ही 
चार होठ क्षणभर के लिए एक होगए-प्यार के सागर मे डूबते। कितने ही होठ अनायास 
गुनगुना उठे, 'बीरो म्हारो भाई ए माय, हूँ बीरे री बाई ए माय।' 

पूरी क्यो रुकती, वह भी चलदी | चलते-चलते उसने भाई को गोदी से अलग कर बाहो 
पर उठा लिया। आँखें अपनी, उत्तकी आँखो मे रोपती कहने लगी, 'मानू, रमकर मैं कभी 
देरी से आऊँगी और माँ मुझे डॉटेगी तो तू कहेगा न? मत दो म्हारी बाई नै गाछ,' बोल, 
कहेगा न?! 

लडका उत्तकी ओर देखने लगा-एकटक-कुछ समझने की कोशिश मे, पर आँखो पर 
तैरती उत्तकी अवोधता उसमे घुघ पैदा कर रही थी। 

“नहीं बोलेगा? अच्छा, मत बोल,' और उसके होठो पर स्वत ही फूट पडा हाँ-हाँ, तू 
जरूर कहेगा और तब माँ मुझे कुछ न कहेगी, गुस्सा उसका ठढा हो जायेगा |” अपने होठ 
उसने उसके सूखते-पपडाते होठों पर रख दिय्रे। नग-घडग, सावला, रोगी और रेतचट्टू 
वह, उसके सपनो पर नाच उठा-एक़ समर्थ भाई की तरह । उसमे उसे एक ऐसा सौन्दर्य 
दिखाई दे रहा था जिसे न आभूषणो की आवश्यकता थी और न मासल सौष्ठव की । वह 
अपनी धकावट और भूख-प्यास सब भूल गई एक बार। 

प्यार मे पी, वह घर नजदीक लेने लगी। 


दो 


पूरी की भूख के मारे आते सूख रही थीं। गोदी उसकी गरमाने लगी थी और टॉंगे लगी 
थी थकने | ओते चाहती धी कुछ आहार, और टाँगे कुछ विश्लाम। 

वह सोच रही थी, “रसोई तो अभी डेढ-दो घटे से पहले कहाँ ? जाते ही एक बार 
आधी-चौथाई रोटी मिल जाय तो ऑतो का कुलबुलाना कुछ बन्द हो, पैर सीधे पडे, तो 
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काम जल्दी-जल्दी समेट लू।' 

उसने भाई की ओर देखा, चेहरा उसका मुर्झाया हुआ और होठो की पपड़ी गाढी 
पडती। आँखो पर अटकी थी उसके भूख की मौन अभिव्यक्ति | विचार आया, अरे, मुझे 
मिले न मिले, क्‍या फर्क पडता है, इतना समय निकाला तो दो घटे और निकाल 
दूगी-किसी तरह। यह दिनभर का भूखा है, इसे कुछ न कुछ जरूर मिलना चाहिए।' 

उसकी ओर देखती वह वेदना से भर उठी। 

फिर उसे ध्यान आया, डेढ रोटी धरी थी डलिया मे, एक दादी ने खा ली है तब भी 
आधी तो मिले ही मिले। बहुत है इतनी तो, इसकी आँतो को तो एक वार, सहारा कुछ 
मिल ही जाएगा। 

इस सकल्प पर तैरते-डूबते उसने घर मे प्रवेश किया। 

आँगन को पार करती, ज्योही वह झोपडे के पास पहुँची, अवाक्‌ रह गई। उसने देखा 
एक बूढ़ा थाली पर बैठा, धीरे-धीरे रोटी खा रहा है। अकाल मे अधिक-मास की तरह 
लगा वह उसे। एक तरफ उसके दादी बैठी है। नाक तक का घूघट निकाल रखा है 
उसने | बूढे की ओर उसने टकटकी लगाकर देखा और देखा उसकी थाली की ओर भी । 
क्षणभर में ही, उसे निश्चय हो गया कि भाई को अब आधी-चौथाई तो क्‍या कौर भी नहीं 
मिलेगा। सकल्प उसका, इतना जल्दी ही हवा मे विलीन हो जाएगा ऐसी आशा तो उसे 
स्वप्न में भी न थी। अपनी भूख उसे लगी लम्बी होती, शक्ति घटती और भाई के कारण 
पीडा ऊँची आती। 

भाई को पानी पिलाया उसने, और लोटा भर खुद ने भी उडेल लिया। पेट में एक 
बार तो गोला-सा बन्ध गया-हल्का दर्द उपजाता। न प्यास बुझी, और न पानी ही स्वाद 
लगा। 

दादी झोपडे के बाहर आगई। पूरी की ओर देखती कहने लगी, घूम-फिर आई 

बेटी?! 

हॉ । के 

धीरे-धीरे वात करती वह उसे झोपडे के पीछे लेगई। फिर कहने लगी, बेटी बटाऊ 
आगया है कोई। सूरजिया के छोरे को अपनी पोती दे रखी है इसने | उसका घर तुम्हे 
मालूम ही है, मजूरी पर गया हुआ है? 

हाँ । ] 

अपना घर खुला देखकर आग्या यह, धक्का थोडे ही दू? बटाऊ भगवान्‌ का रूप होता 
है वेटी, आगया तो पतिर-माथे, खाने को रोटी और सोने को स्ाट तो देने ही पडेगे। सुबह 
तो यह जल्दी ही चल देगा। पीपे मे बाजरी पड़ी है अधकीलो, भिगो देती हूँ, मोठो की दाल 
भी रखी है दो-लप-खीचडा वन जाएगा। अब का काम तो बेटी, जैसे-तैसे निकल ही 
जाएगा, सुबह की अपने को चिन्ता नहीं।' 

'पर वाजरी अब कब भीगेगी दादी?! 

भीग जाएगी वेटी नहीं-नहीं करते दिन अभी अधा-पहर तो है ही। तू इत्ते 
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मुरतीदादा के घर से या और कहीं से दो टोपसी छाछ ले आ। उसमे लोटा पानी, मुट्ठी 
आटा, चिबटी हल्दी और दो ककरी नमक पडा कि कह्ठी तैयार। अपने को आम खाने 
कि पेड गिनने? उतावली-सी जा तू। 

दादी छाछ एक घर नहीं मिली तो दूसरा घर और घोकूगी, बाजरी खोटने भी दूसरे 
हो घर जाना होगा, इससे तो अच्छा है, रोटियाँ ही सेकले ।' 

चाहती तो मै भी यही हूँ बेटी, पर कानी के ब्याह मे सौ जोखिम, घर में आटा भी 
तो नहीं इतना? पाव-आटा उधार भी ले आऊँ तो भी काम कौनसा पार पड गया?! 

क्यो दादी?! 

साग के लिए चार पापड भी तो चाहिए? छौंक के लिए तेल की बूद भी तो नहीं, डिब्बे 
का पैंदा अभी सभाला है मैंने । पैसा पास मे नहीं, बाप तेरा आएगा अन्घेरा होने पर, फिर 
कब सामान आया, कब रतोई बनी, तू ही बता?” 

पिरच भी तो नहीं दादी।' 

तभी तो कहती हूँ छाछ ले आ तू।' 

ले दादी, थोडी देर भाई को सभाल तू मैं छलाग भरती, अभी लाऊँ छाछ ।' 

ब्ैैटी, भाई को तो तू ही लेजा, इस बूढे ने अधमिट ही मुझे बतिया लिया इत्ते में तो 
रेत यह दो बार फाक लेगा, और मैं फिर क्या कर लूगी, उगलियाँ तो मेरी पहले ही बेकार 
कर रखी है इसने | दिनभर रखा त्तो अध-घडी और रख बेटी |! 

उसने भाई को उठाया और सिलवर का लोटा लिए चलवी। 

कुछ दूर चलने पर वह सेठ रूपजी के मकान के पास से गुजरने लगी। फाटक की 
तरफ देखती पलभर वह रुक गई। सोचने लगी, 'काम यहीं बन जाए तो कितना अच्छा, 
ली छाछ और उन्हीं पैरो दापिस।” फाटक की अर्गला पर हाथ उसने रखा ही था, उसकी 
स्मृति पर सहसा कुछ ऐसा रेंग कि अर्गला उसने तुरत छोडदी। चेहरे पर उसके आकोश 
और विश्षृष्णा चमक उठे। वह जल्दी-जल्दी आगे बढ गई। 

बात यह थी कि महीने-सवा महीने पहले, सुबह-सुबह ही दादी-पोती इस घर के पास 
से निकल रही थी। सेठानी फाटक पर खडी थी। इन्हे देखते ही आवाज दी, गगी बाई, 
सुनना जरा ।! 

गगी मुडी, पास आकर कहने लगी, 'फरमावो सेठानीसा?' 

आज तो धोडी तकलीफ दूगी।' 

'धोडी क्यो ज्यादा दो, हाजिर हूँ।' 

छोरी का विवाह हो लिया, बारात विदा “ए »ज चौथा दिन है। गलियारा इत्ते दिन 
से औधि-माये पडा है, पैर रखने को जी नहीं करता। नाइन से कहते-कहते जीभ दुखने 
लगी कान ही नहीं देती । मैंने तो कह दिया मत 7, बेटी जेठ के भरोसे तो जामी नहीं, 
तू नहीं त्तो त्तेरी बहन कोई और आएगी, पर तू अब मेरी पौरी पघारने की कृपा ही 
'रजना। दादी-पोती बुहार-झाडकर गलियारा ढग का करदो, साग-पात और पूरिया दूगी, 
किया कहीं जाएगा नहीं, कभी और भी राजी करूगी |! 
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'घर की ही बात है, हम तो राजी ही हैं।' 

और वे दोनो काम में जुटगई। 

दादी दो भट्ठियों से कोयले निकालने लगी-और पोती लगी गलियारा साफ करने । पूरी 
ने गलियारे की तरफ देखा। उसमे टूटे-फूटे सकोरों की ठीकरिया, बीडी, सिगरेटों के 
टोटे, पत्तलो के टूक, बिखरी चाय और पानो के पीप से पपडाई रेत, कई जगह सूखती 
उल्टियाँ और थीं दो जगह कुत्तो की बींठ भी। गलियारा घूरे की तरह लगा उसे। 

दादी ने राख मे से बीन-बीन दो बट्ठल कोयले निकाले, दस तगारियाँ उजली रेत 
ला-ला भट्ठियाँ बराबर कीं। पूरी ने भरे पाँच बदल कचरा-पट्टी के | एकेक कर उन्हें घूरे 
पर डाला उसने। 

जब आने लगीं ये, सेठानी ने आलुओ के साग से पारी इनकी किनारो तक भरदी। 
सब्जी दो-ढाई कीलो से कम नहीं थी, तेलिया झोल तैर रहा था ऊपर | डोकरी बडी राजी 
हुई। उसने सोचा, साग की हाडी को कम से कम दो दिन तो आराम मिलेगा ही, आलू 
का अचार है-रोटियाँ चूर-चूर खाएँगे । सात-आठ पूरियाँ दीं, कुछ साबित, कुछ टूटी-एकदम 
सूर्खी और कर्डी। डोकरी कुछ न बोली, दिया सो ले लिया और चलदी। घर आकर सब्जी 
जब जीभ पर रखी तो वह उसे खट्टी और बडी बेस्वाद लगी। उसने उसे सूधघा और नाक 
स्िकोडते कहा, पूरी, साग तो बेटी, किसी काम का नहीं, बदबू आती है इसमे तो ।” 

फिर तो हम मुफ्त मे ही पिटे दादी।' 

'पिट गए तो पिट गए बेटी, टक्के की हडिया गई, कुतिया की जात पहचानी | आइन्दा 
पैर उघर सोच कर ही रखेगे और तो क्या करे, झगडा तो अब करने से रहे, ऐसा मालूम 
होता तो मैं लेती ही नहीं, फैंक इसे गली में, और पारी घो ले।” 

पारी लेकर पूरी ने भी सूधा साग को। बडी खट्टी बदबू आ रही थी उसमे । वह गली 
मे एक किनारे डाल आई उसे । तभी एक कुत्ता आया, पलभर सूघा उसे, टाँग उठाई और 
घार देकर चलता बना। यहा तक किसी कौए ने भी उसमे चोच अपनी गीली करने का 
कष्ट नहीं उठाया। 

डोकरी लोटा भरने आगन मे आई। पूरिया पडी थीं वहीं। एक टुकडा मानिया ने उठा 
लिया, उसे कितना कुतरा, कितना चबाया वह जाने, निगलने लगा, कौर अटक गया कठो 
मे। आँखे उसकी बाहर आने लगीं। सास आना मुश्किल हो गया। उलझने लगा, इतने 
मे डोकरी भीतर आ गई, और एकदम से चिल्लाई, अरे पूरी, छोरे के क्या हो गया, पूरी 
का टुकड़ा अटका लगता है,' लोटा उसके होठो से लगा दिया उसने । पानी का घूट 
भीतर गया किसी तरह, तब छोरे को सास आया, सास डोकरी को भी। 

उसने कहा, बेटी, अधकीलो छाछ लाएगी कहीं से, घटाभर इन टुकड़ों को भिगोए 
रखेगी, तब कहीं ये खाने लायक होगे, इतना झञट कौन करे अपने ? ज्ञाग फैंका तो ये 
टुकड़े भी फैंक। अभी छोरा जान गवा बैठता, तो मैं हाथ कहां टटोलती? लोगो को क्‍या 
कहकर समझाती, अकल पर मेरी धूल नहीं फैंकते वे? 

यह सारी घटना इस समय पूरी की चेतना पर चढ आई थी, इसीलिए उसने हाथ 
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अपना अर्गला से हटा लिया था। 

वह मुरलीदादा के यहाँ जा पहुँची। आवाज दी, दादीसा? 

पडिताइन रसोई से बाहर आई, उसकी तरफ देखती बोली, कौन पूरी?' 

हो।' 

बोल?' 

'घोडी छाछ हो तो?' 

'छाछ है तो सही बेटी, पर है पाव-डेढ पाव ही और है भी दो दिन की खट्टी !' 

'कट्टी करनी है।' 

'तो लेजा फिर, जाती-जाती एक काम तो कर जा।! 

बोलो! 

देरी तो नहीं हो रही?” 

नहीं ।” इच्छा त होते हुए भी, होठ उसके घीरे से खुल पडे-अपने स्वभाववश। 

भाई को तो यहाँ छाया मे बैठादे चबूतरे पर, तू पीछे जाकर ढाण साफ करदे, दिनो 
से रेत और कचरा जमा हैं उसमे। यह ले बड्डल ले जा।! 

भाई, यहाँ अकेला बैठा रेत खालेगा दादीसा, साथ ले लेती हूँ।! 

रेत क्यो खा लेगा, फुलका दे देती हूँ इसे, यह खाएगा तब तक तो तू साफ ही कर 
लेगी।' 

पडिताइन ने उसे एक फुलका दे दिया नरम-नरम और चुपडा हुआ। छोरे की आँखे 
मारे पतन्‍नत्ता के चौडी हो उठों। पूरी की सूखती पुष्करणी मे जैसे एकाएक जल भर गया 
हो। चेहरा उत्तका म्लान था, पर मन के पुण्डरीक पर उसे लगा क्षणभर के लिए जैसे 
बसन्त आ बैठा हो। उसके फलक पर अनायास ही नाच उठा, भूख के मारे आँते इसकी 
बैठ रही थीं, आधार मिल गया उन्हे, अच्छा हुआ।' 

अपनी भूख वह भूल गई। बट्डल उठाया और चली गई पीछे। 

वइल भर रही धी, तभी एक सिक्का मिला उसे-दो रूपये का था वह। उसे एक तरफ 
रख दिया उसने | एक-एक कर, तीन बह्नल भरे उसने, और कचरा, बाहर आकर एक 
कटती वाड के सहारे-सहारे लगा दिया। सिक्का लिए, अपनी जगह फिर आ खडी हुई 
दठ। फुलका भाई ने खा लिया था। चेहरे पर उसके सन्तोष झलक रहा था। 
हे पंडिताइन छाछ डालने लगी, तभी पूरी ने कहा, 'दादीसा, यह सिक्का मिला है ठाण 

'अरे कई रोज पहले मूर्ति के छोरे के पास था। ठाण मे वेरो की टोह मे, पाला बटोरते 
डाल वहाँ दिया और माँ उसकी जटिया खोजती रही। वहाँ वह कैसे मिलता? अच्छा हुआ 
देटी मिल गया-खरी कमाई का था। ले एक फुलका और दू तुम्हे, खिला भाई को, यह 
तो शाम त्तक, रेत की तरफ ऑख ही नही उठाएगा।' 

भाई को गोद मे उठाया और फुलका पकडा दिया उसे | छाछ का लोटा उठाया और 
फुर्ती से चलदी वह। घर पहुँची तब तक फुलका भाई ने चवालिया था। भाई को दादी के 
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पास बिठा बाजरी ली और पडोसिन की ऊखली पर जा बैठी वह। 

बूढी पडोसिन ने कहा, कूटने ही बैठ गई हो बेटी तो दो चोट मेरी बाजरी पर भी 
मारदे, दो मुट्ठी मुश्किल से होगी?” 

ला दादी, पहले तू, मैं बाद मे ही सही,” और हाथो को साधती धम-घम मूसल मारती 
ने बाजरी कूट उसे पकडादी। 

अब सामने थी अपनी बाजरी-आधा-कीलो | दिन मे कुछ देर, कमठे पर तगारिया ढोई 
थीं, घटों लगातार भाई को गोद मे थामे रखा, अभी-अभी ठान साफ कर कचरे के तगारे 
डाले थे, पडोसिन की बाजरी कूटी, आँखो के आगे घुघलापन नाचते, कभी-कभी चकारे 
तैर जाते, देह उत्तर दे रही थी। उगलिया कडी कर, भुजाओं को कई बार दबाया उसने, 
हिम्मत किसी तरह बटोरी और अपनी बाजरी कूटने बैठ गई। चोट बडे घ्यान से लगा 
रही थी। सोचने लगी, चोट ऊखली की कोर पर पड गई और वह चिर गई थोडी भी 
कहीं तो लेने के देने पड जाएँगे। अपनी बाजरी किसी तरह कूटी उसने और घर पहुँच 
हारे के पास आ बैठी। खीचडा, कड्ढी तैयार किए। सोचा, इतने से क्या होगा, दो-चार 
रोटिया भी तो उतारनी पडेगी पर आटा घर मे पावभर से अधिक था नहीं | पतली-पतली 
तीन रोटिया और सेकीं उसने | आटा पूरा हुआ। 

सबसे पहले डोकरी ने बटाऊ की आवभगत की। अधेरा पडते-पडते पूरी के माँ-बाप 
भी आगए। खटकर आए थे, भूख सता रही थी, अपना-अपना पेट उन्होने भी भरलिया। 
रह गई अब दादी-पोती दो, पर हडिया मे खीचडा अब बच गया था थोडा, अधिकतर 
खुरचन ही थी उसमे। आतो पर नाचती भूख, रसोई पकाने की उतावल, और दिमाग पर 
तैरती दुविधा के अनवरत प्रहार से घिरी पूरी, हडिया मे डोई भी एक बार ही फिरा पाई, 
इसलिए खीचडा पैंदी मे लग गया। रोटी भी भाग्य से आधी ही बची थी और कड्ढी रह 
गई थी-दो-लप ही। दादी खाए या पोती, खुराक यह एक की ही थी। 

वे दोनो साथ बैठ गईं। खाते-खाते डोकरी को कुछ याद हो आया, चौथाई रोटी उसने 
अलग रखदी। 

यह क्यो दादी?” पूरी ने पूछा। 

वबैटी सुबह-सुबह ही वह कुतिया कू-कू करती पूछ हिलाएगी, पैरो पर लोटेगी तब उसे 
लठिया दिखाकर तो विदा नहीं करू, टुकडा ही डालू?' 

हाँ-हाँ दादी, रखले फिर तो?” 

जितना मिला, उसी भे सन्‍्तोष कर लिया उन्होने। 

बटाऊ की खटिया वाहर बाखल में लगादी। वह लेट गया। 

डोकरी ने कहा, तुम बहन-भाई खटिया पर सो-लो, मैं अपनी गुदडी, आँगन में डाल 
लेती हूँ।' 

का दादी, तुम्हारी खटिया पर हम दोनो खुलकर नहीं सो पाएँगे, गुदडी पर हमीं सो 
लेगे।' 

डोकरी ने बहुत समझाया पर वह नहीं मानी। फटी-पुरानी दो गुदडिया मिलाकर 


22 अजहुँ दूरी अधूरी 


आँगन मे ही चौडी करतीं। बहन-भाई उन पर लेट गए। 


रात के दस बज रह थे। पूरी की आँखो पर नींद कब उतरी, उसे पता ही न चला। एक 
ओर उसके भाई लेटा था। वह नींद मे सरकता नगे आँगन पर चला गया, पूरी क्या 
करती, वह तो खुद ही, नींद के सीमाहीन सागर मे डूबी थी, अपनी सुध भी तो नहीं थी 
उसे। 

डोकरी ने सोए-सोए ही कहा, खुरचन' (खीचडे की) पानी माँग रही है, लोटा भर 
बेटी?! 

कोई जवाब नहीं, अधमिट रुक, उसने फिर कहा, 'पूरी, सुना नहीं बेटी?! 

उत्तर तब भी नहीं। मत के होठो पर उसके स्वत ही उछला, “नींद फिर गई लगती 
है, फिरे ही, दिनभर की बेचारी धकी हुई थी ही, ऊपर से भूखी और | आँते कलेजा नोच 
रही थीं। सुबह भी पेट-भराई उसकी पूरी कहाँ हुई थी? कह रही थी, दादी, एक बार माँ 
की तरफ हो आऊँ, आकर घोड़ा और खा लूगी, रोटी रखी है। बाहर से आते ही, सीधा झोपडे 
मे ही घुतना चाहती थी, चेहरा देखते ही मैं समझ गई थी, आँते इसकी रोटी-रोटी चिल्ला 
रही हैं, पर देती क्या, बासी बचे न कुत्ता खाय, घर मे अगुलभर टुकडा भी तो नहीं था। 
प्यासी आँखो से देखती वह, दूसरी तरफ मुड गई। पेट धीरज से तो भरता नहीं, और मेरे 
पास लिवा इसके और था ही क्या?” मन पर धीरे-धीरे यह सब उछालती, घुटनों पर हाथ 
रखे वह उठी। पानी के घडे की ओर बढ़ने लगी, तभी किसी ने आवाज दी, 'दीनिए की 
मा? 

'कौन है?” वह किवाडी के पास जा खडी हुई। 

गुमानी हूँ मैं तो?' 

आओ मालकन, बडे भाग, कैसे दरसन दिए?! 

दरसन दिए अपनी गरज ।' 

'फरमावो?! 

आंगन, और किवाडी से सटत्ती दीवारे विखर-विखर रेत हो रहे हैं । होली पर लिपाई 

उनकी हुई नहीं, जेठानी गुजर गई थी तुम्हे मालूम ही है?! 

तब तो कैसे होती मालकन?' 


अब सोचा चैतिया दिन हैं, न लू और न धरती ही गरम, गारा डाललू तो दिवाली त्तक 
निश्चित हो जाओं?' 


'डाललो, वोलो क्‍या करना है?! 
सूरज निकलते ही पूरी को भेज। वह लीपती चलेगी और गारा मैं पकडात्ती रहूँगी। 


रोटी वह वहीं खालेगी, साफ कहना, सुखी रहना, रूपए दो ही दूगी, ज्यादा मेरे पास हैं 
भी नहीं।' 


रूपए की क्‍या बात है, भेजदूगी मालकन ॥! 
'भेजदूगी नहीं, मैं तुम्हारे भरोसे हूँ।' 
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बैफिकर रहो आप, भूल नहीं होगी |! 
गई वह। 


सुबह पाँच-सवा पाँच का समय था। सूरज निकलने मे अभी सवा-डेढ घटा बाकी था। 
पूरी नींद मे आकठ डूबी थी। मिठास उसका अनिर्वचनीय था। घटाभर और सो लेती तो 
नई ताजगी और नई ऊर्जा लिए उठती वह, और काम को फिर दिनभर पानी की तरह 
पीती रहती, पर भाग्य मे ऐसा था ही कहाँ? कृपण विघाता ने रोटी अधूरी लिखदी तो नींद 
भी पूरी क्‍यों लिखता? 

डोकरी ने पूरी के पास जाकर सहज वाणी मे कहा, 'पूरी, उठजा बेटी,” पर पूरी इस 
समय चिन्ता और अभाव से मुक्त, ब्रह्मानन्द मे डूबी थी, डोकरी के कथन का उस पर 
कुछ असर न हुआ। 

उसने उसके शिथिल पडे हाथ को झटकते हुए कहा, (पूरी उठेगी नहीं?! 

छोरी ने एकदम से आँखे खोलदीं। कुछ समझ न सकी। उसने देखा, दादी खडी है 
सामने | वह उठ बैठी, पूछा, आज अभी दादी? सूरज भगवान भी नहीं उठे अभी तो?” 

“नहीं उठे बेटी, उनसे अपनी क्‍या होड? सुबह होते-होते तुम्हे गुमानी चौधरन के 
५ ॥ई पर पहुँचना है। वह रात गए आई थी, ज्यादा कहने लगी तो हाँ मैंने भरली बेटी । 
अब आधघ-घटा तुम्हे हाथ-मुँह से फारिग होने मे लग जाएगा, दो घडिये पानी के भी 
लाएगी, धीरे-सुस्ते दो तेरी माँ ले आएगी, उस बेचारी का अगूठा भी तो पक रहा है? 


पूरी समय पर जा पहुँची गुमानी के यहाँ। लोटा और बाटका साथ लिए थी वह। जाते 
ही उसे छाछ-रोटी का कलेवा मिलगया | खा-पीकर वह काम मे लग गई-मोर्चे के जवान 
की तरह । गोबर और मिट्टी मिला गारा था। पास मे एक हंडिया मे पानी रहता। आगे 
बढने से पहले वह अपने आगे के आँगन का सूखता मिजाज तर करती, फिर उस पर गारा 
लेसती। जख्म और झुर्रियाँ समेटता, बूढ़ा और बुझता आँगन लगता था जैसे च्यवन की 
जूनी जर्जरित देह, नई तरूणाई पा फिर से हँसने लगी हो। उसके दुबले-पतले हाथो की 
चपलता देख गुमानी बडी खुश थी। सोचती, छोरी क्या है, मशीन भी मात है इसके 
आगे। लगते हैं हाथ इसके मक्खन पर दौड रहे हैं जैसे । स्वाद आ गया, रूपए मेरे उग 
आए! 

उसने उसे सामने नहीं, धुयका परोक्ष में डाला और मन ही मन कामना की, प्रभु, 
आयु इसकी लम्बी हो, और जीवन इसका गर्म हवा के झोकों से बचे।” 

घुटनों से ऊपर तक की मोटी चड्डी और देह से सटा मटमैला-सा कोट, पौशाक 
उसकी यही थी। पूष की शीत लहर और जेठ की झुलसती आग में भी केवल यही। 

सूरज सिर पर आ लिया था। आँगन तो करीब-करीब पार कर लिया उसने। दीवारे 
दो बाकी थीं। देह उसकी पसीने से नहा उठी और होठो पर हल्की-हल्की पपडी पसरने 
लगी थी। 
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गुमानी ने पूछा, 'पूरी, प्यास लग गई होगी, कठ तो गीला कर लेती?! 
'अब तो हाथभर आँगन और बचा है दादीसा, रोटी-पानी अब तो साथ ही लूगी।' 
'तो तू जाने, एक हल्का-सा हाथ दुबारा भी तो मारेगी इस पर?” 
'जरूर मारूगी, ध्यान है मुझे |” न 
आँगन पूरा कर, हाथ-मुँह घोए उसने पर पैर नहीं। सोचा, अभी , और 
अभी-अभी वे गारे मे फिर सन जाएँगे, क्या फायदा इस धोने से? अब तो शाम को ही बात 
उनकी। 
राबडी-रोटी और प्याज की सब्जी उसने बडे स्वाद के साथ खाए। इस तरह का 
जीभर भोजन, उसे दिनो बाद नसीब हुआ था। चौधरन ने भी बड़े प्यार और मनुहार 
के साथ उसे खिलाया पर उसे नहीं, उसके जी-तोड श्रम को समझो। 
घटों उकडू बैठे-बैठे कमर उसकी अकडने लगी थी। रीढ पर दर्द उभर रहा था। 
सोचा, दो मिट कमर सीघा कर पाती तो कैसा? पर उसका यह मनोरथी बुद्बुद्‌ बाझ की 
पुत्र कामना की तरह जिस पोखरी से उठा था, वह पुन उसी में डूब गया। चौधरन के 
होठो पर आज्ञा के अकुर फूटे, उससे पहले ही वह काम पर आ लगी-तत्परता से । 
चार बजते-बजते दीवारों की लिपाई भी उसने पूरी करदी, किसी तरह। अब थकान 
उसे घेरने लगी। कमर और कन्धे उसके जवाब देने लगे। घुटने सहज-सहज सीधे नहीं 
हो पा रहे थे। ऑगन और दीवारों को अभी एक बार और लेसना बाकी था। क्षणभर के 
लिए उसने अस्ताचल की ओर भागते सूरज को देखा। उसे लगा, राह लम्बी, समय थोडा, 
साँझ होते-होते काम पार पडेगा नहीं | इससे अच्छा है अभी कहदू, आप हुकम दें दादीसा, 
तो अब घर चली जाऊँ, बचा हुआ काम सुबह-सुबह ही आकर पूरा करदूगी।” फिर सोचा, 
कहदेगी मुठ्ठीभर काम को कल पर छोडेगी? फिर तो होठ ही नहीं खुलेगे मेरे |” 
हाथ उसके चल रहे धे, दुविधा बढ रही थी और हार अपनी निष्ठा की उसे मजूर नहीं 
धथी। अगले ही क्षण आत्मविश्वास उसका जागा-उसकी दुविघा के जाल को तिरोहित 
करता। विचार आया उसके, अरे पसेरीभर पीस लिया तो पावभर के लिए अब क्‍या 
रोना-क्यो घुटने टेक रही हो? इतनी देर मे प्राण तो पडने से रहे?” उसने सारा साहस 
वटोरा, और पिल पड़ी काम पर। लगन होगई बलवती और हाथो की गति पहले से 
अधिक त्तेज। घुटने छाती से सटाए अगुल-अगुल बढती आगन मे खिरुकती रही वह और 
इसी तरह पैर सम्हल-सम्हल रखती दीवारो को सवारती रही। 
सूर्या्त होते-होते काम तो उसने पूरा कर लिया पर शरीर उसे लगा, अब पडा, अब 
पडा। आँखों पर अन्घेरा उतरने लगा। मिनटभर वाएँ हाथ से कमर को दबाती रही। 
हाथ घोए, आँखे छिडकीं और एक लोटा पानी गले से उतारा, तब कहीं आँखों में कुछ 
चमक फूटी। 
आते समय, चौघरन ने वाटका उसका साग से भर दिया | उसके पास खडी हो उगली 
अपनी मुँह मे डालती कहने लगी, पूरी, मैं वहू बनकर आई तब तेरे से मैं, कम से कम 
पाँच साल जरूर वडी थी, तव भी इतनी लिपाई मैंने, न कभी पीहर मे की और न यहाँ 
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सुसराल मे ही। जवान होगई तब भी एक साथ इतनी लिपाई नहीं की। दूसरी भी तो क्या 
करेगी कोई? तुम्हे जितना लखदाद दू थोडा |” 

पूरी एक बार थकावट भूल गई, उसके बाल हृदय पर अप्रत्याशित उल्लास जाग उठा 
और आऑँखो पर विजय श्री का तेज। 

चौधरन ने उसे दो रूपये तो दिए ही, चालीस पैसे और | कहा, “ बेटी, इच्छा थी पूरा 
रूपया ही दू तुम्हे, पर इस समय कोथलिया मे इतना ही था। रामजी ने चाहा तो कभी 
और भी कुछ दूगी तुम्हे ।” 

पैर अब घर पर ही धोऊँगी,' यह सोचती, वह घर चलदी। 

जो कुछ पाया, वह दादी को सौंप दिया उसने । बात सारी उगलदी दादी के आगे। 

भाई को गोदी मे लेती बोली, दादी, तुम्हे ज्यादा तकलीफ तो नहीं दी इसने?” 

बिटी, पूछ ही मत, रेत यह दो बार फाक गया-क्या करती? कुछ देर त्तो हाथ इसके 
बाँघे रखे मैंने, रोने लगा बुरी तरह, तो क्या करती, खोलने पडे | इसे तो तू ही रखे, तभी 
ठीक है, मेरे तो यह बिल्कुल बस का नहीं।! 

(तू कहती तो साथ लेजाती, गारे के पास बैठा देती। गारा तो शायद ही खाता, खः भी 
लेता तो माटी से तो वह कम ही मार करता। अब कभी जाऊँगी दादी तो साथ लेती 
जाऊँगी ।! 

दावी-पोती ने साथ बैठकर खा लिया। 

डोकरी ने कहा, तू बर्तनों के हाथ फेरले, मैं इत्ते राबडी राघलू।!” 

“अब राबडी कब रघेगी दादी?! 

'घडीभर मुश्किल से लगेगी बेटी। गलने से ढककर रख दूगी झोपडे मे । सुबह बासी 
रोटी भी इसके साथ मालपुआ लगेगी। साथ मे दस-पाँच टुकड़े प्याज के और पडजाएँ 
इसमे, तो तू स्वाद की मारी उगलिया चाटने लगेगी।! 

तब तो जरूर राँध दादी।' 

डोकरी चूल्हे पर जा बैठी और पूरी बर्तनों पर। 

हाथ-पैर धोकर पूरी ने कहा, अब सोजाऊँ दादी?! 

हाँ सोजः बेटी, दिनभर की थकी है तू।' 

'कल की तरह, आज तो नहीं उठाएगी कच्ची नींद मे मुझे? 

खूब छककर सो बेटी, आज नहीं उठाऊँगी।” 

वडी खुश हुई वह पर उस बेचारी को क्या पता, कि दुर्देद का बाज आज भी उसकी 
निद्रा कपोत्ती पर घात लगाए, अपने जैतानी पजे चौडा करने मे अभी से पूर्वाभ्यास कर 
रहा है। 

भाई को लिए वह अपनी खटिया पर सोगई-निश्चिन्त और निघडक। उसे पता ही न 
लगा, वह कब डूबी नींद के गहरे सागर मे? 
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त्तीन 


चैत कृष्ण पक्ष । तिधि पचमी। आधी रात। हवा आभास मात्र। यदा-कदा कोई अति हल्का 
झोका स्पर्श कर भी जाता तो रूकता पलभर भी नहीं, फौरन अबाघ आगे बढजाता-निर्मोही 
की तरह। आकाश पर कहीं-कहीं बादलो की मलमली परत पैर रही थी। चाँद के पथ 
मे वह कभी अवरोधक बन जाती और कभी हटती दूर चली जाती। रात का वह एकाकी 
यात्री उससे ढकता-निकलता, कभी उदास और कभी हँसता लगता, पर न उसकी चाल 
में कहीं अन्तर था और न थी उसके साहस मे कोई कमी। स्फटिक की तरह स्पष्ट धा 
कि न उसे सुविधा से मोह है और न असुविधा से भय। तभी तो घरती हँस रही थी रात 
में भी, और आकाश झलमला रहा धा-नीली छतरी के नीचे भी। 

सारा गाँव सोया था, राग-द्वेष, अभाव और अधिकता से ऊपर उठकर। पशु-पाखी भी 
विश्राम के अधीन थे। चारो ओर नीरवता पसरी थी, कभी-कभार वह टूट भी जाती, जब 
कोई कत्ता सहसा भौंक उठता या गधा रेंक जाता। पर गाँव के सोए गजराज पर न इस 
कूकरी भौं-भौ का और न गर्दभी चीं-पो का कहीं कोई असर था। 

सहला डोकरी को जाग आगई। आँखें खोलती-बन्द करती सोच रही थी, दो घूट पानी 
पी लू और पेडू भी कुछ हल्का कर लू।' उठततेे-उठते एक विचार उसके मस्तिष्क मे 
अचानक कौंघा, और तत्क्षण उसने सारी चेतना ढक ली उसकी। “अरे, राबडी की हाडी 
झोपडे मे रखी थी, गलने से उसे ढकी कि नहीं? याद नहीं, लगता है शायद नहीं ढकी,' 
दुदिधा नाच उठी उस पर। खुली है तो कसारिया पडगई होगी उसमे, छिपकलियों ने जूठ 
दिया होगा उसे, फिर वह किस काम की? बडी लगन से तो तैयार की, पर निर्धन के 
नसीब पर सात ताले, राबडी का पानी भी सुख से गले क्यो उतरजाय?! 

वह तत्काल उठी। पानी-पेशाब सब भूल गई। सीधी झोपडे में गई। अघकार वहाँ 
काजल की तरह गहराया हुआ था। वह, उकडू बैठ, झोपडे के गच पर हाथ फेरती आगे 
सरकने लगी। धूनी आगई पर उसे क्‍या मालूम कि गरीब के अन्धेरे पर भी दुर्भाग्य का 
पहरा है, आगे कोई विच्छू बैठा है मोर्चा सभाले। धूनी की जड पर, हाथ उसने रखा ही 
धा कि विच्छू ने अपने पूरे बल से, उसकी तर्जनी पर डक का प्रहार किया। दुर्जन का 
मनोरजन, दीन की आपत्ति-डोकरी तेजी से हाथ खींचती, कराह उठी, अरे बिच्छू 
लडगया।! 

जाड भीचती वह वापिस सरकी और बाहर आगई। पूरी तक पहुँची, आँखो के आगे 
दिनगारिया छूटने लगीं। उसे झटकोरती बोली, “ बेटी, विच्छू लडगया, अर-र्र मर रही 
हूँ-अरे जी निकल रहा है-पूरी?” 

पूरी हडबंडाती हुई उठ खडी हुई। सोते-सोते दादी ने ही तो कहा था, 'आज भले ही 
छककर सो, कोई नहीं जगाएगा?” और अब वही उठा रही है-आघी रात को? अपने आप 
में खोई वह, यह राज न समझ सकी और न सोच ही सकी। 

कुछ सम्हलते हुए उसने कहा, 'क्या हुआ दादी-ठीक से बत्ता?' 
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अरे जी निकल रहा है-बिच्छू लडगया, बिच्छू। थोडा नमक डालक़र, पानी गरम 
कर, जल्दी कर बेटी।! 

वह तुरत खटिया से उतरी और कातर कठ से आवाज दी, बापू? बापू? दादी को 
बिच्छू लडगया।' 

झोपडे के पीछे से दीनू आगया। पीछे-पीछे लगडाती हुई, उसकी बहू भी आ पहुँची। 

दीनू ने माँ से पूछा, माँ बिच्छू आगन में लडा?! 

अरे नहीं, झोपड़े मे ।! 

झोपडे मे?! 

हाँ-हाँ, कह तो दिया-अरे जी निकल रहा है।! 

झोपडे मे इत्ती रात गए-क्या ले रही थी?” 

अरे याद आगया, राबड़ी की हाडी खुली है कि ढकी, सम्हालने गई थी।! 

उसने सिर से अपना गमछा उतारा, और माँ की कलाई से कसकर बाघ दिया उसे। 
बोला, 'कामडिए (पुजारी) को लाता हूँ, आजकल झाडा उसका अच्छा चलता है-पूरी तू 
इत्ते ढिबरी चास |! 

डोकरी ने लडखडाती आवाज मे कहा, 'ढिबरी, बेटा पानी से थोडा ही चसेगी”” 

क्यो?! 

छ महीने हुए, गाँव को किरासीन के दरसन हुए।! 

दरसन कहाँ से होते, ढोल तो उठने से पहले ही बिक गए? अच्छा, छोड ढिबरी को, 
दिया ही चास ।' 

और लठिया लिए वह फुर्ती से निकल गया। 

बहू ने एक पुरानी रजाई टटोली, उसमे से थाड़ी रई निकाल बत्ती बनाई। अब थी 
तेल की समस्या। माँ-वेटी झोपडे की ओर बढीं। माँ ने एक-एक करके दो तीलिया 
जलाईं, बेटी झट डिब्बा उठा लाई। छोकभर का तेल था उसमे-सुबह ही लिया था 
पचास-ग्राम | अब दिया और चाहिए? 

माँ ने कहा, पूरी अब दिया कहाँ खोजू, किसी अन्धे कोने मे कहीं पडा भी होगा तो 
ऐन टैम मिलना मुश्किल?! 

पूरी के दिमाग पर अभी जग लगना शुरू नहीं हुआ था, तुरत घूमा वह। हारे के पास 
रखी कडछी ला थमाई उसने माँ के हाथ मे । तेल सारा कडछी मे औंघा लिया गया। बत्ती 
जगी और प्रकाश बिखरा। 

कडछी की डडी पकडे, झोपडे मे गई पूरी। बिच्छू को बडी सधी नजर से इधर- 
उघर देखा। नहीं दीखा वह। हाडी देखी, उधाडी थी वह, ढकनी रखदी उस पर। नमके 
लिया और वाहर आगई वह। हारे पर पानी गर्म करने लगी। 

डोकरी ने कहा, “ बेटी, पानी मे दो किरची फिटकरी होती तो अच्छा होता, पर इत्ती 
रात गए, कहाँ तो फैलाएगी हाथ, और नींद तेडकर जल्दी से देगा भी कौन? रहने दे, 
नमक ही सही।! 
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'दादी, मगतू काका के ऊँट-गाडा है न? वह ऊँट को कई बार फिटकरी दिया करता 
है, दो मिनट ही नहीं लगेगे, अभी ले आती हूँ।' 

'ना-ना रहने दे बेटी,' वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था, वह डग तेजी से भरती निकल 
हा और नहीं तो मेरी जूती ही अटकाले पैरो मे, बिच्छू काटे का क्या भरोसा?” पर 
थे बोल उसके हवा पर तैरते सूने आकाश मे पूरे हुए-पूरी तक नहीं पहुँचे। वह आगे 
मिकल चुकी थी। 

'मगतू काका?” किवाडी पर खडी हो आवाज दी उसने। 

कौन है?” मगतू की माँ उठकर किवाडी पर आई। 

पूरी हैँ दादी।' 

बोल ल्‌रे 

फिटकरी की किरची चाहिए, दादी को बिच्छू लडगया।' 

'मगतू तो बेटी, गाडा लिए मजूरी पर गया है-दो दित हुए। फिटकरी है, ठहर मैं देती 

ऐ 
हे बाहर रखी एक हंडिया मे से चिकनी सुपारी जितना फिटकरी का टुकडा ले पूरी को 

धमा दिया उसने। 

पूरी आगई। टुकड़ा घोडा कूट, गर्म होते पानी मे डाल दिया उसने । डोकरी ने तर्जनी 
डूबोदी पानी मे। इते में दीनू भी आ पहुँचा-कामडिया को लिए। 


कामडिया ने चींपटा लिया। डोकरी को पूछा, दादी बिच्छू का उलाहना कहाँ तक 
चढ आया है?! 


'कन्धे तक।! 
फिकर न कर, अभी उतारता हूँ।! 
पूरी की उत्सुकता बढ गई। वह एक तरफ खडी हो गई और करामात देखने लगी 
कामडिया की। 
डोकरी के पूरे बाजू पर चींपिया झाडता वह पढने लगा 
काला बिच्छू ककडवाला, 
सोने का डक, रूपे का प्याला। 
मैं क्या जानू विच्छ त्तेरी जात, 
तू जन्म्या मावस की रात। 
चढी को उतारो, 
उतरती को मारो 
ऐसे ही कुछ आगे। दो-ढाई मिनट तक वह पढता रहा और चींपटा पटकता रहा। फिर 
उसने डोकरी की कलाई पकडी, उसकी हथेली को आँगन पर दो-तीन बार धपथपाया, 
पूछा, दादी चोर का उलाहना, अब कहाँ तक?” 
कोहनी तक |! 
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अच्छा,” और बोलने लगा वैसे ही-सोने का डक, रूपे का प्याला। 

फिर धपथपाई हथेली-फिर वही सवाल। 

डोकरी ने कहा, पहुँचे तक।' 

बस, अब डक की जलन है दादी, वह रहेगी, ज्यादा से ज्यादा दस-ग्यारह बजे तक। 
लगता है चोर धाकड़ नहीं था, अकाल का मारा दुबला ही था कोई। सुबह सवा-रूपए के 
बताशे बटवा देना टाबरो मे, सुन लिया दीनू?! 

दीनू वहीं खडा था। सुन लिया गुरू म्हाराज,” कह दिया उसने | 

तो ला निकाल अगरबत्ती?! 

दीनू ने बीडी और पेटी, सामने करदी। बीडी सुलगाई उसने और घुंए के छल्ले 
उडाता, रवाना हुआ वह। 


पूरी ने गह सब बडे मनोयोग से देखा-सुना। वह सोचती रही कुछ देर, सोने का डक, 
रूपे का प्याला, बिच्छू के साथ क्या मेल है इसका? बता बिच्छू तेरी जात? बिच्छू कहीं 
जात बताता है? बोलता है वह? उतरती को मारो, कौन मारे? वह तो बिल में भाग गया 
कहीं। उल्टा-सीघा क्या-क्या बक गया वह? क्‍या मैं भी ऐसे ही किसी का विष उतार 
सकती हूँ? करामात उसके बोलने मे थी या चींपटा पटकने मे? चींपटा चलाना-ठकठकाना 
तो मैं भी जानती हूँ। उसे लिए चूल्हे पर रोज ही तो बैठती हूँ। बोलना उसका कोई 
मुश्किल नहीं लगा, दो-चार बार मैं ध्यान से सुनू तो बोलने लगू। विष इसी ने उतारा 
है त्व फिटकरी के पानी मे हाथ क्यो रखा दादी ने? अब भी तो दे रखा है। बीडी को 
उसने अगरबत्ती कैसे कहा-वह समझ नहीं सकी।” इसी भीतरी झगडे मे उलझी वह 
अपना कोई निणर्य न ले पाई। पर इतना उसमे अवश्य जाग गया कि बोलने-कहने से 
विच्छू का जहर नहीं उतर सकता। 

मानिया, जैसे सोया था सोया रहा, वाकी सारे डोकरी के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहे । 

डोकरी के लिए चाय वनी | चीनी तो थी नहीं, गुड की दो डलिया छिपा रखी थी-एक 
हडिया मे | दूध और चाय जुटाने थे। पूरी अध-पाव दूध ले आई, और बाप लाया पचास- 
ग्राम चाय-तीन रूपए की। 


धूप चमक उठी | पूरी ने आगन बुहारा, झोपडे मे गई और फूस निकालने लगी। रह-रह 
चौंकती, कहीं विच्छू न बैठा हो? झाड़ू लगाया तो सही पर एक-एक पैर बढाया उसने फूक 
दे-दे कर ही। 

पाँच-सात मिट्टी के भाडे और दो-चार खुले मुँह के डिब्बे उठा-उठा आगन में रखे 
उत्तने । इनके पीछे झोपडे की जड से सटते, मिट्टी निकले बिल थे। 

एक काला पुराना पीपा ज्योही उसने उठाया, उसके नीचे चोर की तरह दुबका विच्छू 

दीखा उसे | पीपा उसने तुरत ज्यो का त्यो वृहीं रख दिया उस पर। बाहर आई, उसके 
होठो पर सापचर्य फूटा, दादी, विच्छू मिल गया, माँ पीपे के नीचे विच्छू?' 
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माँ आई-दाहिने हाथ मे अपनी फीडी जूती लिए, पूरी से कहा, उठा पीपा।' 
पीपा ज्योही उठा, बिच्छू सरका-घबराया हुआ। जूती पडो तडन्‌, और विच्छू वहीं 
ढेर। पूरी की तबीयत हरी छोगई। उसे लगा झोपडे का जगल आतंकवाद से जैसे अभय 
होगया हो। 
उसके मन पर अनायास गूजा, उत्तरती को मारू,' क्या जूए मारेगा वह। मारा है दूढा 
जिसने और बिना मत्र बोले-बिना चींपटा पटके। 
अभी तो सारे बिल उसने काम-चलाउ बूद दिए। 
उसने माँ से कहा 'कल गच लीपती, सारे बिल भी लीप दूगी।' 
राबड़ी पड़ी थी। पूरी सोच रही थी, “रोटियाँ सिकते ही, रावडी के साथ सबड लेगे 
उन्हे ।' ढकनी हटाकर देखा उसने । दो-चार कसारिया मरी थीं उसमे । हाडी दादी को 
दिखाई। 
उसने कह दिया, बेटी, फैंकदे इसे, आधी रात तक खुली रही यह, क्या पता किसी 
छिपकली ने भी मुँह लगाया हो?' फैंकनी पडी राबडी। पूरी का जी बड़ा दुखा, इसलिए 
कि राबडी होते हुए भी रोटियाँ रूखी खानी पडेगी। 
पूरी ने रोटियाँ सेकी | एक-एक रोटी माँ-बाप ने खाई प्याज के साथ और वाकी पानी 
की घूट ले-लेकर। वे मजदूरी पर चले गए। 
डोकरी ने चौधाई टुकडा मुश्किल से लिया। प्रसाद वहन-भाई ने भी पा लिया-बिल्कुल 
रूखा। एक रोटी बची थी। तवे पर रख, गलने से ढकदी उसे । बाहर आ बर्तन माजने 
लगी। एक विचार तैर उठा मन पर, 'माँ से तो सहज-सहज चला ही नहीं जाता, तगारी 
तद सहज कैसे ढोएगी वह? कुछ देर जाऊँ उधर, दो-चार घडी सहारा लगा आऊँ। 
दर्तनो के जल्दी-जल्दी हाय फेर, वह उठी। 
हाथ घो दादी से यूछा, कैसे है दादी?” 
कैसे वताऊं, पडी पीड है बेटी, पडी हूँ जी छिपाए? 
तू तो कह रही घी दादी, जहर बहुत नीचे सरक आया है?! 
जहर कोई यो सरकता है वेटी? इत्ती रात को आया, नींद छोडी, तो सलाम सट्टे मिया 
को नाराज क्यो, उत्तको राजी रखने मैंने भी कह दिया। हाँ सरका है भाई।' 
पूरी को अपने विचार पर भरोसा वन्धा, कुछ राज समझ मे आया उसके। उसकी 
ऊहापोह काफी-कुछ शान्त होगई। 
तू लेटी रह दादी, इत्ते मैं माँ की तरफ हो आती हूँ।” उसने दादी से पूछा। 


हों, हो आ-हो आ वेटी, दो जीव से तो है वह, अगूठा और बैरी होगया उसका 
भी तो अकेली नहीं आती, क्या उपाय?' । आफत 


भाई को लिए माँ की ओर चलदी वह। 


हि कमठे पर चिनवाई कल ही होगई थी, छत पर फर्श पड गया था, धापिया लग रही थी। 
माँ को उसने धापी पर बैठे देखा, वह अधिक नहीं रूकी, चलदी। 
भाई को गोदी मे ही झोकडी आने लगी थी। 
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रास्ते मे चार सहेलिया मिल गई। हरेक के पास रस्सी, कुल्हाडी और पानी का लोटा 
थे। 

सव ने कहा, पूरी चार हम हैं, पाँचवीं तू होजा, पाँच मे परमेसर बसता है, लकडिया 
लेने चलें, जल्दी ही आजाएँगी |” 

उसे याद आया, लकडिया त्तो घर पर बिल्कुल नहीं हैं।” उसने कहा, “ठीक याद 
दिलाया पारो, चलूगी, रूको थोडा, आरही हूँ अभी |” 

वह घर आई, दादी लेटी तो थी, पर नींद नहीं थी उस पर। 

उसने पूछा, क्यो दादी ठीक है न?! 

कुछ जलन तो है बेटी पर वैसे ठीक है।' 

मानू को झपकी आरही है, सोएगा।' 

सुलादे मेरे साथ |” 

तू कहे तो दादी मैं लकडियो की भारी ले आऊँ, मुहल्ले की कई छोरिया जारही हैं।' 

हाँ ले आ, लकडिया तो चुकी ही समझ |! 

भाई को सुलादिया। रस्सी, कुल्हाडी और पानी का लोटा लिए वह फुर्ती से चलदी। 

वे मील-सवा मील चली गईं। दूर-दूर तक सूखे, अधसूखे फोगो की बहुतायत थी। 
खेजडिया अधिकतर नगी ही थीं। प्यासे सिणिये, और सूखती बूइया बुझते लग रहे थे। 
आकाश की ओर झाकते नगे टीबडे रूखापन अपना अलग ही बिखेर रहे थे। जिघर देखो 
धरती सारी, उदास, अलसाई और पीडा भोगती-सी लग रही थी। 

पूरी ने कहा, 'बहनो, यहीं काट लेती हैं लकडिया, और आगे जाकर क्या लेगी?! 

हाँ-हाँ यहीं,' सहमति सबने एक साथ ही प्रकट करदी | 

लोटे सबने, एक खींप की छाया मे रख दिए और लकडिया काटने में जुट गई। आधा 
घटा भी नहीं लगा होगा, सभी ने अपनी-अपनी भारी बाँघली और खींप की छाया में जा 
बैठीं। पसीना सुखाने लगीं सब | 

पूरी ने कहा, 'बैत का महीना है, बहनो, फोग कोई-कोई ही फूट रहा है और वह भी 
पूरा नहीं?' 

एक साथिन बोली, पूरी, फोग बरखा बिना कैसे फूटते? दो साल होगए बून्द ही तो 
कहाँ पडी?! 

दूसरी ने कहा, वरखा बिना फोग क्‍या, हम भी तो सूख रहे हैं बहन?” 

पूरी ने कहा, ' अगले साल बरखा अच्छी हो इसके लिए सगुन हम आज ही करे तो?! 

अच्छा ही है, पर कैसे?” एक ने पूछा। 

पानी अपने पास है ही, कुछ पी ले, कुछ रखले। अपने आगे दो-दो बिलान का 
एक-एक सेत बनाले, छिडक कर कुछ तर करले उसे और उगलियो से जोतले?' 

जोतले-विना अनाज ही?” एक ने टोका। 

मेरी जेब मे थोडे से बाजरी के दाने पड़े हैं-परसो के।' 

(तब तो पूरी सगुन बहुत ही बढिया हुए समझ,” सबने कहा। 
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एक लड़की ने कहा, 'लेत ही जोत रही हैं तो झोपडी भी होनी चाहिए उसमें ।' 
हाँ-हाँ यह तो सब से पहले ।' 
० बाज की तो यहाँ कमी नहीं, अपने-अपने ज़ेत मे एक-एक झोपडी खडी और 
करले ।' 
सबने ने कहा, 'अरे, फिर तो जमाना (सुकाल) हुआ ही समझो ।! 
सबने ऐसा ही किया। प्रसन्‍नता उतर आई सब पर। 
पूरी ने कहा, 'इस खुशी मे फिर गीत नहीं गाओगी?' 
'कौनला गीत?! 
(नित बरसो भेहा बागड मे?' 
'सरे यह तो खूब अच्छी तरह से आता है हमें”, और इसके साथ ही सबके स्वर एक 
साध ही फूट उठे 
नित बरसो मेहा बागड मे। 
मोठ बाजरी बागड निपजै, 
गेहूँ निपजै खादर मे। 
नित वरसो मेहा बागड मे ।। 
टोड-टोडिया बागड निपजै 
वैल्या निपजै खादर मे । 
भेड-बाकरी बागड निपजै, 
भैंस्या निपजै खादर मे। 
नित वरसो मेहा बागड मे ।। 
वन की उदास और सुनसान स्थली का सूखता हृदय एक बार सरसतः से भर गया। 
नीरतस होती वनस्पति पर मिठास मडरा उठा। इनके गीत सुन आकाश नापर्ती चिडियाँ 
पेडो पर आ बैठी, चुप नहीं, इनका साथ देने | ये चिडियाँ घरो की, और वे घोसलो 
की-आज उड़े परभात,” दोनो ही उडनेवाली। 
सारी लडकियों एक सुनहरी आशा से ढकगई। उन्हे लगने लगा कि उनका यह गीतिया 
सन्देश, हवा की पीठ पर दैठ सावन के कानो तक जा पहुँचा है। इसलिए अबकी बार का 
सावन झडी लगा देगा वरखा की, और खेत हमारे मोती उगलेगे जी-भर। 
मुस्कराती लडकियों ने अपनी-अपनी भारी उठाली और घरो को चलदीं। 


पाँच दज रहे घे। डोकरी मानिया के लिए खटिया पर करवटे बदल रही थी। पडे-पड़े 
देह उत्तकी दुखने लगी थी। 'शरीर कुछ खुल जौय,” सोचत्ती वह कदम सम्हल-सम्हल कर 


रखती किवाडी के पास आ खडी हुई। सूरज की तरफ देखा उसने | मन पर उसके उभरा 
ही था, अभी त्तक नहीं आई, देर करदी,” और तभी वह आती दिखाई पडी। 


पास जाते ही उसने कहा, ' वेटी ऊमर तेरी लम्बी है, याद कर ही रही थी, कि तू दिख 
गर्द ० पु 
।ई ले आई भारी?' 
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हाँ, दादी, और भारी उसने, आँगन मे डालदी-एक ओर | 

'कहाँ तक चली गई थी बेटी?! 

गर्दन को दाएँ-बाएँ करते उसने कहा, 'पीपली घोरे से कुछ आगे तक।! 

तब डेढ कोस का आना-जाना तो हो ही गया समझ | सिर पर पनरै-सोलै कीलो भार, 
थकी तो खैर है ही, भूख भी लगगई होगी? 

अपने मन की सुन, दादी की ओर उसने बडी गहरी आत्मीयता से देखा। अपनी आँतो 
की आवाज उसके पपडाते होठो पर सहज में ही उछल पडी, 'भूख की तो दादी पूछ ही 
मत, आँते सूख रही हैं। 

चोट सीधी लगी, डोकरी के मर्म-स्थल पर। क्षणमर के लिए सारी चेतना उसकी 
आहत हो उठी। उसके मन पर उभरा, काश, कोई दूध का गिलास होता इस समय घर 
मे तो अभी उडेल देती मैं इसकी सूखती आँतो पर, पर ऐसा भाग्य कहाँ? छाछ भी सुलभ 
नहीं ।” करूणा और ममता उस पर छाई रहीं। 

उसने धीरे से कहा, 'एक रोटी तो तू छोड नहीं गई थी बेटी? 

रख तो गई थी दादी तवे पर। 

तो पसीना थोडा सुखाले, है वह तो आँतो को दे, सॉझ को तो फिर ताजी बनेगी ही?” 

उसने आँखे छिडकीं, मुँह घोया, और लोटा लिए झोपडे मे आ पहुँची। तवे को 
सम्हाला, न उस पर गलना और न रोटी, उदासी के सिवा उसपर कुछ नहीं था। यह 
क्या? आँखे उसकी फटी-सी रह गईं। वह कुछ भी तो न समझ सकी, निराशा ढकने लगी 
उसे। वह सजग आँखो से इधर-उधर देखने लगी। एक भाडे के पीछे चार अगुल का एक 
टुकडा दीखा उसे | वह रेत मे सना थोडा कुतरा हुआ था। उठा लिया उसने, सोच लिया, 
रोटी चूहो ने ही सरकाई है। तब तो बाकी रोटी भी यहीं मिल जानी चाहिए। झाड-पोछ 
कर खालूगी | लालसा प्रवल हो उठी | भाडे और डिब्बे सरका-सरका देखने लगी। उसने 
देखा उसके बूदे हुए बिल फिर सजीव हो उठे हैं। सब पर मिट्टी और ककर ऊपर आए 
हुए हैं। उसे लगा चूहो ने बदला लिया है उमसे | बिल उनके आज ही बन्द किए थे और 
आज ही चमत्कार दिखा दिया उन्होने? झोपडे का एक-एक छोर आँखो से निकाल लिया 
उसने | गलना मिल गया, पर रोटी के दर्शन नहीं हुए। बडा गुस्सा आया उसे चूहो पर। 
अव तो बिल इनके पूरी तरह ही बन्द कछूणी-निश्चय कर लिया उसने | जी करता था, 
वविलो को उखाड, रोटी निकाल लू। आघी भी हाथ लग गई तो पानी तो स्वाद लगेगा पर 
कब कुआ खुदा और कब पानी हाथ लगा? 

सर्वस्व हारी-सी वह शोपडे से याहर निकली | उसे लगा पैरो मे उसके जान कम बची 
है और पेट में जगह कम। उसे ध्यान आया, सुबह भाडे सरका-सरका विच्छू खोज रही 
थी, मिल गया वह, अब भाड़े खिसका-खिसका रोटी खोजी, नहीं मिली वह। विच्छू 
आसान, रोटी मुश्किल। अपने अभाव और अभाग पर दुख से भी आकोश अधिक हुआ 
उसे । क्या करती उवल कर रह गई। पानी का लोटा पेट में उडेल लिया उसने। प्राणो 
की आग पानी से बुझाली। यही अभ्यास है उसे अब तक इसी पर पली है वह। 
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दादी ने पूछा, जीमली बेटी?' 

पूरी ने एक ही वाक्य मे सारी कथा कहदी। 

बूढे और दुखियारे होठो पर अनायास उछल पडा, 'रप्मजी, नसीब पर न मालूम 
कितनी मोटी सिला लगी है, कभी कुछ खिसकेगी कि नहीं? 

एक लम्बी सास लेती वह मौन होगई। 


दिनभर के श्रम से सूर्य धक रहा धा। आराम करने की चिन्ता मे वह पश्चिमी क्षितिज 
की ओर बडी तेजी से भागा जा रहा था। चिन्ता पूरी को भी कम नहीं थी पर आराम 
की नहीं-पावभर छाछ जुटाने की। वह मिलेगी कि नहीं? लोटा लिए वह निकल पड़ी। 

पहले घर मे उसे सूखा उत्तर ही नहीं मिला, झिडकी भी मिली, आए दिन आ खड़ी 
होती हो, नदी बह रही है यहाँ? पडोसियो को झुगले-टोपी, घर के छोरे नगे, यहाँ तो खुद 
का काम चलना भी मुश्किल हो रहा है?! 

भूख की तरह ही डॉट और झिडकी सहने का भी अभ्यास है उसे । वह आगे की ओर 
चल पडी। आशा की एक हल्की-सी किरण कौंधी उस पर। अन्धे की दिशा मुँह करले 
उघर ही-वह गुमानी के घर जा पहुँची। काम बन गया, छाछ मिल गई उसे। 

घर आकर उसने हारे पर कट्टी चढाई। 

दादी ने कहा, 'ला बेटी, कडछी उसमे मैं हिलाऊँ, तू इत्ते रोटियाँ सेकले।' 

वह चूल्हे पर जा बैठी। लकड़ियाँ अघगीली थीं। वे घुवा उगलने लगीं। तवा चढा 
दिया। वह फूक पर फूक मारने लगी। झोपडा घुएँ से भर गया। आँखे बहने लगी। नाक 
भी पीछे क्यों रहता? दम घुटने लगा। वह रिसियाई-सी उठी। मुँह पोछती, झोपडे के 
पीछे से धाडा फूस नोच लाई। चूल्हे मे दिया, फूक दी, फूस धगू-घग्‌ करता एकसाथ जल 
उठा, मिनट भी नहीं लगा, राख होगया वह। घुवा फिर ढकने लगा चूल्हे और झोपडे 
को । साफ-साफ न रोटी दीखे और न तवा। हाथ, मन और अभ्यास की सूझ पर ही काम 
कर रहे थे। फूक मारती का, सिर खाली होता लग रहा था। सोच रही थी, ' दो घटे पहले 
लकंडियाँ काटी थीं, वे भी इस तरह बदला लेंगी-मेरी आँखे निचोएँगी, मुझे पता नहीं 
धा।' उसके जी मे आया, पानी का लोटा भर औंघा करदू चूल्हे पर। रह-रह थोडा फूस 
लाती और चूल्हे के मुँह मे दे देती। जैसे-तैसे रोटियाँ सेक, बाहर आगई वह। 

दो-चार गहरे सास लिए, आँखो को छिडका, आघा लोटा पानी पीया, सिर त्तब कहीं 
जगह पर आया। 

साँझ होते-होते मॉ-बाप आगए। सबने भोजन कर लिया। बाप ने कहा, ' पूरी सुबह 
धोडा दिन निकलने पर सेठ के चलना है। पीपा, डिब्बा और थैला ले-लेना-हिसाब 
करके, सामान लाना है?! 

“ठीक ।! 

वर्तन मलकर, अपनी खटिया पर चली गई वह | नींद मे डूब, एक बार सब कुछ भूल 
गई। वह। 
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चार 


कुकुम उछालती उषा पूर्वी क्षितिज से निकल पडी। उसी का अनुकरण करती मानो, गगी 
और पूरी भी तगारियाँ सिर पर उठाए अपनी यात्रा पर चल पडीं। किसी लक्ष्मी-पुत्र के 
घर वे दो ठान लीपेगी। इस बीच बहू लीपेगी घर का आँगन । 

लगभग डेढ घटा वे एक-सी खर्टी | काम पूरा हुआ। घर की मालकिन ने गगी को एक 
तो पकडा दिया रूपया, कुल्हड़ उसका भर दिया खट्टी छाछ से और उसकी पारी मे डालदी 
पापडो की कुछ बासी सब्जी। अपने हक पर गगी थोडा-सा भी जोर देती तो रूपया न 
सही, अठननी तो कम से कम उसे और मिल ही जाती पर यह उसके स्वभाव मे ही तो 
नहीं था। 

सहसा आँखे उसकी सूरज की ओर उठीं। उसे लगा, सूरज आधा-पहर अन्दाज तो 
ऊपर चढ ही आया। 

उसने पूरी से कहा, बेटी, वाप तेरा घर बाट देख रहा होगा, डग जल्दी भर,” और 
इसके साथ ही चाल उन्होने तेज करदी। राह मे लूनी नायकिन अपने घर के आगे पालथी 
मारे बैठी थी। दाहिनी कूहनी उसकी टिकी थी जाघ पर और ठुट्ठी उसी हथेली पर। चेहरे 
से उसके उदासी टपक रही थी। उसके पास से निकलती गगी ने सहज-सहज ही उसे 
पूछ लिया, बहन क्‍या सोच रही हो इतना गहरा?” 

सोच रही हूँ कब मरू और कब छूटे इस झझट से पिंड मेरा?” कुछ झुझलाती वह 

बोली। 

'कौन से झझट से?! 

'एक हो तो बताऊँ?! 

"एक ही क्यो, तीसो दिन के साथ ही बतादे |” 

तो फिर खडी क्यो है बैठ दो मिट, बताऊ-खडी लकडी तो छेद निकले नहीं?! 

वैठ गई दादी-पोती। 

वह कहने लगी, 'रात मे हम तो बाहर सोए थे। दो विल्लियाँ झोपड़े मे उतर आईं। 
अन्दर जाकर वे लीं या किसी चूहे पर झपटीं, पता नहीं। दस-बारह भाडे थे-एक-दूसरे 
पर रखे, सारे फूट गए, साबित केवल दो बचे हैं। दो कुल्हडो में नमक-मिरच थे, वे गच 
चाट रहे थे। एक चाडे मे दो-टैम टल जाएँ इतना-सा आटा था। चाडा फूट गया। आटा 
सारा बिखर गया। लप-दो लप चीनी थी आधी गई रेत मे और आधी राख में। क्‍या तो 
खाएँ और क्‍या पकाएँ? ढाई-तीन घडी हो गई दादा-पोता गए हैं आटा लाने, अभी तक 
आए नहीं, वाट देख रही हूँ।' 

बडा नुक्सान हुआ, कुछ नहीं बचा खाने-पीने को?! 

'वचा है एक शीशी में पाव-डेढ पाव किरासीन | जी मे आता है, झोपडे पर डाल उसे, 
तीली दिखादू। सदा के लिए छुट्टी मिले-रोज-रोज के झझट से [? 

'ना-ना, ऐसी जवान मत निकाल, जूओ के डर से घाघरा थोडे ही फैंका जाता है? तुम्हे 
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अच्छी तरह मालूम है कि दो साल हुए गाँव मे तिनका भी नहीं फूटा, और दो साल हमने 
पहले निकाल दिए बिना फूस चढाए, चार साल मे झोपडा नगा नहीं होगा तो क्या होगा? 
दुनिया को देखकर जीना है बहन । ऐसा एक तुम्हारा झोपडा ही तो नहीं? आँख पत्तार 
कर देख, दो-चार को छोड सारे ही एक हाट के हीरे, ऐसी ही बहन और ऐसे ही बीरे, 
सब एक से हैं। इसी बीमारी से मैं भी कम परेशान नहीं। झोपडे पर कभी खींप,कभी 
काँटे चढवाती रहती हूँ तब भी कभी-कभार कुत्ता-बिल्ली कुछ न कुछ उजाड कर ही 
देते हैं। तू और नहीं त्तो दो-चार खींपे लाकर ही लगवा, इत्ते बेटे-बहू आजाएँगे |” 

'कुछ न कुछ करना ही पडेगा।' 

'कट्टी करे तो छाछ ले-ले कुछ।' 

तुम्हे भी त्तो चाहिए?! 

'पीनी थोडे ही है, कड्टी ही तो करनी है, आधी से तू करले, आघी से हम कर लेगे।” 

तो डालदे फिर।' 

आधी छाछ डाल, वे रवाना हुईं। 

दीनू पूरी की प्रतीक्षा मे ही था। आते ही पूरी, पीपा, घैला और डिब्बा लिए बाप के 
साथ चलदी। बालजी के यहाँ जा पहुँचे वे। रोठ हाट में ही बैठा था। 

देखते ही बोला, आ दीनू?! 

आया साब,' हाथ जोडते हुए उसने कहा। 

बोल? / 

बोलना यही है, हिसाब कर लेते?” 

हिसाब मैं उगलियो पर रखता हूँ। कुल पीने-दो सौ रूपए हैं, एक सौ पाँच तेरे और 
तत्तर तेरी बहू के। दो सौ रूपये का सामान गया हुआ है तुम्हारे नाम, पच्चीस ब्याज के, 
इस तरह पचास रूपए मेरे निकलते हैं तुममे |” 

मेरी मजूरी किस हिसाब से भरी आपने ।/ 

'पन्द्रह रूपए के हिलाबव से।' 

कम है सेठ-साव, बीस तो गाँव में आम मजूरी है?! 


गाँव मे कितनी है छोड इसे। तू मेरे यहाँ चार चक्कर काटकर गया था या नहीं, 
यह वत्ता?' 


गया घा।! 

“इस बीच तेरे कितें ही भाई धूक सुखाते पन्द्रह के लिए कह-कह गए थे, कहे तो माम 
दतादू उनके? 

“नही-नही साव, आप कौनसा झूठ बोलते हैं?” 

उनमे से कित्ती को भी नहीं लगाया मैंने, तुम्हे लगाया, अब तू ही बता-पन्द्रह भरू 
या बीस? तेरे मुह ही सरस्वत्ती बोलती है? तू ही कह दे।' 


चलो आपने किया वह ठीक है, मेरी छोडो, घरवाली के किते भरे? 
दित्त।! 
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बारह तो साब गोवर लीपनेवाली ही लाती हैं। दस बजे निकलती हैं और छ बजते 
ही मुँह घर की ओर कर लेती हैं। हम तो खटते ही दो घटे ज्यादा है, आप ही देखले, 
दस तो बहुत कम हैं?” 

'कह दिया तुमने, या और भी कहना है कुछ? 

और तो क्या कहूँ?! 

तो मैं कहूँ अब?! 

'कहदो साब ।' 

बुरा मत म्गनना, घर-विध की बात है, तेरे घरवाली सच पूछो तो आठ में ही महगी 
है। पेट से है बेचारी, कदम गिन-गिन रखती है, उसका दोष भी नहीं।” छोरी की ओर 
उगली करते, उसने पूछा, यह छोरी तेरी ही है न?! 

हाँ।! 

क्या नाम है इसका?! 

पूरी।! 

दीनू, इसे मैं बारह क्या, पन्द्रह देता तो भी कम थे। मुट्टीभर हड्डियाँ हैं इसकी, सिर 
पर तगारी लिए चलती है जब, हवा से वात करती है। बौपारी हूँ, भेडे नहीं चराता, चाल 
से परखता हूँ। तेरी बहू को तो मैंने तेरे लिहाज से लगाली थी, वैसे उसमे दमखमवाली 
कोई बात नही थी।! 

मार और प्यार के जाल मे उलसझे दीनू ने कहा, “ ठीक है साब, मेहरबानी की आपने, 
पडे हैं आपकी छाया मे। मेरे मे अब पचास रूपए निकलते हैं आपके ?” 

हाँ?! 

चालीस का तो आप सामान देदे मुझे और दस देदे नकद। सौ रूपए होजाएँगे 
आपके-दो महीनों के लिए सडक पर जा रहा हूँ।! 

कहाँ?! 

वजरगधाम ।' 

यह रहा सात कोस पर-हाथ पहुँचे जित्ती दूर। बडी सडक से मिलाते होगे उसे?” 

हो | ॥। 

जा अकेले ही रहे हो?” 

“नहीं साव, डेरा सारे घर का ही उधर समझो।' 

“डा अच्छा सोचा, अकेले जाता तो शरीर तुम्हारा रहता उघर और मन रहता इधर, 
दुविधा मे सुख कहाँ था? ककर विछाओगे वहाँ?” 

अभी तो मिट्टी डालने का काम ही है वहाँ।' 

'कुछ ही हो रे, सव ठीक है, आदमी की नीयत फलती है सब जगह ।' 

नीयत अभी तो ठीक ही है साव, हाथ-पग नीरोग रखे भगवान ने तो आते ही, पैसे 
आपके व्याज समेत घर आकर गिनूगा।' 

पूरी दस किलो गेहूँ, योडा तेल और' कुछ मिर्च-मसाला लिए दूकान से निकली ही थी, 
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तभी दीनू ने पूछ लिया, 'पूरी अब-अब का आटा तो होगा घर मे?! 


आटा तो चुटकीभर भी नहीं है बापू।' 
तो चल चक्की चले फिर, दो किलो आटा दिलादू, तू रोटिया सेक तब तक मैं एक 
काम हो आता हूँ।' 


सामान लिए पूरी घर आगई और चूल्हे पर आ बैठी। लकडियो की तरफ देख कर 
सकपका गई। पाँच-सात छाणे कबाडे इधर-उधर से | काम निकाला किसी तरह। आँखे 
तो तब भी बहे बिना नहीं मार्नी। 
दीनू आगया, घटेभर बाद। 
माँ ने पूछा, 'कहाँ रह गया था।' 
थोपी चौधरी के यहाँ गया था।' 
क्यो 7! 
गाडा लेकर, उनके खेत तक जाना है।' 
वापस?! 
'आधघी-पौनी पहर तो लग ही जाएगी-समझले।' 
'कुछ देगा ही या सेत मे ही उतारेगा पसीना?' 
देता, उससे ज्याटा तो दे दिया ही समझ उसने ।! 
कैसे 7२? 
माँ के पास बैठ गया वह, कहने लगा, कल कमठे पर कारीगर ने सीघ दी थी कि गोपी 
चौघरी चाहे तो तुम्हे पास ही कहीं लगवा सकता है। खा-पी, रात को मैं उसके यहाँ गया। 
राम-रमी करके बैठगया, पूछा, क्यों रे,” मैंने कहा, 'माई-बाप, घर मे तो है पेट-से, माँ 
है दूढी, छोरा है बीमार, आगे-पीछे एक छोरी है, सुबह-शाम वह चूल्हे-चाकी मे उलझी 
रहती है, फिर दो जगह और कहीं भी खटती है, इससे ज्यादा उसके वश का भी नहीं। 
अकेला आदमी हूँ। मजूरी गाँव मे दिखती नहीं। दो महीने घर बैठकर खाऊँ, इतनी 
गुजाइस नहीं, दूर चला जाऊँ तो हारी-बीमारी, कोई सम्हालनेवाला नहीं, अगले दो महीने 
किसी तरह निकल जाय तो निहाल होजाऊँ। आपके हाथ लम्बे हैं, उगली सीघ करदे कहीं, 
तो गरीब का भला हो जाय ।” बोले, 'सेरासर से बजरगधाम तक सडक कल से ही शुरू 
हुई है, फुट-फुट ऊँची रेत पड रही है, ककर-पत्थर तो उसपर अभी नहीं, बाद मे गिरेगे 
कभी | कर्ता-धर्ता वहों मेरा भानजा ही है, तू भी पहुँच जा वहाँ-अपने परिवार को लेकर । 
सिर घुसेडने को सरकिया मिल जाएँगी, पानी की वहाँ कमी नहीं? जगल का पेट है, 
ईंधन का पैसा तेरा एक भी लगे नहीं, और क्‍या चाहिए तुम्हे” खा-पीकर पन्द्रह-बीस तो 
रोज दचा ही लोगे, कहे तो रूक्‍का लिखदू अभी?” मैंने कहा, बडी मेहरबानी होगी।” और 
उसी समय रूक्‍का लिख दिया उन्होने। 
रूक्‍का लिखा लिया, अच्छा किया दीनू। पहर-सवा पहर का रास्ता है, राजी-राजी 


चलेगे रे, न किसी का लेना और न किसी का देना, दो महीने आराम से काट लेगे, हाँ 
एक वात तो बता?! 
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बोल?! 

खित मे इस समय क्या रखा है रे? क्या करवाएगा चौघरी वहाँ?” 

खेत मे एक झोपडा नहीं होता था-बहुत पुराना?! 

हाँ, होता धा।' 

वह ढह गया, लकडियाँ उसकी कोई लेजाएगा, या रात-बिरात गडरिए फूक देंगे, 
इसलिए गाडे पर ढग की लकडियाँ बीन-बीन लानी हैं।' 

तू कहे तो पूरी को भी भेजदू साथ? गाडी मे छाजले का क्या भार, चढी जाएगी, चढी 
आएगी। झोपडे का पेट है, एक भरीौटी यह भी कर लाएगी। अपना चूल्हा भी दो टैम 
आसानी से जल जाएगा, झोपडा तो नहीं भरेगा घुएँ से?! 

भना कौन करता है, भेजदे |” 

पूरी को बुलाकर, डोकरी ने कहदिया, 'दो दिन से तू गीली लकडियाँ जलाती है, बापू 
के साथ जा, पैदल नहीं गाडे पर, एक भरौटी तू ही करला-सूखी लकडियो की।” 

धुएँ की पीडा, उसकी चेतना पर अभी ज्यो की त्यो जमी थी, इस समय दादी की यह 
सलाह, अन्धेरे मे लालटेन की तरह, बडी नेक लगी उसे। 

रोटी अभी बाप ने भी नहीं खाई थी और बेटी ने भी नहीं। 

पूरी ने कहा, बापू रोटी?! 

साथ ही ले-ले, गाडे पर बैठे खाते रहेगे।' 

पूरी ने पानी की लोटडी भरली। रोटिया और दो प्याज लेलिए। चल पडी बाप के 
साथ वह। 

रोटियाँ खाई तव तक खेत आ-लिया | सामने ही बिखरा पडा था झोंपडा। दोनो उतरे 
और काम में लगगए। मोटी और भारी लकडियाँ बेटी एक ओर करती रही और बाप 
उन्हे गाडे पर लगाता रहा। छोटी और पतली पूरी ने एक तरफ करली-अपनी भारी के 
लिए। 

वाप ने कहा, 'रस्सी नहीं लाई?” 

'भूल गई वापू,' और इसके साथ ही एक हल्की-सी उदासी उसके चेहरे पर उभर 
आई पर उसकी सूझ को वह कहीं भी ढक न सकी। पुरानी मूज के कई-तोडे उसने 
लकडिया बटोरते अभी-अभी दूर फैंके थे, समस्या हल हुई और उदासी हवा। पाँच-सात 
तोडे उत्तने इकट्ठटे किए, गॉठे लगा-लगा एक-दूसरे को जोडा और कामचलाऊ रस्सी उसने 
झट तैयार करली। भरौटी कस बाप ने गाडे पर रखदी। बैठगई वह बाप के साथ। घर 
आगई। दो घटे मुश्किल से लगे। थाडी देर वाद दीनू भी घर आ पहुँचा । 

माँ ने कहा, 'कल तो दीनू वासीडा (शीतला-अप्टमी) बताते हैं रे?” 

फिर?” दीनू ने माँ की ओर ताकते कहा। 

कल तो कैसे चलेगे?' 

"और परतसो है बुधवार?” 

हाँ।! 
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'और तरसो तू कहेगी है दिसासूल, आगे माँ कोई नाती तो बैठा नहीं, जाते ही अगले 
ने कहीं हरी झडी दिखादी-फिर ?' 

बात तो तेरी ठीक है, फिर तो मुश्किल ही होगी।' 

'अपने तो माँ, कल आघधा-पहर रात रहते चलदेगे। उस समय थोडी चाँदनी भी रहेगी 
और हवा चलेगी सुहावनी। रास्ता दूध-घुपा-सा साफ दिखेगा, अमृत-वेला होगी, दिक्कत 
क्या है चलने मे?! 

पूरी ने कहा, ' दादी शीतला-माता यहीं घोक लेगे-पानी की मटकी पर।' 

डोकरी ने बहू से कहा, इन गेहुओ का कैसे करोगी? पीस लोगी माँ-बेटी या 
कल-चकक्‍्की घोकनी पडेगी? आटा तो दो दिन का साथ चाहिए, आगे माँ तो बैठी नहीं जो 
जाते ही, आटे की बोरी खोल देगी?! 

'इत्ता गेहूँ लो निकाल पाना मुश्किल है माजी, दिन तो अब मुट्ठीभर रहा है।' 

पूरी यह सब सुनरही धी। उसने कहा, चिन्ता मत कर दादी, आधे से अधिक तो हम 
दिन छिपते-छिपते पीस लेगी, बाकी का मैं रात को ही निकाल दूमी।' 

देखलो आटा तो चाहिए ही? ठढा भी पकाना, भार-बोझ भी बाघना, समय थोडा है, 
जल्दी करो। समय पर निकल पड़े, त्तन आए जी-में-जी |” 

माँ-बेटी पडोस मे गई, बैठगई पीसने । दो-ढाई कीलो तक तो माँ ने साथ दिया, फिर 
कुछ विश्राम चाहने लगी वह। बेटी समझगई माँ की व्यथा। उसने कहा, 'माँ, तू घर जा, 

भाई दादी को तग करता होगा |! 

माँ गई। मोर्चे पर रह गई वह अकेली । अर्जुन की चिडिया की तरह एक ही लक्ष्य 

धा-उसके सामने । मन पर सकल्प पैर रहा था कि अन्धेरा होते-होते ये गेहूँ निकालदू 
किती तरह, मजा तब है। हत्या थामे हाथ भी घूम रहा था और चक्की का पाट भी। 
दाहिना हाथ थकने लगता तो बाएँ को जोत देती उसकी जगह, पर बाएँ का अभ्यास कम 
था, इसलिए चक्की कुछ घीमी चलती, यह उसे पसन्द न था। बाएँ की बीमारी दाहिने के 
गले बन्ध्र जाती पर दृढ इच्छाशक्ति उसकी, इन त्तमाम असुविधाओ को ओढे हुए भी इनके 
दुष्प्रभाव से वह सर्वधा मुक्त थी। 

कन्धे उसके दुखने लगे थे, कोट पसीने से गीला हो रहा था, घुटने उसे अकडते लगने 
लगे। 'रह-रह वह गेहुओ की ओर देखती, सोचती, 'कब निकलेगे ये?” एक अप्रत्याशित 
भार मन पर उतर आता। फिर सोचती, ज्यादा से ज्यादा दो घटे और लग जाएँगे, अन्त- 
पन्‍्त पिसना तो इन्हें ही पडेगा, मैं तो पिसने से रही?' इसके साथ ही हाथ को और तेज 
कर देती। बीच की देह सारी हिलने लगती-पेट और फेफडे सभी। प्यास लगने लगी, 
गेहुओ की तरफ देखा, आया किनारा अब तो, पाँच-सात घोबे और हैं, पानी ये निकाल 
कर ही पीऊँंगी। अब पी लिया तो पानी मार करेगा। पीना टाल दिया उसने, हप्थ को 
और तेज कर दिया। पीडा, प्यात सब भूल गई। 

गेहूँ सारे पिस गए, जी-मे-जी तव आया उसके। खड़ी होने लगी, मगर पैर सोगए, 

आँखो के आगे भँवारे पडने लगे। सोचा, गिर न पडू,” बैठगई वापिस | पिंडलिया दवाती 
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रही-दो मिनट | वे झनझनाने लगी थीं। जकड कुछ खुली, आटा पीपे मे डाल, बाहर 
आई, पश्चिम की ओर झाकी। सूरज क्षितिज से अभी-अभी लुढका था। शरीर दुख रहा 
था, पर मन पर उसके सन्तोष बिखर रहा था-जीत का। 

घर आ दादी को कहा, पीस लिए दादी ।” 

सारे?! 

हाँ।! 

अचम्भे से देखती डोकरी ने, वाहो मे भर लिया उसे | कहा, बिटी, शरीर तो चूर-चूर 
हो रहा होगा?” 

नहीं दादी।! 

नहीं क्या, लोहे का थोडा ही है वह? पर बेटी गेहूँ बदला कर आठा चक्की से लाते 
तो दस्त का नी कीलो ही पल्‍ले पडता और कहाँ वह आटा और कहाँ यह? समझले गढ 
फतै कर लिया।! 

डेकरी को चिन्ता सता रही थी, अन्धेरा अब गाढा होकर पप्तरेगा, विच्छू घुमाई पर 
निकलेंगे, ढिवरी मे तेल है नहीं, आटा भी काफी सेकना, मीठा दलिया और राबडी भी 
करने | कामो की एक अन्तहीन श्रखला उसके आगे नाच रही थी। हारा उसने सुलगाया 
और चूल्हा वहू ने। हारे पर आप बैठी और चूल्हे पर बहू। 

सालभर से दो मुट्ठी सागरिया छिपा रखी थीं-केवल इसी दिन के लिए। गाँव मे आम 
विश्वास है कि ठढा पकाते समय सागरियो के साग का विशेष महात्म्य है। सागरिया बहू 
को देदीं। पूरी आटा गूदने लगी। चूल्हा मन्द-मन्द जल रहा था। झोपडे मे धुएँ का 
आतंक कहीं नहीं था। यह देख पूरी बडी खुश थी। साग की हडिया उतार का माँ ने एक 
ओर रखदी। 

पूरी ने कहा, माँ, तू और किसी काम में लग, ला रोटिया मैं सेकती हूँ।” 

जुट गई वह। 

डोकरी आधघ-पौन घटे में निवृत्त हो खटिया पर आ वैठी। मन ही मन गोगाजी से 
प्रार्थना करने लगी, गोगा पीर, रोटिया सिके तब तक विच्छुओ पर लगाम रखना।' 

पूरी चूल्हे से निवृत्त हुई तव तक रात घटाभर से अधिक निकल चुकी थी। 

आँगन मे बैठ, सबने खा-पी लिया। अब सामान जचाने की चिन्ता थी। खाने-पीने 
का सामान एक खारिए में रख लिया। आटा, मसाले और तेल का डिब्वा एक पीपे मे । 
एक गुदडी मे दो खेस और एक चद्दर लपेट एक बींटा बना लिया। पहनने का एकाघ 
कपडा ले लिया। रात लगभग आघी किनारे आ लगी थी। 

डोकरी ने कहा, दो-चार घडी थोडा सो-लो भई, निधडक नींद तो अव क्या आनी है 
पर विल्कुल नहीं से तो कुछ ठीक है, देह कुछ हल्की हो जाएगी।' 

सवने अपनी-अपनी खटियाएँ पकडलीं। सो तो डोकरी भी गई पर आँखे उसकी नहीं 
लगीं। घटा-पौन घटा करवट वह जरूर बदलती रही। वह सहसा खडी हुई और आकाश 
की और झाकने लगी। अन्दाज लगाया, रात पहरभर से कम ही बची थी। उसने सब को 
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जगा दिया। 

खटियाएँ सारी झोपडी मे खड़ी करदीं। घडे, मटकियाँ भी वहीं एक कोने में अंधे 
रखदिए। किवाड के ताली लगा, आगे उसके पुरानी बाड़ के कॉटे लगादिए। अन्धेरे 
-अन्धेरे ही एक मटकी पर शीतलाजी पूजली। राख के घोल से मटकी की छाती पर 
त्रिशूल बना उसे दलिया, राब-रोटी का भोग लगा, डोकरी ने मनौती करते कहा, 'माँ, 
पेट काटने जा रहे हैं-देखी-अनदेखी सभी आफतो से बचाना, तू हजार हाथोवाली है।' 

पीपा और बीटा उठालिए दीन ने, बहू ने ऊँचलिया खारिया, पूरी ने लेलिया भाई को 
और सिर पर रखली दो-ढाई कीलो की एक गठड़ी। डोकरी रही-अविभागीय मन्नी की 
तरह भार-मुक्त। 

निकलते-निकलते डोकरी पडोसिन के पास जा खडी हुई। पडोसिन शरीर से तो थी 
खटिया पर और मन से दौड रही थी ऊँट व पाडो के पीछे। टॉगें उसकी चूर-चूर हो 
रही थीं और स्वप्न अभी शुरू ही हुआ था। सहसा उसके कानो मे पडा, चाची?” उसने 
तुरत आँखे खोलदीं। थकान मिट गई, और स्वप्न हुआ रप्फूचक्कर | 

'कौन गगी?' उसने आँखो पर हाथ फिराते कहा। 

हाँ, मजूरी पर जा रहे हैं चाची, अन्घेरे-उजाले कभी घर की ओर तो झाक लेना |! 

फिकर मत कर, घर कहीं नहीं जाएगा-यहीं मिलेगा।' 

आगई वह । चलदिए सारे। 

गाँव सोया धा। नीरवता पसरी थी चारो ओर। हवा मे हल्की ठढ थी। चाँद चमक त्तो 
रहा था पर था आधघा-अघूरा ही। प्रकाश फीका और चेहरा उदास था उसका। 

गली पार करते ही, एक गधा बाएँ से दाएँ होता भाग निकला। 

डोकरी ने कहा, दीनू पलभर झूके एक बार?! 

गधा, रूका थोडा ही मो? वह तो आगे बढा है। हम फिर क्यो रूके?' 

फिर ठीक है, चलो |! 

गाँव से निकलते ही, रास्ते से हट बाई ओर एक खेजडे पर उन्हे कोचरी (उल्लू) 
बोलती सुनाई पडी। कर्रर-कर्र के स्वर भी कर्कश और शकुन भी वैसे ही। डोकरी का 
मन कुछ बोझिल हो उठा। 

उसने कहा, दीनू खेजडे को दाहिनी ओर रखकर चल निकले तो?' 

अबकी वार, माँ को टोकना उसे ठीक न लगा। रास्ता छोड, सब उधर मुड गए। 
चार-छ कदम चले होगे कोचरी उड गई और दूर किसी दूसरे खेजडे पर जा बैठी और 
वही कर्रर-कर्रर फिर आलाप उठी। डोकरी को बडा अखरा। एक प्रयास वह और करना 
चाहती धी पर दीनू ने उससे पहले ही टोकदिया, कुएँ मे पडने दे माँ, इसके पीछे-पीछे 
कहाँ-कहाँ भटकेगे? पाखे हैं इसके तो, यह उडती चलती है आकाश मे और हम चलते 
हैं घरती पर। इसकी-हमारी क्या वराबरीरे और यह कोई मजूरी पर थोडी ही निकली 
है? यह उल्लू, हम आदमी-छोड इसको। हम उल्लुओ के पीछे थोडे ही चलेगे?' 

वे फिर सही रास्ते पर आगए और निश्चित होकर चलने लगे। डोकरी इनमे नीति, 
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दीनू तर्क, पत्नी आज्ञा, पूरी किया और मानिया परमहस से लग रहे ये। चलते-चलते 
हरिण, खरगोश, और लोमडियाँ रास्ता काटते निकल जाते। उनका न डोकरी पर ही 
कोई असर था और न दीनू पर ही। आगे बढ रहे थे वे। सास-बहू का जोडा कुछ धीमे 
चल रहा था और बाप-बेटी का कूछ तेज। बाप-बेटी, घटेभर मे डेढ कोस करीब आ 
लिए। पूरी ने पीछे मुडकर देखा, कहने लगी बापू, दादी तो दिख ही नहीं रही? 

आजाएगी, इतने हम थोडा विश्राम कर लेते हैं यहाँ।”* 

धोरे की ठढी बालू पर बैठ गए वे। पूरी ने भाई को कोमल बालू पर लिटा दिया, नींद 
मे ही था वह तो-नींद और गहरी होगई उसपर । कमर स्वय ने भी रेत पर सीधी करदी। 
दिनभर की धकी, रात मे पूरी सो न सकी, अब इच्छा न होते हुए भी नींद मे डूब गई 
वह। 

पन्द्रह-बीस मिनट में सास-बहू आगई। 

दीनू ने कहा, माँ चले या ठहरे थोडी देर? 

*रास्ता और बैरी तो कटने ही चाहिए दीनू।! 

पूरी को जगाया। चल पडे सारे। आधा कोस और चले होंगे। सूरज क्षितिज पर आ 
बैठा-हँसता हुआ | चिडिया चहचहाने लगी थीं और जगल टी-वी दुद्‌-दूद से मुखरित हो 
उठा था। 

दीनू ने कहा, माँ जगल की तरफ देख, कितना, रोता-बिलखता लगता है वह? 
खेजडियाँ नगी करदी हैं रेवडवालो ने । फोग बेचारे दो साल से नगे ही हैं-सूखे ही सिणिए 
और सूखी ही बूइया। झरबेरियो पर केवल काँटे ही रहगए हैं-हाँ आक जरूर हरे हैं।' 

सुना है बेटा, आक बडा ईरखालू होता ढै। वह औरो को दुखी और उदास देख-देख 
हरा रहता है। सावन-भादौं मे बरखा होने पर सारे पौधे हरे-भरे होते हैं न?! 

हाँ ।' 

तब यह पीला पडने लगता है।! 

क्यो?! 

औरो को हरा देख-देख |! 

बहुत से आदमी भी इसी स्वभाव के होते हैं।' 

अरे, इससे भी ज्यादा ईरखालू।' 

पूरी भी यह बडे मनोयोग से सुन रही थी। मन हीं मन सोच रही थी, 'मैं भी किसी 
से ईरखा नहीं रखूगी, आक थोडा ही बनूगी?' 

सिर तो उसका नहीं थका था पर गोदी उत्तर दे रही थी और उत्तर दे रहे थे गोदी 
बदलते उसके हाथ भी। किसे कहे, और कहने से लाभ ही क्या उसे? वह चलती रही, 
बिना होठ खोले और बिना पैर थमाए। 

अगले टीबडे पर चढते ही एक सफेद कोठा दिखाई दिया। 

पूरी ने पूछा, वह मकान बापू?” 

ध्याऊ है वहाँ रूकेगे, हाथ-मुँह से फारिग हो, कुछ खा-पीले, फिर चल पडेंगे।' 
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धोडा पीछे की ओर देखते, पूरी सहसा रूकगई, अचम्भित होकर बोली, दादी, कुतिया 
आरही है?' 

'कौन, भूरकी?' डोकरी के होठो पर भी विस्मय उछल पडा। 

और नहीं तो?! 

दीनू ने कहा, माँ, पैरो के निशान सूघती, भागी आरही है।' 

'हम भूलगए रे, पर यह नहीं भूली। अच्छा है आगई त्तो, जगल मे कुछ जाग तो रखेगी, 
दो रोटिया हमे मिलेगी तो आधी-चौथाई इसके पेट मे भी पडेगी,' और इतने मे वह आ 
पहुँची। 

डोकरी की ओर बेघक दृष्टि से देखती, पूछ हिला-हिला कू-कू करने लगी। 

डोकरी ने कहा, 'बस-बस समझ गई, ज्यादा तकलीफ मत देख, उलाहना तेरा सही है, 
गलती होगई माफ कर |' वह समझी चाहे नहीं, डोकरी ने तो अपना सहज हृदय उसके 
आगे खोलकर रख दिया। 

प्याउ पर सबने खाया-पीया, थके कदम उसी राह फिर चल पडे। डोकरी चूर-चूर हो 
रही धी, पैर जवाब देने लगे थे पर सकल्प उसका अभी मुरझाया नहीं था। मन कह रहा 
था, घडीभर तो विश्लाम कर ही, और सकलल्‍्प के स्वर थे, “अब कितीक रात, किताक 
भोर? अध् घटे मे पैर टूट थोडे ही जाएँगे, आगे बढ |! 

बहू बेचारी के पेट मे भी भार और सिर पर भी। ठंढे, बासी टुकडे अभी-अभी चबाए 
थे, अगूठे का दर्द कदम-कदम पर बढ रहा था, ऐसी अवस्था मे सात कोस के टीबडे 
नापना, धरत्ती पर इससे बडा अभिशाप और क्‍या होगा? 

सारे एक बालूई ऊँचाई पर आ पहुँचे | 

पूरी ने कहा, बापू, वे दीख रहे हैं सामने-आदमी-औरते | वहीं पहुँचना है?! 

हाँ वहीं।' 

'अब तो धोडा ही चलना और है,' यह सोचते ही उसका बिखरता धैर्य स्थिर हो गया। 

ज्यो-ज्यों वे बढ़ते गए, दृश्य अधिक स्पष्ट होता गया। दस बजते-बजते वे लक्ष्य पर 
आ पहुँचे। भाग्य से चौधरी भी वहीं मिलगया। 

देखते ही उसने पूछा, 'आगया दीनिया?' 

'आगया माई-वाप |! 

'तो लगा डेरा और कर कबीरी अपनी ।॥! 

दिन कट जाएँगे तो ठीक ही है साब।! 

वास की चार बल्लिया और दो सरकिया मिल गईं उसे | एक खेजडे के तने के सहारे 
सरकी अपनी खड़ी करली उसने, पर वैसी और कोई सरकी खडी, उसे दूर-दूर तक 
दिखाई नहीं पडी। उसे मालूम हुआ कि मजदूर सारे, पास के दो गाँवों से आते हैं, काम 
करके दोपहर तक गाँव वापिस पहुँच जाते हैं। 


गणेशजी को मनाते, दीनू ने डेरा अपना लगा लिया-जगल की उस एकाकी और 
अपरिचित जगह पर। 
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उसने सोचा, दिन तो काम और मजदूरो के बीच कट जाएँगे, पर राते? एक बार, उस 
पर कुछ दुविधा उतर आई, उदास होगया वह। 


पाच 


दीनू” चौघरी ने सहज आत्मीयता से कहा। 

हाँ साब |! 

“आज तो काम क्या करेगा रे?! 

क्यो साव?” अवाक्‌ से देखते उसने कहा। 

“इतनी दूर से आया है, थक नहीं गया?” 

'थकने से साब आटा तो नहीं बरस जाएगा?! 

मतलब श्रम कुछ करना चाहता है?! 

'मिलजाए तो आटेवाले पैसे तो खडे कर ही लेता साब-किसी तरह ।! 

चौधरी ने मेट को बुलाया। परिचित था वह, कहा उसे, मेट-देवता इस समय तो यहाँ 
के आला-अफसर तुम्हीं हो?” 

'साब मैं अफसर?” उसने उनकी ओर अचम्भे से देखते हुए कहा। 

और नहीं तो मैं? अरे अफसर वही जो मौके पर काम निकालदे |” 

मैं तो साब तावेदार हूँ आपका, हुकम करो? 

हुकम कुछ नहीं, मदद कर थोडी? यह पछी यहाँ आगया है-मेरे कहने से, देख नहीं 
रहे, सरकी इसकी?! 

दिख क्यो नहीं रहा साब?? 

दिख रहे हो तो इसे भी नापदो-जमीन का टुकड़ा कोई?” 

अभी लो साब |” 

चौधरी रवाना होगया। 

सडक से दस हाथ दूर, नापकर, एक टुकड़ा उसे बता दिया और समझा दिया उसे कि 
फुट-फुट गहरा खोद, मिट्टी उसकी सडक पर बिछानी है। करीब सौ-मन मिट्टी होगी यह 
-वीस झूपए की |! 

दो तसले और एक फावडा उसे दिलादिए। 

बारह वजते-बजते मजदूर सारे रवाना और चहचहा वहाँ जादू की तरह गायव। एक 
खेजडे के नीचे केवत एक सरकी रह गई थी और वह थी दीनू की। सास-बहू और 
मानिया सो रहे थे। दीनू भी खेजडी की छाया मे एक ओर लेटा, खरादटि भरने लगा था। 
पूरी भी थकी हुई तो कम नहीं थी, पर दिन में सोने की उसे आदत नहीं थी। छाया में 
एकाकी बैठी ने सोचा, 'शाम को लकडियो की जगह चूल्हे मे हाथ थोडे ही दूगी?' 

वह तसला लिए ईंघन बटोरने चलदी | घटा-पौन घटा आसपास के फोगो में फिरती 
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रही। तसला छाणो से भर लाई। उसने देसा सारे सोए हैं। इच्छा हुई, दादी को धोडा 
दबाऊँ, इतनी दूर रास्ता इसने कितनी मुश्किल से काटा होगा? बूढी टाँगो मे जान भी 
तो कहाँ? पर शाम को ही ठीक रऐगा । सहसा ध्यान आया उसे, अरे चूल्हा भी तो नहीं, 
ईंघन अकेला क्‍या करलेगा?' अभी छाणे बटोरते समय एक जगह उसने पाँच-सात रोडे 
देसे धे-अनघड | वह एकदम से उठी, तसला लिए फिर चलदी। चूल्हे लायक रोडे ले 
आईं। सरकी के एक ओर-चूल्हानुमा आकार दे दिया उन्हे। इस भागा-दौड मे होठ 
उसके सूखने लगे। पचास-साठ कदम दूर पानी का ढोल रखा था। लोटा लेगई साथ मे, 
पानी पीया, लोटा भरकर चलने लगी, एक तने की ओट में तभी एक घडा दीखा उसे। 
औंघा रता था वह। उसने उठाया उसे। कठ से विलानभर नीचे दो सुराख थे 
उत्तमे-आकार मे चवन्नी जितने बडे। उनसे छनता पकाश, घडे का पेट उजागर कर 
रहा था। बडी पसन्‍न हुई वह, जगल मे जैसे कोई निधि हाथ लगी हो उसके। उसे 
घोकर साफ कर लिया उसने । आधा भरा और उठाकर उसे सरकी पर ले आई। 

दोपहर बीतते-बीतते, थकान मिटा, सारे उठ खडे हुए। कुल्ले किए, पानी पीया और 
तीनो मोर्चे पर आ डटे | दीनू तसले भर-भर उठवाता और माँ-बेटी सडक पर डालती 
जाती पर माँ का सिपाही घटाभर से अधिक न जूझ सका-मोर्चे पर। पेट मे उसके ठढी 
रोटिया और दलिए की खुरचन धी। उतावल मे चबाए टुकडे आँतो मे कहीं अटके थे। 
सिर दुखने लगा और वायु के कारण पेट मे यदा-कदा हल्का-पतला दर्द उभर आता था। 
होठ खोलकर इच्छा तो उसने नहीं पकाशी, पर थोड़े विश्राम की खुराक के लिए, मन 
उसका बार-वार मचल रहा धा। 

मानिया दादी के पास था। वह कभी की आवाज लगा रही थी, “ पूरी थोडी देर भाई 
को ले, मेरे दस का नहीं यह, मिट्टी दो-तीन बार तो फाक गया इत्ती देर मे?” 

पूरी ने कहा, 'माँ तू जा, भाई को ले कुछ देर, मिट्टी मैं डाल रही हूँ।' 

नेकी और पूछ-पूछ, माँ को इतना ही चाहिए था, कहते ही वह चलदी। 

पूरी वाप के साथ आधा-पहर और लगी रही। ओस से झरती टहनी की तरह पसीना 
पू रहा था उसकी देहयष्टि से। रूकने का बाप ने तो कहा नहीं और उसने होठ खोले 
नहीं । अन्त में बाप का मुँह खुला, 'पूरी अब तो दस-बीस मिनट का काम और है, आज 
के वीस तो पक्के हुए ही समझ, तू कहे तो बन्द करदे, बचा हुआ कल कर लेगे?! 

इतना सारा समेट लिया बापू तो मुट्ठीभर अब क्यो रखो, और खटलेते हैं थोडी देर?” 
पूरी ने सहज भाव से कहा, और लगे रहे वे। 


पूरज अस्ताचल छू रहा था और पक्षी घोसलो की ओ< भागे जा रहे थे, काम पूरा कर 
ये भी अपनी सरकी की और मुडचले | मुँह ओर हाथ-पैर घोए तब तक रोटिया सिक गई 
थी। कुछ टुकड़े ठढे भी अभी बचे पडे थे। सागरी की सब्जी कुछ बचा रखी थी। रोटिया 
और टुकड़े उससे लगा-लगा पेट जैसे-तैसे सवने भर लिए। एक रोटी और कुछ टुकड़े 
भूरी के आगे डालदिए। खा-पी निश्चित हुई वह, ठडी रेत पर जा लेटी। 
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अन्धकार जगल की छाती पर चौडा होकर उतरने की तैयारी मे था। उनके पास न 
ढिवरी न दीपक । आकाशी ढिबरी का अभी कुछ पता नहीं, चमकेगी भी तो आधी रात 
के बाद और वह भी मरी-मरी। 

डोकरी ने दीनू को कहा, 'अरे, अन्धेरा काजलिया होने से पहले-पहले, कमर को 
आराम देने के लिए, थोडी रेत तो सीधी करले ।!/ 

हाँ माँ, ठीक कहा तुमने ।” 

बाप-बेटी दोनो लगगए। फावडे से रेत खींच-खींच जमीन से चार-चार अगुल ऊँचा 
णएुक चबृतरा-सा बनालिया, लम्बा अधिक, चौडा कम-चारो के लिए काफी। अपने लिए 
मिट्टी थोडी काट कर खटियाकार एक साथरी अलग से तैयार करली, चारो ओर उसके 
बिलान-बिलान ऊँची मिट्टी की मेंड और खडी करली। अन्धेरा अब एकदम स्थाह होगया 
था। सबने अपनी-अपनी जगह सम्हालली। 

न गाँव, न मुहल्ला, सिवा आपस के बोल-बतल और किससे करे? आवाज किसे दे? 
बस्ती यहाँ पेड-पौघधो की। नगी और छीली-खरोची खेजडिया। आक और ख॑ैपे। सारे 
मौन। सारे अन्धकार के सागर मे जा डूबे | पेडो पर घोसले, उनमे हारे-थके पक्षी-वे भी 
मौन और सहमे-से | तेज हवा, आक और खींपो को चीरती आगे बढती तो साय-साय दूर 
तंक फैल जाता । जगल पर सन्नाटा बढ जाता । मन पर भय और सशय का जाल उतरता 
लगता | 

डोकरी के मन पर आशकाएँ उतरने लगीं एक के बाद एक-अनवरत। आशकाएँ, 
चोर-उच्चको के आने की नहीं। सोच रही थी, 'चोर-उच्चका कोई, क्या लेजाएगा यहाँ 
से? आशका है जहरी जीवो की। अनदेखा जगल है, पीना-साँप यहीं कहीं हो और नींद 
मे ही पी जाए कित्ती को तो उसका इलाज भी तो नहीं? यहाँ आवाज ही किसको दे? साँप, 
विच्छू, गोह सब खुले घूमते हैं ठढी बालू पर। किस-किस को पकडे, किसे मारे, कुछ 
दिखता भी तो नहीं? रात मे बहू के पेट में बादी, सूल कुछ उठजाय, चीखने लगे तो 
आवाज किसे दू? क्या करलू यहाँ?” उसके रोगटे खडे होगए और नींद दूर भागगई। 

गुदडी एक थी, वह डोकरी के नीचे थी। रेत पर ही बहू और रेत पर ही बहन-भाई। 
दीनू और डोकरी को छोड सब पर नींद फिर गई। 

दीनू ने वीड़ी अभी-अभी बुझाई ही थी-सोने ही वाला था। 

डोकरी को सहसा कुछ याद आया, उसने आवाज दी, दीनू?! 

हाँ-माँ |! 

एक लोटा भर तो?! 

प्यास लग आई?! 

नहीं ।! 

तो?! 

'मुरलीदादा की वहू ने कहा था रे-एकवार, गगी, खेत या जगल में कभी अकेले-दुकेले 
रात वितानी पड़ जाए तो लछ्मनजी के नाम की अपने चारो और पानी की कार' 
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निकाल लेना। उनकी आन देकर निर्भय सोना, दाल क्षीदा रा हक हक 
के तो एक ही प्िर होता है,रावन की तरह दस सिर भी ही जि।  ह 6 
लहमन-रेखा के बाहर ही रटेगा-भीतर नहों आा सकेगा. कक 

'इसमे कौनसी रकम लगती है माँ, बडी अच्टी दाठ कहीं दाने, हेटा # 

लोटा भर उसने, माँ को पकडा दिया। 

लक्ष्मनजी का नाम लेते, डोकरी ने सदके चारो ओर 'कार निवाल ॥ हत्तः 
उसकी सारी चेतना पर गाढ़ा होकर पप्तर गया, बोली, शा मो ढीसू लिए रो 

और वह भी सोगई। 

रात आधी से कुछ अधिक हो रही पी। हवा में ठढ पसरने लगी ४ ऐ है 7 सर 
मे असुविधा होने लगी। वह उठ बैठी । उसने पूरी की ओर देग। पन-शय कल 
छाती से सदाए सोए पे। अपना चदरा उसने उन पर उाल दिया। “शा 7: 
कुनकुनाती नींद तो मैं ले न सकूगी। इससे तो अच्छा है, दो ताम सगली +े हू । एए 
गुड़काती सुबह कित्ती तरह नजदीक ले ही लूगी।' 

वह सुखासन से बैठ गई। गले मे माला घी-सात भांति के मतकी की । दिरा< 
पर उगलियाँ चले, मन उनसे पहले ही भाग चला। तोचा, ओटने के कप «थे 
रहे हैं। जगल है। चैत का महीना, चारो ओर की सुली एवा, आधी रात मे दाद 
कुछ दिन और पडेगी। झोपडे मे दो खेस और दो घल्से पे ९। कसारिया एा 
दिना मानेगी? उनसे कोई बच भी गया तो उतको चूहे छलनी कर देगे। यहां थो दिए 


यहा तो 6४577 
ही लिखा है। झोपडे मे बिल्लियो ने राम्ता बना लिया तो भाडा एक भी पहीं दद्देशा बं#ई। 


ठीकरिया | झोपड़ा हो जाएगा नगा, भूत खेलेगे आँख-मिचौनी उसमे । ऑगय पर आराप 
करेगे गधे और दूतरे चौपाएं। दसना उसमे मुश्किल हो जाएगा। बहू को फिर सयाए हं। 
कराऊंगी? भाड़े, कपडे और झोपडे पर फूस सब एक साथ कैसे जुट पाएगारे दूटा तया 
डोर फूटी कठौती, यही लिखा है करम मे?' वह चिन्ताओ की एक अन्तहीन 
दौड़ने लगी। इतनी देर मे, माला का एक भी मनका आगे नहीं सरका। 
चोंद पश्चिम की ओर सरक रहा था। पेड-पौधे दिखने लगे थे-अस्पष्ट से | सेजडियो 
की नगी, हितती घाज़ाएँ नाचते भूतो की मुद्राओ-सी लग रही धी। डोकरी आकाश की 
डोर देखती-भोर होने के अन्दाज मे खोई थी, तभी सहसा 'घम्म' कछ गिरने यैती 
आम के कानो में पडी। वह चौंक उठी । उसका कतता तार ट्द्ते ही दोघ हुआ 
उते, डरे में घर मे नहीं, जगल मे हूँ। कृतिया जाग गई, भुसती हुई उघर भागी। 
डोकरी ने आवाज दी, दीनू, ओ दीनू, उठ त्तो?! 
क्यो मोर! ऑखे मच्तते दीनू ने कहा। 
मर देख तो, पानी के ढोल पर रखा टीन गिर गया लगता है, कोई जानवर ता भहीं 
जया है उत्त पर?! 
_उ8 उठा, लाठी तो वहों थी नहीं, फावडा पडा था, वह उठा लिया उसने। भागता हआ 
पहुंदा। टोले की ऊँटनी थी कोई। उसने ललकारा, 'ठहर तू?' ऊँटनी भाग कक ] 
] 


पिफल पर 
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कुतिया भी कुछ दूर उसके पीछे भागी। उसने देखा ढोल पसरा पडा है, और पानी सारा 
प्यासी रेत ने सोख लिया है। ढोल उसने सीघा कर दिया, टीन ढोल के सहारे खडा कर 
वह चला आया। 

माँ से कहा, तुम्हारा अन्दाज ठीक था माँ-ऊँटनी थी कोई।? 

पानी सारा पी गई होगी?! 

पीया तो नहीं, पर सारा पसतार दिया जमीन पर |! 

पानी बिना अब?! 

क्या बताऊं, घडे मे तो दो लोटे ही मुश्किल से होगा।' 

तब?! 

'पानी अब आठ बजे से पहले तो क्या आएगा?” 

'चलो ठीक है, पर अब रात को पानी के ढोल का घ्यान पूरा रखना होगा?” 

रख तेगे माँ, चिन्ता मत कर ।! 

दीनू, पडता अकाल, होती विधवा और ओपरी जगह, शुरू मे एक बार अखरते हैं। यह 
जगह अपने मन पर जमती-जमती जमेगी।! 

हाँ, यह तो है ही माँ।” 


दिन निकल गए और सेते-सेते यही जमीन इनके पैरो से परिचित हो गई । आँखो ने भी 
इसके साथ पहचान अपनी पक्‍की बनाली। सरकी इनकी आत्मीयता से बन्ध गई। 

ये नगी घरती पर सोने के आदी होने लगे। सूरज उगने से पहले उठते | मजदूर आते 

तब तक रोटिया अपनी सेक लेते पर खाते बारह बजे के बाद-कुछ सुस्ताकर। शाम 
को सूरज छिपने से पहले ही खा-पी, अपने रेतिया बिछौनो पर जा जमते। 

मेट भला आदमी था। काम रोज बताजाता। रूककर, दो मिनट आत्मीयता की बात 
करता। तीस रूपए ये रोज कर लेते, बीस-बाईस खा लेते, बाकी बच जाते। गाडी इनकी 
चलने लगी थी। सप्ताह मे एकदिन चूल्हे का सामान ले आते | गाँव यहाँ से कोसभर था। 
बाप-बेटी जाते, ढाई-तीन घटे में वापिस आजाते। जाते तीन बजे के बाद ही। 

पूरी के पैर नगापन अब भी वैसे ही ढो रहे थे। घटा-पौन घटा वह जगल में फिरती, 
जरुरत का ईंधन रोज बटोर लाती। दीनू की बहू ने चैत-चैत तो काफी-कुछ किया। 
वैशाख लगते-ही, डेढ-दो घटे सुबह-सुबह ही कुछ करती, फिर तसले की ओर झाँकती भी 
नहीं। कुछ देर मानियै को रख लेती और दो घडी लेट भी जाती। पूरी बाप के साथ, 
सुबह-शाम लगी रहती । भाई को साथ लेकर सोती जरूर पर उसे गोदी लेने का अवसर 
उसके पास नहीं के वरावर ही रह गया था। 

वैशाख मे लू और आँधियाँ शुरू होगई थीं। अक्षय तृत्तीया पर तो घरती भोभर की तरह 
गरमाने लगी थी। गर्दीला आकाश और उछलती गर्म रेत वातावरण को रखा और 
अशान्त बना देते। कई वार तो रात के बारह बजे तक गर्म लू पर अगारे उछलते। 
करवट बदलते वे सुसपूर्वक सोना तो दूर, चैन की सास भी नहीं ले पाते। 
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कई-कई खेजडों पर सागरिया फूटने लगी थीं और कैरो पर कैर लटकने शुरू हो गए 
थे। पूरी किसी खेजडे पर चढ, साग-दो साग की सागरिया ले आती और कभी पाव-डेढ 
पाव कैर। कैर डोकरी नमक के पानी मे डाल देती, धीरे-धीरे कडु॒ुवापन उनका मर 
जाता। वे सब्जी लायक होजाते। 

मानिया बीमार रहने लगा धा। माँ को दिन मे थधोडी देर झपकी आजाती और दादी 
ऊघती रहती। मानिया को इतना ही चाहिए धा, दो-चार फाके मिट्टी के मार ही लेता। 
पेट उसका बढने लगा था और हाथ-पैर उसी अनुपात से सूखने लगे थे। ढीली पडती 
चमडी पर सलवटे विश्राम करने लगी थीं। रात को पूरी उसके पेट पर हाथ फेरती-फेरती 
चिन्तित हो उठत्ती। सोचने लगती, 'माँ-दादी इसे ठीक से सम्हाल नहीं पातीं और मुझे 
समय नहीं, क्या करू, काम कैसे बने?' वह अन्धकार में कुछ खोजने लगती, पर न उसे 
रास्ता मिलता और न नींद का आराम, विवश होती आँखे भर लेती। आँसू उसके रेत 
सोख लेती और कुछ खून उसका चिन्ता। सहसा उसकी याद पर दीपी दादी आ बैठती। 
उसके मन के कानो मे स्वर मुखरित हो उठते, 'मत दो म्हारी, बाईसा नै गाव्ठ, बाई 
म्हारी चिडकोली जी,' भाई के प्रति स्नेह उसकी चेतना को ढकने लगता, आँखे उसकी 
अनायास्त छलक उठतीं। अपनी बाह उस पर फैलाती वह अपने शरीर से सटा लेती उसे, 
पर कितनी देर? सुबह-सुबह फिर वही मिट्टी और सिर पर वही तसला, सब कुछ भूल 
जाती और खोजाती उसी मे। 


छह 


वैशाख तो किसी तरह किनारे आ लगा। जेठ आ पहुँचा, कोधी और शोषक सामन्त की 
तरह। 

पूरी की माँ इतने दिन तो रेत ढोने का काम कुछ करती रही, अब उसने बन्द कर 
दिया, शरीर साथ नहीं दे रहा था इसलिए। चूल्हा भला, या फिर मानिया। ढोल से पानी 
भर लाती। एकाघ तसला इधर-उधर से ईंधन कभी बटोर लाई तो ठीक है, वरना पूरी 
तो थी ही। 

जेठ के दो ही दिन बीते थे। तीसरे दिन के सूरज की यात्रा घटाभर अभी बाकी थी। 
दीनू की बहू ने सब्जी छौंक , हडिया अगारो पर रखदी और आटा गूदने मे लग गई। 
उधर दीनू तसले भरता जल्दी-जल्दी और पूरी डालती हवा होकर | दोनो युद्धस्तर पर 
जुटे थे। 

सहसा दीनू की आँखे उत्तर की ओर उठी। क्षितिज के मध्य, उसे रेत उठती दीखी। 
सोचा, बगूला होगा कोई। हाथ उसने फावडे से हटा लिए और एकटक हो, दृष्टि अपनी 
उधर रोपदी। देखते-देखते उसे लगा, आँधी है यह तो। दाएँ-बाएँ अपनी भुजाएँ पसारती, 
वह बाढ की तरह आगे बढ रही थी। आकाश खख से ढका जा रहा था। 

उसने देखा, पक्षियों मे भय व्याप्त है, वे तेजी से अपने घोसलो की ओर यडे जा रहे 
हैं। अब समझने में क्‍या रह गया था । उसने पूरी से कहा, बेटी दस-पाँच तगारी और 
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डाले तो डालदे, आँधी आनेवाली है, लगता है बडे जोर से आएगी ।' 
और बरखा बापू?! 
उसके घर की कौन कहे वेटा, पर बरखा तो मुश्कित लगती है मुझे ?” 
पाँच-सात तसले डाले ही थे, दिशा घूल के बादलो से अन्धी होने लगी। फावडा-तगारी 
रख दिए उन्होने । हाय-मुँह घोने लगे पर धो न सके पूरी तरह। आँधी आ पहुँची रेत 
उछालती, सरकी होश-हवास खोते शरावी की तरह लडखडाने लगी। 
डोकरी ने कहा, बहू चूल्हा बडा-करदे, कहीं आग बिखर गई इधर-उधर तो सरकी 
तो जाएगी ही, पहनने-ओढने के गाभे भी राख हो जाएँगे |” 
बहू ने दो-धोवे रेत डालदी आग पर। 
डोकरी ने पूछा, आटा अब कितना रह गया और सेकना?” 
आधा समझो |! 
गोला वनाकर पीपे में रखदे सुबह काम आ जाएग़ा-फुर्ती कर |! 
और तभी बडे वेग से एक झोका आया, सरकी के पैर उखड गए। माल-असवाब सारा 
नगा हुआ, घूल चाटने लगा। रेत वरसने लगी। 
रोटियाँ सात ही सिकी थीं, वाकी आटा गोला बनाकर पीपे मे रख दिया गया। सब्जी 
की हंडिया पर ढकनी तो थी ही, एक गुदडी और डालदी उस पर। आँघी वेग पकडती 
गई । सूरज खख में खोया या अस्ताचल मे, कुछ पता न चल रहा था । दीनू ने उडती 
सरकिया पकड कर गोल करलीं और उन पर नितम्ब टिका कर बैठ गया। आकाश-पवन 
सब माटीमय हो गए। रही-सही कमी अन्धेरे ने पूरी करदी। 
डोकरी ने कहा, सारे पास-पास बैठ जाओ, चीगान में यहाँ ओट भी किसकी ले?” 
दीनू वोला, 'आँधी अधी तो है ही माँ, वहरी भी है वह, न देखती है, न सुनती है | वेग 
निकल नहीं जाता तव तक पानी की घूट भी सुख से ले नहीं सकते |” 
डोकरी ने कहा, तो कुछ खाओगे नहीं?” 
“इस हालत में क्या खाया जाएगा माँ? 
और वेग रातभर ही चलता रहा तो?! 
तो फिर सुबह ही बात ।' 
मानिया भूखा है रे?” 
वहू बोली, पिछले पहर तो आधी रोटी साई थी उतने ।' 
पूरी से कहा, दादी, आज उसने फिर घृत्र फाक्ली थी।' है 
क्या कहेँ वेटी, भगवान ही मालिक है उसका, फाकली ही होगी, ध्यान रखते-रखते 
थक गई में तो।* 
अय तो वह नींद में है दादी।” 
'चद्दर डालदे ऊपर ॥/ 
परी कठ देर तो रोटी की प्रवीत्य में जागती रठी, फिर वही लम्यलेट टो गई, था 
पता ही ते चला नींद कड झिरी उस पर ? रोटी की लालसा उसती नींद में कहीं लुप 
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हो गई। रेत उस पर दो घटे तक एकसी बरसती रही और झोको का वेग रह-रह घक्‍्के 
लगाता रहा उसे, पर मजाल है इनमे कोई भी नींद तोड सका हो उसकी। 

उसकी माँ भी ओढनी मे मुँह छिपाए लेट गई वहीं। दीनू भी ऊघने लगा। 

रात के दस बजे जाते, आँधी धमी तो नहीं, पर वेग उसका रूपए मे चवन्नी ही रह 
गया। 

डोकरी ने आवाज दी, दीनू।' 

हॉँ । ॥। 

'अब तो दाँत-जाड भी हिलाले कुछ? पूरी को भी उठादे, दिनभर की खटी और थकी 
है बेचारी, पिलले तो पेट मे उसके भी लड रहे होगे?! 

दीनू ने पूरी को जगाया। 

बैटी खा ले कुछ,' डोकरी ने कहा। 

“नींद आ रही है दादी।' 

ले लेना नींद भी, खा तो ले थोडा।' 

आई को भी जगाऊँ?' 

'नहीं-नहीं, कच्ची नींद मे उठाया कहीं तो रोता फिर वह धमेगा ही नहीं ।! 

भूख का देग कम तो किसी के न था पर घुलती नींद, उछलती रेत और रात के 
विलम्ब ने उसे विकलाग बना दिया था । दुबक कर पडे रहने के सिवा किसी को कुछ 
भी तो नहीं सुहाता धा। आँतो की माग रह-रह ऊँची आ रही थी। 

रोटी-डेढ रोटी, जितनी जिसके हिस्से मे आई, झडका-झडका हरेक ने हाथ मे ही ले 
ली। डोकरी ने तू-तू कर भूरी को भी बुलाया। पूछ हिलाती वह भी आगई । एक रोटी 
डोकरी ने उसे डालदी, मुँह भे लिए वह दूर चली गई और घीरे-घीरे खा वहीं पसर गई। 

डोकरी मे कहा, सब्जी पर तो, रेत चढी होगी, सुबह ही सम्हालना उसे तो, रोटिया 
चदा-चबाकर खाई और स्वाद उनका लिया तो खा नहीं सकोगे उन्हे।' 

तब दादी, निगले कैसे उनको?” पूरी ने पूछा। 

बेटी, रोटियो मे रेत और किर-किर हो तो स्वाद और चबाने का मोह छोड देना 
चाहिए। उनको तो कामचलाउ कृतर-कुतर पानी के घूट के साथ गले उत्तार लेना 
चाहिए, आँतो मे थोडी चेत्तना बापर-जाएगी तो कुछ नींद भी आ लेगी।! 

सही किया सबने । रोटियो मे रेत ते पानी कौनसा बिना रेत के धा। हरेक पेट में 
कितनी रेत उतरी, इसकी न किसी को चिन्ता और न इस ओर घ्यान ही किसी का। 
खा-पी सब पत्र गए अपनी-अपनी रेत पर। 

सुदह लेली किसी त्तरह। 

सुबह उठकर, बहू ने पीपा खोला। आटे का गोला सारा रेतिया हो गया धा। केवल 
पैदा ही उसका रेत रहित रह गया घा। आटे पर भी रेत की घर चढी थी। उसके जी 
में आया, रेतिया धर जमा ऊपर-ऊपर का चून तो फैंक ही दू और गोला दे दू किसी गाय 
के मुँह मे, पुन्य होगा । अगले ही क्षण एक विचार उतरा मन पर, इस तरह करने से 
तो चून आधा ही रह जाएगा, फिर तो सब का पेट ही नहीं भरेगा। गई रात तो आधी 
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भूख निकाली ही थी सभी ने, अब और निकालो | फेंकने और देने का विचार उसका हवा 
हो गया । गोला और चून मिलाकर सारे की रोटियों सेकली उसने | 

'भूख मे किवाड ही पापड,' मिला वह अमृत, पेट की आग शात करनी थी, कर ली 
सबने | इच्छा और स्वाद बडबडाते रहे, भूख ने उस ओर फूटी आँख भी नहीं ताका। 
गई रात की सब्जी को देखकर बहू ने पूछा था, यह सब्जी तो देखो माजी, झोल तो इसका 
रेत सोख गई, प्याज और बडिया भी रेत में ही डूबी है, फैकदू इसे?' 

'पर इस तरह फैंकी कब पौसाएगी?” सब्जी की ओर देखते डोकरी ने कहा। 

तो क्या करू इसका?” 

एक लोटा पानी गरम कर, डाल इसमे?” 

फिर?! 

फिर बडिया चुगले उसमे से, चाहे तो एक पानी और निकाल ले उनसे | उन पर थोडा 
नमक बुरका लेगे, तो नहीं-नहीं करते दो रोटियाँ तो कोई खा ही लेगा उनके साय ।' 
यही हुआ बडिया काम मे ले ली गई। 

रात को पटरी से उत्तरी गाडी प्रात पटरी पर फिर आ लगी, सरकी फिर से खड़ी 
करली गई। 

दोपहर में माँ-वेटा बैठे थे। डोकरी ने कहा, 'दीनू, यह पस्र तो यहीं पूरा करले किसी 
तरह, फिर तो घर चलने मे ही लाभ है।! 

जिठ तो समूचा यहीं काट लेते माँ २! 

जेठ ही क्‍यों, काट तो अषाढ ही लेते, पर बहू पूरे दिनो पर है, यह भी तो ध्यान कर। 
जगल का मामला है, रात-विरात ढोल पीदे तब भी यहाँ कोई कान देनेवाला नहीं। और 
तो और यहाँ तो अजवाइन के चार दाने भी मौत से अधिक महंगे समझ तू। भगवान न 
करे कल को कुछ हो जाय तो भाई-बिरादरी मे कैसे तो होठ खोले और कैसे रखे नाक 
जीने देगे लोग? रही दो दिन मजूरी की बात, वह लिखी होगी तो दस-पाँच दिन गाँव 
मे हीं कहीं नहीं जाएगी।' 

तो फिर चले-चलेंगे माँ।” 

दिन ज्यो-ज्यो निकलने लगे, मानिया की दशा त्यो-त्यो बद से बदत्तर होने लगी। 
आधी-चौथाई रोटी कभी कूतरली तो कुतरली नहीं तो उस ओर अरूचि दिखाते 
आँखे फेरलीं। कभी पानी जैसा दस्त लग गया और कभी पेट गुमशुम होकर तूम्बी की 
तरह ऊपर उठ गया। रक्त कम, शरीर लुगलुगा और चमडी पर पसरती सलवटे लगती 
थी असमय मे ही जैसे वुढापा उतर आया हो उसपर, आँखों से पीडा झाकती और चेहरे से 
उदासी। ढांचा दिन-दिन घसता लगता। 

उसकी ऐसी हालत देख, दुख मे डूबती डोकरी ने पूरी से कहा, बिटी, एक बात कहूँ?" 

कह दादी।' 

'भाई को तू देख ही रही है ?' 

दो ] | 
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जीना-मरता तो हरि के हाथ है, पर है तब तक सेवा तो अपने को जी-जान से ही 
करनी होगी?” 

हाँ दादी ।' 

पर बेटी करेगा कौन, माँ तेरी दो जीवो-से है, बेचारी। टेम अपना टसक-टसक कर 
निकालती है, बाप तेरा आटे-दाल की चिन्ता मे उलझा रहता है, और मैं पका पान, 
अपना किरिया-धरम भी मेरे से तो पूरा पार नहीं पडता। छोरे की सेवा करनेवाला सिवा 
तेरे, हमारे में तो कोई है नहीं। आगे-पीछे मुझे तो तू दिखती है। छोरा खडा होजाय किसी 
तरह तो, ढोल बजाएँ हम ।' 

उसने दादी की कही सब सुनली । अब वह पहले से सजग भी अधिक हो गई और 
चिन्तित भी अआंधिक। 

यहीं किसी सयाते ने सलाह दी थी कि छोरे को बाजरे का दलिया चटाओ, नमक उसमे 
औसत से कुछ अधिक डालकर। ऐसा ही किया गया-एक बार नहीं कई बार। घोडे को 
पानी पर तो कई बार ले जाया गया, पर पानी के उसने मुँह भी न लगाया, सवार क्‍या 
करले? माँ-वाप और दादी सिर पटक-पटक कर रह गए पर छोरे पर कोई असर न 
हुआ। भाई की ममता में पूरी भी कोशीश कर घापी, पर दलिए की त्तरफ न आँखे ही 
उठाता और न हाथ ही। उपाय ढूँढने में कस्तर उसने भी नहीं रखी, पर सूत्र कोई भी 
उसके हाथ न लगा। उत्ते उदासी ढकने लगी। 

दोपहर का समय घा और घृष थी चिलचिलाती। रोटी सबने खा ली। बहू सरकी मे 
लेटी थी। पास उसके मानिया पड़ा था नगी रेत पर नगघडग-उदास और अपने मे 
खोया। न वह करवट ही बदल पा रहा धा और न कोई नींद की झपकी ही उतर रही 
घी उत्त पर। आँखें कभी सरकी की छत पर टगाए रखता, थक जाती जब बन्द कर 
लेता। बैचेनी अपनी वह अभिव्यक्त नहीं कर पा रहा था। 


जगल के पेट मे पूरी ने तीन दिन पहले कई ऐसे खेजडे देखे थे जिन पर पीले खोखे झूल 
रहे धे। किसी-किसी के नीचे उसे पाँच-सात सूखे खोखे नीचे गिरे हुए भी मिले। उसने 
उठा-उठाकर कई खोसे चखे और तत्काल घूक दिए। खोखे एक अगले खेजडे के उसे लगे 
गुड की तरह बड़े मीठे। उसने सोचा, इस खेजडे के खोले दो-तीन दिन बाद सूखकर 
गिरेगे जझूर, तब मैं आऊँगी और चुन ले जाऊँगी उन्हे। 

इस समय उसके मन पर सहसा बडी तेजी से रेगा, अरे, वे मीठे खोले आज तो गिरे 
हुए वहीं मिलेगे खेजडे के नीचे। जल्दी से चुग लाऊँ उन्हे । मानू को एक खोखा खिलाकर 
कहूँगी, ले पहले इतना-सा दलिया खा ले फिर खोखे तुम्हे खूब सारे दूँगी।” इस लोभ मे 
दलिया वह घोडा-धोडा खाता रहेगा और खोखे दो-दो मैं देती रहूँगी। काम फिर बना ही 
समझो। भाई के रोग निवारण का सूत्र जैसे पा लिया हो उसने | उसे लगा ऊहापोह से 
अन्धियाती उसकी छेतना पर आशा की एक नई किरण फूट पडी हो। भाई का सुनहरा 
भविष्य उत्तके हृदय अजिर पर नाच उठा अप्रत्याशित और वह जुड गई उसके साथ 
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अभिन्‍न होकर। 

वह तुरत उठ खडी हुई। पानी का लोटा लिया, तसला सिर पर रखा और दादी की 
बीमार जूतियाँ पैरो मे डाल जगल की ओर चलदी। 

डोकरी उस समय सरकी से कुछ दूर एक खेजडे की छाया मे माला लिए बैठी थी। दीनू 
घडे से लोटा भर, पानी पी रहा धा। छाया मे वह, दो घडी कमर सीधी करने की सोच 
रहा था। 

'दीनू लोटा थोडा मुझे भी पकडा।” डोकरी ने कहा। 

लोटा लिये वह माँ के पास आ बैठा। 

पानी पीकर डोकरी ने कहा, 'दीनू हवा तो आज ताले में बन्द-सी लगती है? देख तू, 
खेजडे के पत्ते भी हिलते नहीं लग रहे?” 

'तपेगा तभी तो बरखा की आश बन्धेगी माँ। आकाश पर तैरते बादलो के चूखे देख 
नहीं रही? गरमी दो दिन ऐसे ही और रही तो बरखा चूकेगी नहीं।' 

अरे भाई आज ही बरस जाय भगवान्‌ तो हल समझले कल ही खडे होजाय। जेठी 
बाजरी और पहला पूत किसी तकदीरघारी को ही मिलते हैं।' 

वरखा माँ हलकी-फूलकी नहीं, कुछ जमकर होजाय तो मजूरी भी गाँव मे कल ही चल 
निकले ।! 

बाते करते-करते माँ-वेटा कब हुए निद्रा शरणम्‌” उन्हे पता ही न चला। 

पूरी एक-एक करके कई खेजडो के नीचे गई। खोखा एक उठाया, चखा और चलदी। 
आखिर एक खेजडे पर रुकी। एक खोखा उठाया, चखा, होठो पर स्वत ही उछल उठा, 
हाँ यही । अरे गुड भी झख मारता है, इसके आगे।' 

खेजडे के तल पर काफी खोखे पडे थे। दोनो हाथो से चुनती उसने कोई आध-पौन 
कीलो खोखे अपने तसले मे भर लिए। सोचा, इतने तो बहुत हफ्ताभर निकाल दूगी इनसे 
तो?! 

डेरे से वह करीब एक कीलोमीटर निकल आई थी। प्यास लगने लगी तो पानी पी 
लिया, तासला उठाया और चलदी। घरती आग उगल रही थी। जूतियो के तले कई जगह 
से झाक रहे थे। उनमे से होता रेत का ताप, हर डग पर अपनी तीव्रता का बोध करा 
रहा था। इधर-उधर ताकती वह, कोई छाणा-लकडी भी तासले में रख लेती । चलते-चलते 
ध्यान आया, अरे रेत भी तो डालनी है बापू के साथ, डग वह जल्दी -जल्दी भरने लगी। 

डेरे आ पहुँची । देह पसीने से नहा उठी । खोखे रख दिए। पानी पीकर बाप के साथ 
काम में जुट गई। रु 

दिन दो-ढाई घडी ही और रह गया था। काम पूरा कर वे सरकी पर आगए। सबने 
खाया-पीया और अपनी-अपनी साथरी सम्हाल ली । 

रात्रि क॑ दस बजे होगे। सब नींद मे घे। केवल पूरी की ऑग्वे जाग रही थीं। मानिया 
टसक रहा था। दम जिच-खिचकर आ रहा था उसे | दम के साथ-साथ कफ बोलता और 
गला रूघता लगता था। 
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वह उसकी छाती पर हाथ फेरती कहती, 'मानू नींद ले-ले सुबह खोखे दूँगी, सारे 
तुम्हे ही दूगी-बडे मीठे हैं-लापसी से भी ज्यादा मीठे, धाप-धाप खाना, सो जा।' 
वह समझता जरूर था पर उसकी हॉँ-ना कहने की ही नहीं, रोने की शक्ति भी लुप्त 
हो रही घी, और वह जाग रहा था यह उसकी विवशता थी। मौन और नगा रेत पर पडा 
था। हृदय पर उसके एक कोमल हाथ फिरता-फिरता कब ठहर गया, होठो पर उछलता 
प्यार न जाने कब सो गया, पूरी को इसका आभास भी न हुआ। धकावट ने कीलित कर 
रखा था उसे, न चाहते हुए भी वह नींद के वशीभूत हो गई। 
सहसा आँधी आई। कई दिन पहले आई उससे भी भयकर। अन्घेरा गाढा था ही। सिवा 
तारो के और कुछ भी दिखलाई नहीं दे रहा धा। एकाएक गर्द के बादल फैल गए और 
तारे निरकुश शासन मे सदुपदेशों की तरह ओझल होगए। कानो मे सायँ-सायँ के सिवा 
कुछ भी नहीं पड रहा था। जगह छोड कर कोई सरके भी तो कहाँ? खेस-चच्चर भी पूरे 
नहीं। साथरियो के किनारे कट-कट उड रहे थे। काया उनकी छीज रही थी। लगता था 
आँधी को इनकी यह रेतिया ऊँचाई भी पसद न थी। 
घटाभर हो गया उसे चलते। 
सरकी उड गई पत्ता नहीं कितनी दूर और नींद भी सबकी उड गई, क्या ठिकाना 
उसकी दूरी का भी ? 
सहसा गडगडाहट सुनाई पडी। सब चौके । सब उठ बैठे । बरखा शुरू हो गई। दीनू 
सरकी की ओर बढा पर सरकी हो तो? उसी क्षण बिजली चमकी। पीपा उसे लुढ़का 
दिखाई पडा । उसे सीघा कर, दीनू ने गुदडी रखी उसके सिर पर-चौलडी करके। 
बरखा वेग पकडने लगी। पूरी उठ गई। भाई को गोदी मे लिया, बोली, दादी कहाँ 
बैठाऊँ इसे?” 
'कहाँ बताऊंँ बेटों, भीगने के लिवा कोई उपाय नहीं।' 
सारे बैठ गए। देह मानो मेह को सौंपदी हो। 
इतनी देर रेत बरसी, अब बरसने लगा पानी। महीनो के अनघुले कपडो के घुलने का 
योग जैसे आज ही बना हो-वह भी अच्धेरे मे ? 
मानिया की दशा दयनीय थी। ओढनी से ढेंपे हुए को कुछ देर तो डोकरी ने रखा पर 
अद ओढनी तर होकर टपकने लगी थी, किसी विरहिन की तरह। ओढनी, ओढनी की 
जगह, वह खुद भी तो कॉप रही थी अशक्त और अवश होकर । ओढनी हटा कर, उसे 
निचोने लगी किसी तरह, तो मानिया नग्न हो गया दिगम्बर-सा। पानी और पवन का 
दुहरा प्रहार वह अवोध अशक्त सह न सका। बुखार बनने लगा। साप्त उसके पहले से ही 
उखडते चल रहे थे। ऐसे मे पालथी पर लिटाए रखना डोकरी के वश का न रह गया 
धा। कॉाँपते होठों से उसने कहा, पूरी भाई को सम्हाल, मेरे से पार नहीं पडेगी।' 
भाई का सिर पूरी ने अपनी जॉघ पर टिका लिया और शेष शरीर था उम्रका 
ठ्टी-भीगती रेत्त पर। वह भीग रही थी शरीर से कम, अन्त करण से अधिक। चादल 
रह-रह गरजते, दिजली कौंधती। चमक मे क्षणभर के लिए सारे एक दूसरे के सामने 
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होजाते। साथ मे भय भी सचरित होउठता, यह हम पर ही कहीं टट न पडे? 

बहू बेचारी न लम्बी देर बैठ ही सकती थी और न एक करवट लगातार सोई ही रह 
सकती थी। कभी लेटी, कभी करवट बदली और कभी उठ बैठी । नीचे गीली रेत, ऊपर 
बरसता आकश, देह अस्वस्थ और उस पर चिपचिपाते गीले वस्क्र। क्या निचोए क्‍या 
सुखाए, क्या कोई उपचार की बूद ही पलले पडे वहाँ ? बेचैनी बढ रही थी। समय कटना 
मुश्किल हो रहा था। 

यही हाल दीनू का था। वियासलाई और बीडियाँ भीग गई थीं। कमीज खोलकर एक 

किनारे रख दिया उसने । कोछे टाँग लिए। घोती तर हो जाती तो आधी पहने रखता और 
आधी निचोडता। इस पहन-बदल से वह ऊबने लगा, पर बरखा थमने का नाम ही नहीं 
ले रही थी। 

अदाज था, रात आधी से अधिक सरक चुकी है। बरखा पड़ने लगी धीमी और हवा हो 
चली शान्त। आकाश की ओर देखते दीनू ने कहा, माँ, आकाश का अफरा अब, 
बहुत-कुछ झडता लगता है?! 

'निहाल होजाएँ भाई, बुरा हाल हो रहा है,” डोकरी ने धीरे से कहा। देखते-देखते 
बरखा बूदाबादी मे बदल गई। कुछ देर आकाश और टपका, फिर वह भी बन्द। सहसा 
पूर्वी क्षितिज पर कुकुम राग बिखर चला। किरणे हँसी और घरा आलोकित हो उठी। 

पूरी की पालथी सो गई थी। टॉगे झनझना उठी उसकी, लगा, 'चला जाएगा कि 
नहीं?! 

भाई से कहा उसने, मानू, उठेगा नहीं? देख, सूरज निकल आया ?” 

एक उठते क्षण के लिए भाई की पलके उठीं-बहिन की ओर, और उसी क्षण गिर 
गईं वे। शायद इसी आवाज के प्रतीक्षा मे ही उनके उन्‍्मेष का अन्तिम स्फ्रण अठका था 
उनमे-फिर वे न हिलीं, न उठीं। 

मानू, खोले दू, आँखें खोल,” भारी कठ से फिर कहा उसने | 

पर उसके न होठ ही हिले और न पलके ही उठीं। 

दादी,मानू को देख तो, आँखे ही नहीं खोलरहा वह?” व्यग्रता से कहा उसने । 

डोकरी आई, उसकी ठुट्ठी दवाती कहने लगी, 'मानू, आँखे खोल बेटा, मुँह मीठा कराऊं 
तेरा?' 

उसने उसके पेट पर अपना ठढा हाथ रखा, छाती पर भी फिराया, उसके शरीर पर 
उसे मौत की छाया का अधिकार हुआ लगा, पर ऐसी मनहूस आशका वह एकदम से कैसे 
कर ले। अपना परीक्षण ही सदोष लगा उसे। मोहजनित उनन्‍्माद पसतर उठा उस्त पर। 

उसने दीनू को आवाज दी छोरे को देख तो रे, जी पापी है, कुछ और ही सोच रहा 
है ? शरीर ठढा लगता है, मेरें ठढे हाथो के कारण ही तो ऐसा नहीं?' 

दीनू आ गया। एक मिनट भी न लगा उसे, समझ गया वह। 

धीरे से कहा उसने, माँ, लोय है यह तो ?! 

रे यह तो मैं पहले ही जानती थी पोता रहे ऐसी तकदीर कहाँ? हे रामजी, यह क्या 
हुआ?! 

58 अपछहें दूरी अधूरी 


एकदम से फूट उठी वह | शान्त वन प्रान्तर की नीरवता एकाएक टूट गई इस क्रन्दन 
से। 
'अरे मानू अरे मेरा भाई,” पूरी फफक-फफक बुरी तरह रोने लगी। 
माँ की क्यो पूछो, दुख मे दुख। चीखने के सिवा कुछ भी याद न रहा। रात को बरसा 
अचेततन आकाश, अब आँखों के अचेतन आकाश की बारी है-ऐसा लगने लगा। आँसू 
घरती पर और चीख हवा पर। पक्षियो का चहचहाट भी चीख मे ही योग दे रहा था। 
जगल की छाती पर करूणा उतर आई। 
दस-बीस मिनट रो लिए वे, पर धीरज वहाँ कौन बघाए? 
आखिर डोकरी को ही कहना पडा, 'बहू दोष किसको दे, करम अपने ही पतले थे, 
रो-पीटकर क्‍या कर लेगे हम? 'रोते रहो, लाख जतन करने पर भी वह तो अब आएगा 
नहीं।' 
बहू तो चुप होगई किसी तरह पर पूरी का हाल बेहाल था। वह लाश की ओर 
झाक-झाक रोती कहती, 'अरे भेरा भाई, अरे मानिया? अरे बोलता क्यो नहीं, क्या हो गया 
तेरे? मेरा लाया, अरे एक खोखा तो चख तू?' पर राज इसका तब भी उसकी समझ पर 
कहीं भी रेग नहीं पा रहा धा। वह सोच रही थी कि देखते-देखते प्राण उसके कैसे सरक 
गए? सरके किघर से? गए कहाँ? कुछ भी त्तो नहीं दीखा। शरीर सामने पडा है, वे ही 
आँखे, वे ही होठ, आवाज देने पर भी नहीं खोतता उन्हे। इस अनुत्तरित पहेली मे वह 
विस्मित-सी खोई धी। लाश पर आँखे गडाए बिलखती हुई वह कराह उठती, “अरे मेरा 
भाई, अरे मानू?' 
डोकरी ने स्तमझाया, वेटी ऐसा न कर, सयानी है तू। भाई, तेरा होता तो रहता नहीं? 
बदला चूकने के लिए आया था, व्याज समेत सारा चूकलिया उसने । अपने माँ-बाप मे तो 
वह माँगता कम घा, मेरे में उनसे ज्यादा, और तेरे मे सबसे ज्यादा। कितनी चौकसी रखी 
मैंने इसकी? कितनी तू फिरी गोदी मे लादे-लादे इसे? घोया, पोछा, साथ सुलाया, सब गया 
घूल मे, पर उपाय क्‍या? रो मत, जा पता लगा, सरकिया किघर उडी?” 
आज्ञा उल्लंघन करना उसने सीखा ही नहीं था। सजल आँखे और भारी मन, वह 
सरकियो की टोह मे चल पडी। 
डोकरी ने दीनू को डूबती आवाज में कहा, बेटा, इस माटी को अब कब तक रखे 
रहेगे? ठिकाने तो लगानी ही पडेगी।' 
वह तैयार तो हुआ, पर दिगम्बरों के गाँव मे घोवी कहाँ? कफन वहाँ कहाँ? उसने 
अपनी मैली और भीगी चद्यर का डेढ-दो हाथ का एक टुकड़ा फाड़ा, लपेटा उसमे और 
उठाया, फावडा लिया और चल पडा-वोझिल मन। भूरी भी चलदी उसके पीछे-पीछे | 
दीनू का उस तरफ ध्यान नहीं था। वह अपनी घुन मे बढा जा रहा था। डेरे से कोई 
डेटतौ-डग दूर दह आक और खींपो की ओट मे जा पहुँचा। शव एक तरफ रख दिया। 
एक आक की बगल मे गद्टा लोद शव उसमे रख मिट्टी देदी, मिट्टी के प्रेमी पर। मिट्टी में 
बाहभर की आक की एक लकंडी गाडदी-करीद आधी। उसे देख कोई भी आदस्ती समझले 
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कि यहाँ कोई बाल शव गडा है। 

मिट्टी देकर एक बार वह वहीं बैठ गया-दो मिनट ) सोचने लगा, 'घरती पर आकर 
इस बेचारे ने क्या देखा-सिवा भूख और पीडा के? जीमर तो यह माँ की छाती भी नहीं 
चूघ सका कभी? चूघता भी कहाँ से, लटकती-पिचकती चमडी मे रखा ही क्या था? पेट 
मे अन्न ही पूरा नहीं, तो दूध चमडी मे थोडा ही निपजता? रेत पर सोया, नग-घडग रहा, 
अन्न-पानी हाय पडा तो ठीक, नहीं तो दो-चार फाके रेत के ही मार लिए। कभी हँसा 
नहीं, कभी मुस्कराया नहीं। किस पर हँसता? मुस्कराता किस पर? न पेट मे कुछ और 
न शरीर पर ही। दुनिया देखने आया था, देखकर धापगया तो चल दिया ।” आँखे उसकी 
सजल हो उठी और वेदना तीव्र | फिर विचार आया, हमारी भी क्‍या दशा है? कफन का 
टुकडा भी दुर्लभ? कफन तो कफन की जगह, यदि माँ-पत्नी, कोई भी चल बसती इस 
समय तो लाश पर पिंड रखने के लिए पीपे मे पाव जाटा मिलना मुश्किल हो जाता ।” 
आक्रोश और अन्त पीड़ा से विज्लुब्ध हो उठा-मानस उसका पर प्याले मे तूफान का प्रभाव 
ही कितना? वह उठ खडा हुआ और चल दिया। दो-चार डग ही रखे होगे, भूरी की कू-क्‌ 
उसके कानो से टकराई। आँखे उघर उठी। भूरी, शव पर चढी मिट्टी को पजों से कुरेदती 
दीखी उसे | वह उघर भागा, और उसके होठो पर उछला, “अरे, तू यहाँ कहाँ से आगे आ 

?! फावडा तानते हुए उसे भगाया। मिट्टी ठीक की | बडी मुश्किल से उसे अपने आगे 

डेरे आया वह। आकर माँ को यह सब बताया उसने | 

डोकरी ने कहा, 'यह भी तो अपने साथ ही रहती है और साय रहने से ममता हो ही 
जाती है-रोग इसके वश का नहीं, जानवर है तो क्या हुआ? एक-दो दिव, जब तक हम 
हैं यहाँ इसे रस्सी से वाँघे रख, थोडा भी मौका मिला इसे तो यह सीधी उधर जाएगी-क्या 
पता लाश को बाहर खींच लाए?! 

और भूरी उसी समय वधगई, सरकी के एक खूटे के साथ। 

पूरी आँखे इधर-उधर त्तरेरती बढती गई। चलते-चलते एक जगह वह सहसा झूक 
गई। एक वेरटी नीचे कोई पक्षी शावक मरा पडा था। एक कमेडी उड-उड़ उप्त पर घेरा 
डालती, कू -कूं कर बडा विलाप कर रही थी । 

उसकी पीडा को आत्मसात करती वह सोचने लगी, भेरे भाई की तरह ही इसका 
बच्चा भी गया? कमेडी की ओर झाकती वह भी द्रवीभूत हो उठी। वह वहाँ कुछ ही क्षण 
रूक सकी, आगे वढ गई उदास-उदास। पाँच-सात कदम ही चली होगी, उसने देखा, एक 
चौंसला औंधा पडा रेत चाट रहा है। वह समझ गई, घर इसी कमेडी का है। व्यया उसकी 
फिर ताजी हो उदी। वह रूकी नहीं, चलती रही। दृष्टि सचेष्ट थी। कुछ ही कदम आगे 
सरक्यों दिखाई दीं उस्ते । उनमे से एक, किसी मोटे आक के सहारे लगी थी और दूसरी 
को एक गहरी खींप ने रोक लिया था-आगे बढने से। 

घूल झडका-झडका गोल करती सरकिया उतने समेटली। तिर पर रस उन्हे, डेरे आ 
पहुँची । 
बाप-वेंटी ने मिल डेरे को फिर वही आकार दे दिया जो पहले था । 
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उदाती ओत्ते, पूरी ने डोकरी को कमेडी की दीन दशा का ऑजो देखा हाल सुनाया। 

डोकरी के होठों पर सहज ही फूट निकला, बडा बूरा हुआ बेटी, वह तो पडोसिन है 
अपनी। पो फटने से घोड़ा पहले मैं रोज उघर निकलती । डाल पर बैठी वह कू -कू कर 
अपनी सुरीली तान छेडती। मैं वहीं बैठ जाती और सुनती रहती उसकी राग-परभाती, 
बड़ी भाती मुझे । लोटा माजती तब तक सुनती रहती मैं उसे । मन करता कुछ देर और 
बैठी रहूँ वहाँ। कई बार मैं, आधी-चौधाई मुट्ठी वाजरी के दाने भी बिजेर आती-बेरटी 
के नीचे, मुझे देखते ही वह मेरी ओर ताकने लगती। वह मुझे पहचानने लगी थी। तेरी 
माँ की तरह वह भी तो माँ ही धी। अपने मुँह खोलते बच्चे को सेती-सहेजती वह कितनी 
राजी होती होगी, पर बेटी धी वह अपनी तरह अभागिन ही। बेटा गया और घोसला भी। 
घेतला तो जैर फिर बना लेगी पर बेटा कहाँ?! 

दादी उसकी आवाज मे बडी पीडा बिखर रही धी।' 

दिखरे तो दिख़रे, रो-पीटकर अपने आप रह जाएगी । उसे घीरज बघानेवाला कौन? 
यह सातलियत तो आदमी जात मे ही है बेटी, पर पशु हो चाहे पक्षी और हो चाहे आदमी 
सुख-दुख सबका एक ही जैसा है।' 

दीनू भी इनके पास आ गया। सभी गुमसुम बैठे थे। खाने-पीने का मन ही नहीं तो 
चूल्हे की चिन्ता किसे? 

आखिर डोकरी ने सोचा यो कब तक बैठे रहेगे? उसने सबकी ओर देखते अपना 
भोगा-परखा अतीत उधेडते कहा, 'लाडलो, कितना ही रो लो- धो लो चाहे, पेट की आग 
तो बिना उसमे कुछ डाले दुझेगी नहीं। काया तो पोखनी ही पडेगी। भूखे रहकर प्राण 
छोड़दे चाहे, वह जीव तो अब आने से रहा?! 

उलने पूरी की ओर इशारा करते कहा, उठ बेटी, यह रोना तो जीवनभर ही चलेगा, 
अब घोडा दूल्हा भी सम्हाल? 

दह उठकर ज्यो हीं जाने को हुई, डोकरी ने फिर कहा, बेटी चूल्हा तो बाद मे 
सम्हालना, पहले पीपा सम्हाल, पोने के लिए भी कुछ है कि नहीं उसमे?' 


'पर दादी, पहले ईंधग तो बटोरू, छाणे थे वे तो बरखा मे गल-गल रेत होगए सारे?! 
पूरी ने सतुलित स्वर मे कहा। 
हों देटी पहले ईंधन |! 


पूरी तसला उठाए जगल की ओर चलदी। 


कर गुदडी और जेस चच्चर झडका-झडका सूखने को डाल, सास-बहू भी घृष मे खड़ी 
ऐगई-अपने पहने हुए कपडे सूल जाए इसलिए। 


अमायत्या पी। काम आज बन्द था। मजदूर कोई 

कब ह नहीं आया, लेकिन मेट अध-पहर दिन 
५ ३ | 5६ गुकसान का अन्दाज लगाने आ पहुँचा। उसे देखते ही सास-वहू 

से घोड़ा एट, शोक सतप्त मुद्रा मे सिमटती दैठ गई। दीनू के चेहरे पर उदसी थी 

री। 
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मेट ने सहज भाव से पूछ लिया, दीनू रात तो बडी तकलीफ रही होगी?' 

तकलीफ मे ही जन्मे हैं साव, जाएँगे भी तकलीफ मे ही।' 

अरे, ऐसी क्‍या बात हैं ? आँधी-मेह की तकलीफ त्तो दीनू, घरो मे ही पीछा नहीं 
छोडती-यह तो जगल है? 

तकलीफ आँघी-मेह की नहीं साब?! 

तो?! 

'छोरा गुजरगया।' 

'छोरा?” आश्चर्य बिखेरते उसने कहा। 

हाँ।! 

कब?! 

अभी सुबह-सुबह ही।' 

कैसे?! 

'धोड़ा-बहुत बीमार तो वैसे रहता ही था। रातभर भीगता रहा, बुखार बन गया। 
बरखा और अच्धेरे मे जाते भी कहाँ? सरकियाँ भी किस्मत से-झझा मे कहीं दूर जा गिरी | 
दम उठने लगा। हमारे पास तो सोठ का टुकडा भी नहीं, क्या देते? तकदीर की बात, 
माटी थोडी देर पहले ही देकर आया हूँ।! 

राम, राम, फिर तो बहुत बुरा हुआ दीनू,” उदास होते उसने कहा। 

वह दो कदम आगे सरका और चुपचाप बैठी सास-बहू के पास जा बैठा। बैठते ही वे 
विलाप करने लगीं। डोकरी का क्रन्दन ऊँचा होकर फूटा, अरे, मानिया बिना कहे ही, 
कहाँ चलागया। अरे कहाँ खोजू तुम्हे?” बहू का क्रन्दन तो और भी करूणापूर्ण था, अरे, 
कल तक तो तू, छाती से चिपका हुआ था, आज कौन ले गया तुम्हे? छोरी किसे कहेगी, 
मानू, भाई मेरा?! 

मैट द्रवित हो उठा। उसने घीरज बधाते हुए कहा, दादी, जाने के बाद, सिवा धीरज 
रखने के और कोई उपाय दुनियाँ में है ही नहीं, चुप हो जाओ। यहाँ तो बदला अपना 
चूका और चला, नियम ही ऐसा है, किसकी ताकत जो इसमे जरा भी हेरफेर करदे?' 

उसने उनके अधगीले कपडे और उन पर चिपकी अधगीली रेत देखकर कहा, (दादी, 
यह तो हुआ होनहार का किया, पर तुम दोनो कपडे तो बदल लेतीं, बीमार पड़ गईंतो 
यहाँ टहल-चाकरी भी कौन करेगा तुम लोगो की?” 

पड जाएँगी तो ठीक है जजमान,धरती से भार हटेगा, भीड कुछ कम होगी?! 

धर दादी, जीवन म ऐसी निराशा भी क्‍या काम की कि गीले कपडे भी न बदलो, 
वीमारी जानवूझकर मोल लो? समझदार हो “तुम तो?' 

डोकरी अपनी दुरवस्था का ससार मेट के आगे उजागर करना नहीं चाहती थी पर 
उसके वार-बार पूछने पर, उसके होठों पर वरबस आ उछला, जिजमान बदले क्यो 
नहीं,पर आप जानते हैं कि अभाव भाठे से भी काठा (कठोर) होता है?' रु 

समझदार को इशारा ही काफी | मेट इतने में ही सत कुछ समझ गया। उसने सोदा, 
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यह पूछकर गलती की मैंने ?' वह आत्मग्लानि से भर गया, लज्जा से स्िमटी, मिट्टी-सनी 
और जीर्ण-शीर्ण बस्त्रावृत्ता उन दोनो की ओर देसने लगा। ओढनियो पर कई जगह, गेंठि 
पड़ी दिसाई दीं उसे । उसे लगा यहाँ इनके पास बदलने के कपडे तो दूर, सूई-डोरा भी 
ते नहीं? आई हैं बेचारी दिन कट जाएँ लिसी तरह? कितना खटते हैं, पर बदलने के 
लिए फटा-पुराना कपडा भी नहीं इनके पास? किसका कछूर है यह? इन्हीं का या राज 
और त्तमाज कारे 
वह ज्योही अपने मे उलसने लगा, डोकरी ने धीरे से कहा, जजमान, अब तो हम गाँव 
जाना चाहते हैं।' 
बालक चल बसा इसलिए?! 
"नहीं, बहू सोनेवाली है ।' 
तब तो जाना जरूरी है दादी, हफ्ता कल सुबह ही दिला दूगा।” उठते-उठते उसने 
चूल्हे की ओर देखा, वह भी उसे नख-शिल्ध उदासी ओढे ही लगा। उसने सोचा, "आज का 
दिन तो इन दुखी लोगो का आँसू पोछने मे ही बीतेगा, रोटियाँ ये क्या सेकेगे?! 
उसने कहा, 'दादी, अभी रोटियाँ सेकने की तकलीफ मत देखना, मैं भिजवा दूगा।' 
'रोटियों आपकी ही हैं जजमान, देर-सबेर हम सेक लेगे।' 
अरे नहीं, मैं भिजवा रहा हूँ।' 
दह चल दिया। 
रोटियाँ कुछ देर दाद आगई। आग पेट की बुझाली सबने । अगले दिन हफ्ता सुबह 
मिल गया इन्हें। 
दस दजते-वजते सबने खा-प्री लिया। पानी का लोटा भर लिया। घरती को नमस्कार 
करती डोकरी बोली, 'माता, तेरी गोदी मे दुख के दिन काट लिए, मेहरबानी मे तेरी कोई 
कमी नहीं रही-छोरा गया, यह हमारा करम, तू क्या करे? हे लछमनजी, आपने तो बडा 
हाय रज़ा लिर पर, सॉप-बिच्छू तो दूर, काँटा भी हमारे तो पास तक नहीं फटका।' और 
चल पड़ी वह लोटा लिए। 
भूरी दन्‍्धी थी, ज्योही खोला उसे, उसने ऑखे तरेरी इधर-उधर । उसे कुछ अभाव 
जता। मानिया जाग उठा उसकी स्मृति पर। कू-कूं कर, जमीन सूघती वह, उसी स्थल 
की ओर चल पडी जिघर मानिया का शव गडा था। दीनू ने लठिया दिखा-दिखा अपने 
साय किया। दादी-पोती सजल हो उठीं। 
पीपा खाली, खाली ही एक डिब्वा और खाली ही एक शीशी उसमे । पूरी की गोदी भी 
जाली और उसकी जुशी भी। आँखे ही केवल भरी थीं उसकी। सिर पर पीषा था। वह 
चले रही थी उदात्त-उदास। दीनू ने तीन कपडे गठडी बना कर कन्धे से लटका लिए। 
एक मुदडी जर्जरित होकर बिखरने लगी थी वह वहीं डालदी उसने | 
_ शत तेजी पकड़ रही थी, पर हवा अभी उतनी गरम नहीं हुई थी। मार्ग मे कहीं-कहीं 
हल चलते दिख रहे थे। 
डोकरी ने कहा, 'दरख़ा मे कित्ती तकलीफ पाए हम?' 
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पूछ ही मत माँ? 

पर देख, हल चलने लगे, हफ्तेभर बाद ही घरती हँसने लगेगी।' 

हाँ।! 

सपूत की कमाई मे सबका सीर, उसकी हँसी मे सबको सुख |” 

पर पहले उसने तकलीफ भी तो कितनी सही है-आँधी और गरमी की?! 

क्या ठिकाना है उसकी तकलीफ का? इस तरह क्‍या हम भी कभी तकलीफ की मार 
से उबरेगे?! 

क्या कहूँ माँ, यह सब तो रामजी को ही मालूम ।' 

कहते हैं, दुख के बाद, सुख आया तो करता है?! 

सुना तो मैंने भी यही है।' 

कुछ आगे चलकर, रेवड की टोकरियाँ सुन पडीं। 

उसने कहा, 'टोकरियँ सुन रही हो माँ?” 

हाँ, सुन रही हूँ।' 

कितनी सुरीली हैं?! 

हैं तो सुरीली, पर है टोकरियो मे बधी एक ही आवाज, किसी के सुख-दुख की पहचान 
उसमे नहीं ।” 

थोडा और आगे, तेजा की टेर टकराई कानो से। 

दीनू ने कहा, माँ, कोई तेजा गा रहा है-हल पर हाथ रखे ।' 

हाँ सुनाई दे रहा है रे।' 

कैसा लग रहा है।' 

इसमे हलवाहे की खुशी फूट रही है वेटा ! वह धरती के रस से उपजा सुर है दीनू। 
इसे मिठास तो खैर है ही, पर धरती-माता से आदमी का लगाव भी कम नहीं है।! 

माँ-बेटे का वार्तालाप पूरी के फलक पर अनायास ही अकित हो रहा था । 

तालो मे कई जगह पानी छितरा हुआ दीख पड रहा था। उधर देखते हुए डोकरी ने 
कहा, 'इस हिसाब से तो दीनू गाँव में भी बरखा अच्छी होनी चाहिए ?! 

लगता तो यही है माँ?' 

वहू उदासी ढोती धीरे-धीरे चल रही थी। शरीर मे शिथिलता, गर्भ मे वच्चा और सात 
कोस का लम्बा रास्ता । वह अपनी किस्मत को कोसती सोच रही थी, (प्रभु, दुनियां भर 
का सारा कप्ट क्‍या एक इसी घर पर थोप दिया और सबसे ज्यादा इस दुर्भागित पर?” 
पर उसे क्‍या पता, दुर्भाग्य की असली ऊँचाई तो अभी शुरू ही नहीं हुई ? 

उदासी ढोते, धीरे-धीरे चलते, दिन ढलने से थोडा पहले, वे अपने झोपडे पर आ 
पहुँचे । 


सात 


ऑगन इनलने दिनो में कापी दूट-प्टूट गया था। पपटा उसका उतर-उतर लाहजजमाः 
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घूत चमकने लगी धी। गधो की लीद उस पर बहुलता से बिखरी थी। कस 
गोबर भी कम न धा। लगता घा ऑंगन की छाती अवारा पशुओ ने कुचलने मे कोई कमी 
नहीं रखी। 
किवाडी कोई ले गया घा। जोंपडे की जड मे कुत्तों ने कई घुरिया करली थीं। 
एक घुरी के आगे एक मरा कुत्ता पडा धा। होगा कई दिनो का मरा, सूख भी गया 
होगा पर वर्षा से भीग जाने के कारण दुर्गन्‍्ध वह बडी तीखी दे रहा था । एक अन्य घुरी 
पर किसी पशु की नोची-खरोंची टांग पडी थी। उसे लेने के लिए कुत्ते आपस मे लडे 
होगे, एक ने हथिया ली होगी, दूसरे को मरना पडा होगा,” बुढिया अन्दाज लगा रही थी। 
लड़ाई तो मरी हड्डी पर भी बद नहीं होती, उसे आश्चर्य था। 
आंगन का यह हाल देख, वह घिनौनेपन से भर उठी। 
पूरी ने बाप का एक पुराना तौलिया नाक पर लपेटा, और ककाल फैंकने मे जुट गई। 
दददू के मारे सिर उसका फटने लगा और दम घुटने । 
झोंपडे के आगे कांटे वैसे ही लगे पे । उसे खोला । चूल्हे की राख आसपास बिखरी 
पी। छत वरखा मे चुई थी। फर्श अब भी सीला था । दो घडे, दो मटकिया और 
पोंद-सात भाडे जो भी थे सब फूटे पडे धे। ठीकर और ठीकरियो पर फादती कसारिया 
देख-देख डोकरी को रोना आ रहा था। वह ऊपर झाकी, बिल्लियो ने एक जगह 
रोशनदान बना रखा घा। झोपडा उजाड और सामान सारा उजडा हुआ। श्मशानी शाति 
जौर स्तव्यता पत्ती थी उस पर। वह सोच रही थी, इससे तो जगल ही अच्छा था। 
किस जटियाएँ निकालीं। खूटी से एक गठरी उतारी। ओढने के कपडे थे उसमे। घ्लप मे 
तेजाकर खोली उसे। कसारिया उछल-उछल बाहर आने लगीं। धस्सा और कम्बल 
छनगए धे। एक खेस ही कुछ ठीक बचा था। 
डोकरी पर पश्चाताप उत्तर रहा धा। अपने आपको कोसती, वह मन ही मन कह रही 
पी कि कितने अभागे हैं हम? जगल में तो वहा कपडो के दरसन को तरसते रहे और 
पह इन्हें देख-देख रोना आ रहा हैं। हम चाहे रहे न रहे पर भूख, अभाव और आँसू, इस 
पर का आकाश शायद ही छोड़े कभी। 
पर को ढग का करने मे दो दिन पूरे लग गए। पूरी पानी लाती और गारा-गोबर भी 
उही करती ' अलसाई हुई माँ तो उसकी सुबह-शाम भी बडी मुश्किल से ले पाती। 
उऊ-एक दिन वह उगलियो पर गिन-गिन कर निकाल रही थी और सास एक-एक ले 
रही थी पीडा के वक्ष-कूप से खींच-खींच न मालूम किस तरह, और छोड रही थी उन्हे 
निराशा से भर-भर गर्दिया आकाश मे गीली लकडियो से निकलते घुएँ की तरह। 
__. व नंगा होकर, अलग से नाच रहा था घर पर। वह सोच रही थी, ज्यादा नहीं तो 
नम से कम पावभर देसी घी तो घर में हो ही। कुछ चाय, चीनी और कुछ गुड-गोंद-अजवाइन 
तो जरूरी है। कम से कम अधकीलो बनासपति की चिकनाई तो पेट मे उसके पडनी ही 
श्य । पाधता और ओढनी भी तो उत्तर दे रहे हैं उसके। पाँच-सात रूपए और एक 
शक | दाई भी तो लिए बिना कब मानेगी?” फिर घर को देख एक नए जाल में इस तरह 
"+ जाती कि निकलना उसे मुश्किल हो उठता। पानी के लिए दो घड़े, चूल्हे के लिए 
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दो हाडिया और छाछ-राबडी लाने के लिए एक-एक पारी और कूल्हड तो आज-कल मे 
ही लाने होगे। 

ढिबरी के लिए थोडा किरासीन भी चाहिए.रात-विरात न जाने कब जरूरत पड जाए? 
रामजी यह सारी रामलीला कैसे पार पडेगी, यह सोचते मन पर भार उसके बढगया। 

बहू की ओर देखती तो अनेक आशकाएँ उसे आ घेरतीं, लुटिया कहीं डूब गई तो सारा 
घर ही चौपट हो जाएगा।” और इसी के साय उसकी सारी चेतना सिहर उठतीं, निराशा 
से घिर जाती वह। 

दिन निकल रहे थे किसी तरह। निर्जला एकादशी आ पहुँची। पूरी सुबह-सुबह ही 
मुरलीदादा के घर गई थी। झाडू-बुहारी निकाल आई। गाय-बछी का कर घर जाने लगी, 
तो पडिताइन ने कहा, पूरी, दादी के तो आज उपवास होगा ए? 

पता नहीं?! 

पगजानन की माँ जीती थी कभी, तब तो दादी तेरी हर ग्यारस और हर पूनम रखती। 
आज तो वरस की सबसे बडी ग्यारस है। बडे-बूढो की तो बात ही छोड यह व्रत तो 
छोटे-छोटे छोरे-छोरियों भी रखेगे?” 

कैसे रखना होगा, दादीसा।! 

(रखना यही है, आज-आज अन्न मत खाना।! 

'रावडी भी नहीं?! 

मुस्कान बिखर गई पडिताइन के होठो पर, कहा, 'पगली, राबडी में तो आटा पडता 
है, वह अन्न ही तो है?! 

तब?” जिज्ञासा से झाकते उसने कहा। 

तुम्हे थोडा आमरस और सिधाडे की दो पूरिया दे दूगी।” 

'रख लूगी फिर तो।' 

दादी भी कर लेगी, उसे भी दे दूगी ले जाना।' 

वह घर चली आई। 

दादी से कहा, 'दादी,उपवास रखंगी आज?! 

बैटी उपवास अपन तो आए दिन ही रखते हैं।' 

'मुरलीदादा की बहू ने कहा है दादी को कह देना, उपवास रख ले, बडी ग्यारतत हे 
आज, उसके लिए फलाहार मेरे यहाँ से ले जाना।! 

'कहा है तो रख लूगी बेटी ।' 

मैंने भी रखा है?! है 

अच्छा किया। गाँव मे लोग-बाग आज अपनी-अपनी हैसियत के अनुसार पिया घड़े 
और मटकिया वाटेगे। ठढाई, और मिकजी पिलाएँगे। कथा-कीरतन करेंगे। हुए की बात 
है वेटी । होता तो हम भी कुछ बॉटते देते-दिलाते भी । पीहर और सुमरात, दाना 
जगह ही अकाल, क्या साएँ और कया वाटे?! 

इसका मतलब दादी हम तो फिर कुछ भी पुन नहीं कमा सकते? 
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बिना कुछ बाटे, पुन कैसे मिले?” क्षणभर रूक वह फिर बोली, कमा तो सकते हैं 
बेटी |! 

कैसे भला?! 

'इस गरमी मे किसी पेड मे पानी डालकर, किसी अवारे और थके-मादे पशु को पानी 
पिलाकर-उसकी पीठ सहलाकर ।' 

फिर तो पुन मैं भी लूटूगी दादी।' 

“इसमे त्तो पैसे की भी जरूरत नहीं ?' 

चैसा नहीं, मन चाहिए बेटी?! 

पूरी बडी राजी हुई। 

ग्यारस रखने की इच्छा पूरी की माँ ने भी जताई पर डोकरी ने उसे यह कहकर मना 
कर दिया कि 'शक्ति सारू भक्ति', पता नहीं उसे कब सोजाना पडजाए? 
पूरी ने रोटिया अधिक नहीं दो ही सेकीं। सवा-रोटी उसकी माँ ने खाई शेष कुतिया 
ने। 

ग्यारस दीनू ने भी रखी थी। अपने मे से आधा-फलाहार डोकरी ने बेटे को दे दिया 
पर इस कतर-ब्यौत मे पेट किसी का नहीं भरा। 


आठ बजे थे रात के। मुहल्ले से रह-रह भजन-कीर्तन की आवाजें कानों में पड रही थीं। 
दीनू की इच्छा हुई दो घडी मैं भी सत्सग मे कहीं बैठ आऊँ पर खाली पेट की बेचैनी 
इच्छा को ढक रही धी । विचार उसने ढा दिया और लेट गया खटिया पर। तभी डग 
उतावले भरती डोकरी आई, बोली, 'दीनू भाग कर जा-तो, नीमा दाई को साथ लेकर 
आ-पफुर्ती कर।' 

वह उठा, पगरखिया पैरों में डालीं और चल दिया पर नीमा नहीं मिली, किसी दूसरे 
के यहाँ गई हुई थी। वह एक, दूसरी दाई को लिए आ पहुँचा। बात करने को समय नहीं 
था। दाई सीधी झोपडे मे गई। दिया जल रहा था। एक पुरानी कथा फर्श पर डाली और 
झोपडी बंद कर लिया उसने । कोई दो-ढाई घडी बाद झोपडा थोडा खुला। 

दाई ने कहा, 'काकी हुआ तो छोरा है लेकिन वहू के खून बद नहीं हो रहा है।' 

अरे, नाल काटने मे तो गड़बड़ नहीं करदी कहीं ।” 

'काकी, मुझे तो खेल कमजोरी का लगरहा है, समझ नहीं पडरहा है क्या करू?' 

मुरलीदादा की बहू सयानी लुगाई है, बुलाऊँ तू कहे तो?” 

वह जा जायेगी यहाँ।' 

'भरोत्ा तो यही है।! 

तो जल्दी कर फिर खतरा वढ रहा है।” 

हडवडाती डोकरी ने दीनू को कहा, बिटा, मुरलीदादा की बहू को लेकर आ, ढील मत 
कर, रस्सी पैर तले से निकल गई त्तो चडस कूएऐँ मे गया ही समझ ।' 

दीनू पैर तेजी से उठाता हुआ चल दिया । 

फाटक खटखटाता हुआ, फटी आवाज मे वोला, दादी, ऐ दादी।' 
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पंडिताइन बाहर आई, कौन है रे?” 

दीनिया हूँ दादी ।” 

तू इस समय?! 

बच्चा हुआ है दादी, खून बद नहीं हो रहा है। दाई ने हाथ पसार दिए, तू देखे तो 
मेहरवानी हो |! 

'तू चल, आ रही हूँ मैं-तेरे पीछे-पीछे ही।' 

दादी समझले तेरी ही बहू है वह।' 

बहू मेरी और तू? घबरा मत, कह दिया आरही हूँ।! 

दादी, दीवार ढह गई तो घर गया समझ ।! 

“इतना अधीर मत हो, तू चल, कुछ दवा-दारू लिए मैं फटाफट आरही हूँ।' 

वह चल दिया। 

पंडिताइन, अभी, पाँच साल की अपनी दोहिती को लिए सोई थी। छोरी को ओरी 
(छोटी माता) निकली हुई है। उसने अपनी बेटी को जगाया, कहा, उमा, छोरी सोई है, 
तू आ जा इस खाट पर, मैं थोडा दीनिया के घर तक हो आती हूँ।' 

वहाँ माँ?! 

“उसकी बहू कष्टी है ए, बालक हुआ है।' 

उसने रूई, डिटोल और एक खुराक अम्बर की साथ ले लिए। 

पडितजी बाहर, चौकी पर लेटे थे। नींद आँखो पर अभी उतरी नहीं थी उनके। 
पडिताइन उनके पगहाने जा खडी हुई । धीरे से कहा उसने, जाग रहे हैं न ।! 

वोल?' वे खाट पर ही उठ बैठे। 

ददीनिया की बहू के वच्चा हुआ है-अभी-अभी | गडबड अधिक है, वह आकर गया है, 
रूआता हो रहा था-हो आती हूँ ।' 

निर्जला है आज तो?! 

हाँ है न?' 

'सुबह चली जाती?! 

अब क्‍या है?” 

'कहा नहीं निर्जला है।' 

'धोडी वनौरी की अय चाहिए, मालिक कहता है, सुवह ले जाना, क्या मतलव।' 

मतलब समझी नहीं, चमार का घर है-इसलिए कहता हूँ।' 

'ीडा भी चमार होती है कहीं? यही पीडा मैंने भी तो भोगी है? वह पीडा तो बाम्हनी 
थी और यह पीड़ा चमारी? औरत की पीडा औरत ही समझ सकती है-आपको क्या मालूम 
है?! 

अरे यह तो ठीक है, पर पुष्य तो कुछ न कुछ क्षीण होता है कि नहीं-धर्म-कर्म के ऐसे 
दिन, किसी अधम का घर घोकने से?' हु 

'हीण होता है खोटा तोलते हैं उनका, मिलावट कर-कर लोगो को रोगी बनाते हैं 
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उनका, चोर, जुआरी-जारो का या गीता-भागवत बेचते हैं उनका या क्षीण होगा परिग्रही, 
पद-तिप्सुओं और हिंसको का। समझ मे नहीं आया, मेरा क्यो होगा?" उस्तकी आवाज में 
कुछ तीखापन घा। 
> पारा पडितजी का भी ऊँचा चढने लगा। वे चिढते से बोले, 'अच्छा, अच्छा, सिर मत 
चाट, ज्ञान बन्द कर अपना, तेरे को तो सीख की बात कह कर आफत मोल लेनी है, 
जा-जा, पर नहाकर गगाजल तो लेगी या उससे भी कै होने का डर है ?' 
ले लूगी एकबर नहीं दोबर,' और वह तेजी से रवाना होगई। 
राह मे वह सोचती जा रही धी। 'इस बेचारे का तो घर बाढ़ पर आ लगा है और 
पडितजी पाप-पुन का लेखा करने मे लगे हैं। पाप-पुन का तराजू मानो इन्हीं के हाथ में 
है ? कह दिया सुबह चली जाना, सुबह जाकर क्‍या लूगी वहाँ? झालर बजाऊँगी? निर्जला 
का दिन और यह बेला, ऐसा सुनहला अवसर तो खोजने पर भी नहीं मिलता। पहचान 
भी आदमी की ऐसे ही अवसर पर होती है। इसे तो आदमी को ईश्वर की अहैतुकी कृपा 
समझनी चाहिए।' मन पर उसके उत्साह तैरने लगा। 
गन्तव्य पर आ पहुँची वह। 
झोपडे में गई। दीपक के निमघे उजास में उसने देखा, प्रसूता अर्द्ध-चेतन अवस्था में 
है। उसके होठो पर कभी-कभार चीख उछल पड़ती थी, ज्यादा ऊँची नहीं, ओय मावडी, 
अरे मरी, अरे जी निकला', टीस भरे ये स्वर, झापडे के सडे-गले फूस को चीरते हवा पर 
तैर उछ्ते। पीडा के मारे वह हाथ-पैर पटक उठती। न शरीर की सुध थी और न व्त्रो 
की। उस्ते लगा, पीडा मानो शरीर धारण कर मौत से जूझ रही है। रक्‍्तत्ाव से भीगी 
कथा हर एक तरफ पडे अस्तहाय शिशु को देखती वह वितृष्णा से भर गई-विमूढता आ 
उतरी उत्त पर। समय नहीं पा रही थी क्या करे वह? दाई को कुछ पूछा, उस बेचारी 
ने मुँह लटकाए अपनी असमझ स्पष्ट करदी। रक्त काफी निकल चुका था। 
उसने ठंढे पानी की पट्टी रखी पेडू पर, डूश दिया ठढे जल का। सिरहाना कुछ नीचा 
कर दिया और पायताना कुछ ऊँचा। एक अच्छो-सी खुराक अम्बर की दी उसे। 
इधर-उधर के कई और यत्नो मे लगी रही वह। रक्तस्पव करीब-करीब रूक गया पर 
निर्मल नहीं हुआ। आसार देखते लगता था आधी निकल गयी, हवा अब अनुकूल चलेगी। 
दीपक की टिमटिमाती रोशनी मे नवजात शिशु को उसने बड़े गौर से देखा। दुबला 
अवश्य पर, तीज़ा नाक, उन्‍नत ललाट, सिर पर विरल रोमावलि, पतले होठ, अधमूदी 
आँखें, न चपलता, न चिल्लाहट, लगता लम्बी समाधि के बाद, चेतना पर इसने 
अभो-अभी कदम रखा हो जैसे । 
भाव-तिन्धु मे डुबकी लगाती वह सोचने लगी, एकादशी को घरती पर उतरा यह 
होना तो कोई महात्मा ही चाहिए। कहते हैं जन्म शाम का शुभ और मौत सुबह की। 
एकादशी और निर्जला-ऐसे मे देवजाति की आत्माएँ उतरती हैं, घरती पर। तभी तो 


इसकी सन्त लालसा ने सदसे पहले प्रभु के दर्शन किए, दीप ज्योति के रूप मे, स्तन-पान 
बह इसके दाद करेगा-सचमुच सन्त है यह |” 
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और अगते ही क्षण उस पर रेगा, महात्मा यहाँ कहाँ? क्या लेगा यहाँ ? भूख, रोग और 
अभाव के आँगन पर उतरा यह, सुविधा जहाँ सास लेने की भी नहीं ? उबासियो के सिवा 
और क्या खाएगा यहाँ? जहाँ छाछ का पानी दुर्लभ, वहाँ आँसुओ के घूट पीकर कोई 
कितने दिन निकालेगा? लगता है, केवल अपनी जोनि पूरी करने आया है यहाँ, कर लेगा 
दो-चार दिन मे या दो-चार घडी मे, क्या पता कब चलदे?! 

फिर ध्यान आया, और तो और की जगह, इसका पोषण करनेवाली, जन्म देनेवाली 
इसे, आँखे बन्द करले सदा के लिए तो सुनहरी आशाएँ लेकर आनेवाला यह बाल मेहमान 
अपने आँगन की हवा भी न खा सकेगा, झोपडे में ही पूरा होगा। घूप के दर्शन भी शायद 
ही कर पाए। वह सिहर उठी एक बार। आशकाएँ और अन्‍्तर्दन्द्र उसके किसी एक निर्णय 
को पकड नहीं पा रहे थे। 

पर शीशे मे नाचते चेहरे की तरह, उसे साफ लग रहा था कि प्रसूता बचनी मुश्किल 
है। खाने-पीने के नाम पर इस बेचारी को आखिर ऐसा मिलता ही क्‍या था ? वर्ष बीत 
गए मुझे देखते, दूध-दही मिलना तो दूर, इसने भर नजर उन्हे देखा भी तो नहीं होगा” 
जिस दिन साग-रोटी भर पेट मिल गए तो समझो, सौभाग्य उतर आया जीवन में - 
दिवाली मनगई, वरना ठढी-बासी रोटी और माँगी हुई छाछ-राबडी, ये ही थे इसके 
वत्तीस भोजन और तेतीस तरकारी। रोटी है तो साग गायब, और साग है तो रोटी 
गायब । दिनभर खटना, न शरीर पर ही पूरे कपडे और न खाट पर ही। निर्भय नींद 
और निश्चित आराम ये ही कहाँ? तव भी दिनभर दौडा करती, मजाल है होठो पर उफ्‌ 
भी उछले कभी? 

खून शरीर में पहले ही कम था। टूटता लड और दूट गया, रस्सी बिखरने पर आ 
उतरी। इसी ऊहापोह में डूबती-निकलती ने बालक की ओर एक बार और देखा। उसके 
अघीर मन पर नाचा, लाख करो किन कोय, डाली दूटेगी, फूल झरेगा और घोसला चीख 
में डूवेगा ।'पीडा और निराशा उसकी साथ-साथ बढ रही थीं-एक ही वेग से। अपने में 
खोई, अध मिनट वह गुमसुम बैठी रही। सहसा आशकाओ के ओसकणो को सोखता-समेटता 
अपनी आस्या का प्रखर सूर्य फिर चमका उसके घरातल पर, “अरे, क्यो उलझती है- 
छोरहीन चिन्ता में वेकार? जिसने इसे भेजा है, इन्तजाम भी उसका वही करेगा। यह न 
किसी की चिन्ता से यहाँ आया और न किसी की चिन्ता से यहाँ रूकेगा? यत्न करना 
चाहिए-'चिन्ता नहीं, रखना धैर्य चाहिए-अधैर्य नहीं। उसे अपने दादा का कहा याद 
आया, घीरो के दसते हैं गाँव और अधीरो के खडे रहते हैं खडहर।” आश्वस्त होती वह 
वाहर आगई। 

उसने डोकरी से कहा, गगी चिन्ता करने से तो कुछ होगा नहीं? कारी लगे न लगे 
रामजी पर छोड, अपना धरम तो कोशिश करना है । 

गगी, अधगूगी वी तरह सुन रही थी और फटी आँखो से देख रही थी उसकी तरफ 

कहने लगी मालकिन, दोस किसी को नहीं, किस्मत मेरी घापकर पोची है। आततारा 
वी आवाज तो साफ सुनाई पड रही है कि वहू धोखा देगी, दिया बुझेगा और घर पर 
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अन्धेरा उतरेगा।' 

पकेस्मत अच्छी और पोची का पता, न किसी डाक्टर को लग सकता है और न किसी 
पंडित को । तुम्हे यह ज्ञान कैसे हो गया? आसारो की आवाज सुननेवाले कान तुम्हारे कब 
से होगए? आसार बडा कि ईश्वर? सगुन बड़ा कि श्याम? आस्था की धरती पर बहम नहीं 
उगाना चाहिए। दीनिया कहाँ है?' 

हाँ दादी,' दीनू ने नजदीक आते कहा। 

“चल मेरे साथ।' 

कहने की देर धी , वह साथ हो लिया। 

पंडिताइन ने आकर उमा को जगाया, फिर उसे अपना मत्तव्य समझाया। उसने दीनू 
को पाव-डेढ पाव घर का घी, कुछ अजवाइन, सोठ और गुड देकर कहा, गगी को दे देना 
डर सुन, पो फटने से कुछ पहले, कोई ऊँट-गाडा लिए गोपालपुरा पहुँच जाना । वहाँ 
सुमित्रा नरस है। चार महीने हुए सरकारी अस्पताल से नौकरी पूरी कर, घर आई हुई 
है। मेरा नाम लेकर उसे ले आ। वह यहाँ आजाए तो मुझे बुला लेना। ये ले सौ रूपए।' 

आश्वस्त होता वह रवाना हुआ । 

पंडिताइन की पलके नींद के बोझ से भारी होने लगीं थीं। रोगिणी को उसने केवल 
दवा ही दी होती तो वह आते ही अपना बिस्तर पकड अबत्तक एक नींद त्तो अच्छी-सी 
ले ही लेती। पर रोगिणी के सघन उपचार मे उसे डेढ-दो घटे खटना-जुटना पडा। 
शरीर तो शरीर की जगह, वस्त्र भी उत्तके अदूषित न रह सके। नहा-घो कपडे उसने 
साबुन से घोए। इस चक्कर मे रात आधी से अधिक सरक चुकी, तब कहीं जाकर वह 
खाद अपनी पकड पाई। 

बेटी जाग रही थी। उसने धीरे से पूछा, अब कैसे है मॉ-दीनू की बहू के?! 

'कैसे दताऊं देटी, जब तो भगवान ही मालिक है उसका। न उसके शरीर मे बल और 
न उसके घर मे । घरती पर कदम उत्तके, पडने और बाकी हैं अभी, तो खडी होजाएगी, 
नहीं तो मुश्किल है।' 

माँ, बच्चे का फिर?! 

और गगी का फिर? पूरी का फिर? दीनू का फिर? इस फिर का क्या अन्त है बेटी? 
किस पर, क्‍या बीत जाए, कौन कहे? बच्चा, माँ से पहले ही चलदे तो कोई आश्चर्य नहीं। 
भावी के लिए सव दरदाजे सब समय खुले हैं। तू भी सो, मैं भी सो लेती हूँ थोडा, सुबह 
जल्दी उठना है, एक दार और सम्हाल आऊँ उसे?! 

इसी सोच में आँखें उत्तकी लग गई। 





सुदह नर्त आगई। दीमार को कुछ दवा दी उसने | ताकत की एक सूई भी लगाई। 
पंडिताइन को समाचार मिला वह उससे मिलने रवाना हो गई। पंडितजी उस समय, 
नहा-घो माला में दैठे घे। हाथ उनका गोमुजी मे ध्य और मन और कहीं । पंडिताइन जाने 
लगी, कानों पर उन्हे पदचाप का आभास हुआ। दृष्टि उनकी, उस जाती की पीठ पर 
पडी। दे तत्काल समझगए, सवारी यह कहाँ जा रही है? सोचने लगे, 'पगली और जिहदी 
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औरत है, मुँह जिस तरफ कर लेती है, वापिस मोडना जानती ही नहीं |” एक बार तो जी 
में आया उनके, टोकू इसे, फिर सोचा भजन का समय है, बेमत्तलब की खपत मोल लेकर, 
सिर चटाने मे क्या निकालूगा? समय और भजन दोनों से जाऊँगा-जाती है तो जाए। 
माला की चाल मे तो व्यवघान उन्होने आने दिया नहीं पर मन रूका नहीं, गया कहीं। 
वे झुझला उठे, सोचा, यह मन भी साला, पडिताइन की तरह जिद्ची ढूठ है ।' 

वे माला मे लगे रहे, पडिताइन गई। 

नर्स परिचित थी। पडिताइन को देखते ही उसने कहा, पघारो माँसा, शरीर मे इसके 
खून तो बहुत ही कम है। रक्तचाप मन्‍्द और कमजोरी है अधिक । खून चढ़े बिना तो 
काम ही नहीं चलेगा। बडी अस्पताल ले जाने के सिवा और कोई चारा भी तो नहीं और 
वहाँ का खर्च आप जानती ही हैं ?' 

'अरे पूछो ही मत, लगता है गरीबो के लिए अस्पताल कहीं है ही नहीं।” 

इसके पति का खून मेल खाजाए तो बडा सहारा लगे, वरना खून जुटाने के लिए 
बदोवस्त तो कोई न कोई करना ही पडेगा।! 

जरूर करना पडेगा।! 

हफ्ता-दस दिन वहाँ रहना भी पड सकता है ?! 

पड सकता है तो रह लेगी।' 

दवा, फल और दूघ-चाय पर भी काफी कुछ लगेगा?” 

वह तो लगना ही है।! 

हम दोनो की रोटी-बाटी पर भी खर्च तो कुछ होगा ही?! 

क्या-क्या होगा, छोडिए इसे, आप तो मुझे केवल एक बात बता दीजिए?! 

वोलिए?! 

मुझे कितने पैसो का बन्दोवस्त करना है?! 

दो हजार तो एक बार कर ही दे।!” 

“ठीक है फिर, कल सुबह आप पधघार जाएँ जीप लेकर, जीप आपके गाँव मे है ही?” 

हाँ है, आजाऊंगी मैं।” 

'दयावती, आपने इतने खर्च बताए हैं तब भी मैं सोचती हूँ, इलाज इस गरीबिनी का 
जत्दी और सस्ते से सस्ता होगा।! 

कैसे २? हे 

“आप वहाँ रही हुई हैं, आपकी जान-पहचान वहाँ ताजी है और आपका आदर ह वहाँ। 
मेहनताना आपका मैं चुका नहीं सकती तव भी अपनी ओर से पत्र-पुष्प कुछ न कुछ 
आपको अर्पग करने वी इच्छा रखती हूँ - अपने बूते के अनुसार ।' 

'मुझे देने का तो आप विचार ही छोड दे। अकेला जीव है मेरा, जोडू किसके लिए? 
आदत उ'व भी नहीं सुधरी तो कय सुघरेगी?' 

“धन्यवाद आप तो केवल इतना-सा घ्यान रसिए कि यह घर दिन की रोटी का जुगाड़ 
तो किसी तरह विठा लेता है, पर रात कई वार पानी पर ही काटता है।' 
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'अरे आप चाहे न भी कहे, मै तो लिफाफा देखते ही, सारे समाचार भाँप गई।! 
न उसने प्लीस ली और न दवाओ के दाम। पडिताइन ने बड़े निहोरे निकाले पर वह 
टस से मस नहीं हुई। 


नर्स को बिदा करके पडित्ताइन घर आई तब तक, पंडितजी आसन पर ही जमे थे। न 
उन्होने ही कुछ पूछा और न पडिताइन ने ही कोई बात की। उन्हे दूध का गिलास पकडा 
कर, पडिताइन घर मे ही इधर-उधर पैसो की टोह मे लग गई। ढाई-सौ रूपए और 
ढाई-रूपए की रेजगारी मिले उसे । दस सिक्के थे विक्टोरिया छाप। उसकी सास ने दिए 
पे उसे पग लगवाकर कभी। अब, दिवाली पूजन पर ही काम आते हैं वे। उन्हें उसने नहीं 
छेडा। रूपए ढाई-सौ उसने लेलिए। वह सोचने लगी, 'इनसे तो छौंक भी पूरा नहीं 
लगेगा। दस-बीस दिन बाद लडका आएगा-आसाम से। अधिक नहीं तो दो-चार हजार 
तो लाएगा ही, पर यह तो बाद की बात है। घाघरा चाहिए होली पर, होली निकले वह 
किस काम कार कैसे करू? पंडितजी को कह कर बिना बुलाई आफत मोल लेनी है।!' 

दुविधा मे डूबी वह, किनारा दूढने लगी। 

सहसा उसकी आँखों के आगे उस नवजात शिशु का चेहरा घूम गया। विचार आया, 
'कहते हैं बालक की माँ मर जाए और बूढ़े की बहू तो वज़ ढह पडता है दोनों पर। पर 
बूढा ठौर पड़े भाडे की तरह उपेक्षित तो जरूर हो जाता है फिर भी नाव अपनी किसी 
तरह से निकालता है। उसके पास अपनी वाणी होती है, अपना विवेक भी और अनुभव 
भी। पर एक दिन का यह बालक स्तनों के मुँह लगाना भी पूरी तरह नही जानता। 
ताकत ही उते तो स्पर्श से मिलती है, घडकन ही उसकी सदन पर चलती है। न बोलना, 
न चलना। उसकी माँ चल बसे तो उस पर क्या बीतती है? उसकी पीडा तो उसकी चेतना 
पर ही अंकित होटी है। जानता-समझता केवल वही है। पीडा और अभाव मे मुर्शाता वह 
शीघ्र ही बुझ जाता है। अगर मैं इस बालक को उसकी जाती-माँ दिलाने में कुछ भी मदद 
दे सकू तो उस बालक के सुख की ऊँचाई का क्या अदाज और कया अदाज उस माँ के सुख 
का जिसकी छाती पर चांद-सा शिशु लेटा हो। इससे बढकर पुण्य न किसी अषवमेघ में 
और न चारो-घाम की यात्रा मे भी।! 

उसे याद आया, मेरी लडकी गुजर गई धी-बालक अपना दो ही दिन का छोडकर, पर 
आगे उसने तीन दिन ही मुश्किल से निकाले, चल बसा। सबने सम्हाला, रख-रखाव मे 
कोई कमी नहीं रखी, पर माँ का स्पर्श, उसकी गर्मी और वह छाती कहाँ?” 

फिर उसे रूपयो का ध्यान आया, आज शाम तक कैसे जुणेगे वे ? कह दिया है तो करने 
जरूरी हैं। कम से कम दो-त्तीन चेहरे ताकने पडेगे। होसकता है काम तब भी पार न 
पड़े और वेकार मे बात का बतगड़ बन जाय। विवेक ने कहा, 'घर भे नहीं अखत के 
बीज, वेटा खेले आखातीज, भावुकता में क्या कह बैठी, घर तो सम्हाला होता?! 

सशय उत्तका पतरने लगा और कलेजा सिकुडने । 

उसे गजानन की मां याद आई। आज वह होती तो गगी इस तरह मुहताज होती? 
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सवाल ही नहीं । घर फूक तीर्य करनेवाली थी-वह औरत। आज उस जैसी औरत आँख 
पतार कर देखने पर भी नहीं दिखती-गाँव मे और मैं इतनी दुबली, इतनी गई-गुजरी कि 
उस मार्ग पर कदम रखती भी सौ-सी सशयो पर झूलू? जड घन के पीछे आए दिन लोग 
जान से हाथ घो बैठते हैं और मै जीवन्त घन बटोरने मे भी बीनी बन रही हूँ? बेल बच 
जाए किसी भी तरह और फूल हँसता रह जाए तभी जीवन का कुछ अर्थ है, वरना वेकार 
है, गाँव का घूरा उससे लासगुना अच्छा। उसका निश्चय पुन प्रवल हो उठा। 
उसकी दृष्टि अपने गहनो पर गई। मिनटभर वह उनकी ममता में उलझी रही। 
सहमसा हाय उद्यका अपने गले पर गया और वहीं अटक गया। समस्या का हल जैसे उसके 
हाथ पर स्वत ही आ उतरा हो। ढाई-भरी की एक जजीर है गले मे उसके । हनुमानजी 
की एक पत्ती लगी है उसमे - मीना की हुई । एक दशक होगया, उसने गले से उसे कभी 
उतारा ही नहीं । ललाट पर वह रोज बिदिया लगाती है और रोज ही शीशे मे झाकती 
है, एक बार नहीं, कई बार। दृष्टि हर वार जजीर पर अनायास ही पड जाती है। भीतर 
का मोद चेहरे पर आ उतरता है और आँसो पर एक अनाहूत शालीनता नाच उठती है। 
मरने से हफ्ताभर पहले यह माँ ने दी थी उसे | उसका अपना विश्वास है कि गले पर यह 
होती है तो माँ के प्यार से चेतना उसकी ढकी रहती है-घर पर मगल बरसता है। मोह 
ने जाल अपना एक बार और फैलाया पर अगले ही क्षण शिकार सतर्क होगया। 
उसने अपने आपसे पूछा, यह जजीर गले में धारण करने के बाद, क्‍या गला तुम्हारा 

कोयल की तरह सुरीला होगया? स्वास्थ्य पहले से अधिक नीरोग होगया? कल ही कोई इसे 
झटक कर तोड लेजाए तो क्या तुम्हारे घर के सारे मगलो पर पूर्णविराम लग जाए ? इसे 
आज नहीं तो कल छोडना तो पडेगा-यह है ही छोडने के लिए। मोह में बध कितना 
उल्टा सोच रही हूँ मैं? गीता-रामायण का क्या यही पाठ करती हूँ मैं ? कल ही तो पढा 
है मैंने 'सो घन धन्य प्रथम गति जाकी', परीक्षा की घड़ी आई तो कल का पढा हुआ आज 
दासी होगण? देकार गया?” उसका मोहपाश घृप खाई ओस की तरह हवा होगया | एक 
नया बल आगया उसमे। 

वह तुरत दालजी की वहू के पास गई। एक वार तो सौदा जवान पर ही करना चाहा 
* पार पडा नहीं। 

सेटानी ने कड़ा, गुरआइनजी साच कहना सुखी रहना, पैसे मेरे तो हैं नी, छोरी के 
, साल में हजर-डेट हार उसे कर देती हूँ पर रूच कठती हूँ, देती गिरवी पर ही हूँ।' 

द्यातर 


2 


व्याज “रो से तीन-सादे तीन ले लेती हूँ, आपसे ढाई ही लूगी।' 

उऊादीर उसे देटी पर एपए उससे साटे-उन्नीस सौ ही मिले। पचास ब्याज के सेठानी ने 
आप उ बाट लिा। जञााजी से डठा गीला पढ़िताइन को वडा अररा, पर विवशतावश, 
हाट (0 नल: खोले नहीं ॥ 


चुपचाप चती भाई। सोच या पचास घर में से और निला दूगी। 
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अगले दिन सुबह के पांच बजने को थे। दीनू की बहू झोपडे मे पडी थी-खटिया पर कथा 
डाते। रक्तचाप घट रहा था और शरीर धीरे-धीरे पड रहा था ठढा। समझ बनी हुई 
थी। कभी झोपडे का ससार देख लेती और कभी बद होती आँखो मे गिशु को भर लेती। 
आँखों से ऑसू निकल जाते पर शिशु उनसे निकल नहीं पाता। करवट के बल थी। ढीला 
पड़ता एक हाथ उसका बालक के सिर को स्पर्श कर रहा था, दूसरा था बेटे को अपने 
मे बाघने की मुद्रा मे । एक ्तन बालक के मुँह से लगा था दूसरे को बालक के नन्हे हाथ 
ने ढक रखा धा-अनायास, पर दूध शायद दोनों मे ही नहीं था। रक्तचाप गिरता गया। 
एक बार हल्की-सी पीड़ा झलकी तार टूट गया-एक अधूरी-सी हिचकी मे और घडकन 
डूब गई शून्य मे। दस मिनट तक किसी को कुछ पता न चला। 
'नरस आएगी, सचेत करदू बहू को” इस विचार से डोकरी भीतर गई। उसने धीरे से 
कहा, बहू कैसे है बेटी, शरीर सभाल धोडा, चाय ले-ले, नरस आने वाली है।' 
पर बहू हो तो बोले? 
उसने हाथ उसका झटका कर कहा, बहू?” 
बहू लम्बी-गहरी नींद मे थी और छोरा उससे चिपका हुआ जीता-जागता। खडी हुई 
डोकरी के होठो पर चीख एकदम से उछली, 'अरे मै अभागिन लुट गई। अरे नाव डूब 
गई मेरी, निकालो रे कोई? अरे, यह वित्तेभर की जान, अब कैसे पलेगी? अरे, इसका 
कया होगा? अरे, मौत पर मौत पता नहीं किसका घर उजाडा था मैंने? किसके बाल-बच्चे 
छीने धे? अरे, रामजी मुझे क्यो नहीं उठाया? अरे कुछ तो देखता?! 
चीज़ सुन, एक-एक, दो-दो, होती मुहल्ले की औरते आने लगी। पूरी पानी का घडा 
लिए आई ही थी। एक औरत ने घडा उतरवाया उसका । दादी के विलाप को सुन, वह 
चीज़ती गिर पडी, अरे मेरी माँ, माँ कहाँ गई तू?” 
एक वृद्धा ने उठाया उत्ते, कहा, बेटी, इस तरह न कर, माँ का साथ इतने ही दिन 
का लिखा था, पूरा होने पर कौन रहने देता यहाँ?” 
उधर पंडिताइन, जीप की पतीक्षा मे थी, कब आए नर्स, कब सौंपू यह रकम? और कब 
हल्का हो भार मेरा? 
सृष्टि को आलोकित करने वाले भगवान भास्कर क्षितिज से हाथभर ही ऊँचे उठे होगे, 
तेभो एक जीप गगी के द्वार पर आ खडी हुई। नर्स उतरी और सामने देखा-ऑँगन मे 
औरतों का जमघट, और सुना छोरी और डोकरी का हृदय विदारक विलाप, कथा सारी 
समन गई वह। 
सोचा था कुछ और, देखा कुछ और, उदासी उसके मुँह पर भी उतर आई। दो मिनट 
वह भी औरतो भे जा बैठी और कहने लगी, 'माँसा आदमी के हाथ में त्तो केवल कोशिश 
' फल तो भगवान ने केवल अपने ही हाथ मे रखा है। मैंने सोचा था, बडे-बडे डाक्टर- 
डेक्टरनियो से मेरी अच्छी जान-पहचान है, इलाज इसका मैं सस्ता और अच्छे से अच्छा 
उरवाऊगी, घरा रह गया भेरा सोचा-विचारा। आपने भी ऐसा ही कुछ सोचा होगा, 
पंडिताइन का विश्वास ॒तो पत्थर की लीक की तरह पुज्ता था, सब धूप मे रखे कपूर की 
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तरह उड गया। परमात्मा की इच्छा के विरूद्ध कोई कैसे करे, धीरज के सिवा कोई उपाय 
नहीं ।' 

हाथ जोडती वह चलदी। 

पडिताइन के यहाँ पहुँची। पडिताइन बडी राजी हुई । दो कदम आगे बढ स्वागत 
करती कहने लगी, आगई, बडा अच्छा किया, बाट देख ही रही थी । पहले तो यह लो 
रकम सम्हालो अपनी, फिर मुट्ठा लो और बैठो। इलाज कराओ बेचारी का, बडी आशीष 
मिलेगी, बिरवा आपका खूब फलेगा।! 

कहते-कहते ज्योही वह रूकी, नर्स ने धीरे से कहा, 'पर माँसा वह तो चल बसी ?! 

हहैं। कब? रात एक बजे तक तो मैं थी उसके पास |” 

वहीं से तो आ रही हूँ मै ।' 

गजब हो गया?! 

'क्या बताऊँ? जब कोई उपाय नहीं तो छोडो इस, पचास रूपए ड्राइवर का दे दे।! 

कहते ही पकड़ा दिये पचास रूपये उसने, फिर पूछा, दूध-चाय कुछ?! 

अरे नहीं माँसा, ऐसे समय दूध-चाय उतरेगे गले से?” 

हाथ जोडती चल दी वह। 

पडिताइन मिनटभर स्तूप की तरह मीन खडी रही और तभी उसके होठों पर अनायास 
उछला, रामजी उस कली का अब? अब वह भी जाएगा माँ के पीछे-पीछे |” चेहरे पर 
उसके एक गाठी उदासी उतर आई और मन पर रेगने लगी चिन्ता की व्याली। 


आठ 


बहू क्‍या गई जाते-जाते घर पर अप्रत्याशित आफत का एक सीमाहीन पहाड खडा कर 
गई। पेट के गोठे दे-दे सात सौ दस रूपए बचाए थे-किसी तरह । न कपडे ही बनवा सके 
और न पूरे वर्तन-भाडे ही वसा सके। फटते कपडो में से किस्ती की पीठ झाकती तो किसी 
की छाती। तवे-सी तपती धरती, पूरी को नगे पावो से नापनी पड़ती है। चौके मे न 
चींपिया, न चाकू और न चकला-वेलन ही। चैन अमावस्या के चाँद की तरह गायब हुआ 
और दुख दीर्च ज्वार की तरह बढ़ता घर की नाक तक आ पहुँचा। 

सोचा था, सावन तो इतने से नजदीक ले ही लेगे, फिर चार-पाँच महीने मजदूरी चल 
पड़ेगी। गाँव छोडने का सवाल ही नहीं। दिन में खटाई और रात को सुस्त की नींद, पर 
उल्टी गत गोपाल वी होठों तक आया कौर छिन गया। लाए वह रकम तो चुटकियों में 
गई-ततवे वी दूद वी तरह। न स्वाद आया और न सुविधा ही मिली। उटा सात सी के 
कर्ज का गड्डड मिर पर और लद॒ गया। आटा लाएँ या ब्याज चुकाएँ ? अद्चकार यढ़ रहा 
था दिया कोई गी सर दियाई नहीं पट रही थी। 

बारह दिनो मे सो-सयद्धी आते रह। आए हुए को एक-दो बसत रोटी तो डालनी 
ही पड़ती साथ में आधी-मुड्ठी राफ्कर जौर ऊपर दो टीपनी बनस्पति भी। सब्जी कभी 
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तोगे के लिए ८ा। महस्ते 
आलू-प्याज की और कभी बडी-पापड की । ० 0. के हल हक 
के लोग भी आते। औरते गगी को ढाढस देती च पर 007 कक 
ढाढस के बदले मे उनके आगे चाप-बीडी तो करनी ही पड़ती हाई रा बज जा 
डेढ-कीलो चीनी के घुवा तो रोज लग ही जाता, दूध-चाय उ से हक 
सौ-सदासौ के पास, घुअ-घुखकर जहर अपना हवा मे मिलाठी सा तीं पर पन्म्यरा 
अधी घरती पर बैठे वे इतने से ही सतोष करले यह भी तो ५० 0 न पर 
दसदे दिन भाई बिरादरी के दो-चार जठेरो ने दीनू से कहा, पु प है. जद 
है, बूढे-बडेरे तो जीमेगे नहीं, छोरे-छोरिया हैं या उससे छोटी कोई बहू- हर | कई गए 
हुए हैं दाहर। परसो है बारहवा, चावल-चीनी और चने करदे। तुम्हारी ते 83205 
नाक, भाईपे का उतर जाएगा भार और उत्त जीव को मिल जाएगी घांति। 
उसने भा से सलाह ली । ेु े9 
माँ ने 28 बैटा हाथ तो तग है पर भाई-बिरादरी की उगाही रक्त गई तो फ््म- 
ही समझ । समय की माटी चढती रहेगी उस पर, भाईषेवाले जल्दी से उत्ते मरने नहीं देगे। 
मैं पका पतन हूँ पता नहीं कब गिर पडू? तब यही लोग काल की माटी हटाकर, सदसे 
पहले उत्त गडी लाध्ष को फिर से खडा करते कहेगे, माँ की बात तो वाद भे करना, पहले 
वहू की दकाया चुका । भाई-बिरादारी का खाना ही आता है, खिलाना भी तो सीसरे सुरा 
से जीने देगे लोग? तू ही सोचले, उघारी होती है यह त्तोर इनमे बसते हैं तो चुकानी ऐी 
पड़ेगी इन्हे । हाँ, हम आज तक किसी के भी गए हुए नहीं होते तो बात दूसरी थी। हम 
तो जाते रहे हैं?' 


और तो कुछ नहीं है माँ, अपने घर की हालत है भी पानी से अधिक पतली और 
महंगाई है कमर तोड़ ? कपकपी इसलिए छूट रही है?' 

सभी कुछ है, पर कल को किसने देखा है ? आज हो जाए उसकी होड़ नहीं। अभी 
तो पाँच सी-लात सौ की बात है, बखत-जमाना देखते, महगाई का मुँह तो और चौडा 
होता लगता है, फिर? किया सो काम, भजा सो राम। कर-कराकर प्र का भार उतार, 


चक-चक करवाने से लाभ नहीं, बेटा, चक-चक से तो रामजी भी डर गए थे। मालूम 
नहीं सीता को फिर से वन भोगना पडा थार! 


'ठीक है फिर बात तै हुई।' 


एक ओर दैढी पूरी भी यह सब सुन रही थी। कर्ज और ब्याज का अर्थ वह अच्छी तरह 
समचती है। व्याज के बदले उसने कई वार बेगारे निकाली है| कर्ज के मुलाहिजे मे 
अपनी ऊब और अपने आँसूओ को वह पीती रही है। उससे 


से रहा न गया। 
उसने कहा, 'दादी, करज करेगे तो ब्याज नहीं भरना पड़ेगा ?! 


ये बाते गहरी हैं बेटी, तू अभी नहीं समझती इन्हे ?” 
मेरे जूते दादी?! 
डोकरी ने कुछ उखडते हुए कहा, तरे 


नल जूते नहीं हैं, दे तेरे बिना कहे भी दिखते हैं मुझे, 
जाग डाने पर वे भी बन जाएँगे कभी, 


अभी उत्तावल मत कर |! 
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उसने दादी के भुह से ही सुना था कभी, 'दीनू व्याज आदमी का लहू दिन मे भी चाटता 
है, और रात मे भी, इससे तो किसी तरह बचना ही चाहिए।” आज वह कहती है, 'चुप 
रह, तू नहीं समझती ये गहरी बाते, यह क्यो?! 

आग उसकी न बुझी, और न निर्घूम ही हुई, सुलगती रही। 

वह कुछ नहीं बोली, उठकर चलदी। 


मृतक भोज होगया। सामान सारा बालजी सेठ के यहाँ से उठा । सेठ ने कहा, ब्याज देखले 
तीन रूपए सैकडा है, कोई गहना हो तो ला, दो ही लगा दूगा।! 

गहने की जगह मुझे रखले',उसने हाथ जोडते कहा। 

इससे अधिक और क्‍या कहता वह? बहू के पीतल का एक बोरला था पूजा की सुपारी 
जितना, वह भी घिस-घिसाकर पूरा हुआ। अब उसकी जगह 'पूर' का रह गया था, हाथो 
में दो-दो चूडिया होतीं, पहले लाख की फिर प्लास्टिक की। कभी माँगी हुई और कभी 
मोल ली हुई। उम्रभर उसके यही गहने रहे। 

अब गगा मे अस्थि-प्रवाह का काम ही शेष रह गया था। वह अपनी सुविधानुसार कभी 
करो, भाई-बिरादरी की उसमे कोई दखल नहीं थी। मोटी समस्या अब बच्चे की थी। 

डोकरी ने दीनू से कहा, भाई, छोरा रहता मुझे तो मुश्किल ही लगता है । रहना ही 
लिखाकर लाता तो माँ उसकी क्यो जाती? तब भी, है तब तक तो रख-रखाव की 
तकलीफ हमे ही उठानी पडेगी। मेरे से तो तवे पर धुखती रोटी भी पलटी नहीं जाती, 
न आँखो मे पूरी रोसनी और न हाथो मे पूरा सत, क्‍या कर लूगी मैं।' 

आवाज देकर उसने पूरी को पास बुलाया, कहा, देख बेटी यह 'लट' है, जब तक 
रेगती है इसे घोना-निचोना और दिन मे दो-चार बार चुलू-चुलू दूध इसके गले उतारना 
तुझे ही करना है। दो हाजरी मेरी भी तू ही भरेगी। मैं तो पडा ढाव हूँ? दूध अभी तो 
सुबह-शाम पडिताइन दादी से ले आया कर, बाद में तो बधी ही करनी पडेगी कहीं से । 
एक उफान दिलाकर दस-बीस दिन तो रूई भिगो-भिगो उसमे, मुँह में उसके निचों 
दिया कर, बाद मे रबड की बींटली मगा लेगे। बेटी, तू इसकी बहन भी है और इसकी 
माँ भी। दिन में तू काम करेगी तो पास बैठी थोडा हिला-डुला उसे मैं भी तूगी और तो 
मेरे से कुछ होगा नहीं ।' 
पूरी ने मीन और उदासी ओढे यह सब सुन तो लिया पर वह यह न समझ पाई कि, माँ, 
वह उसकी कैसे है? उठते-उठते उसने धीरे से यही कहा, दादी तू बताती जाएगी, वैसे मैं 
करती रहूँगी।' 

पूरी दूध सुबह-शाम पडिताइन से ले आती। बारह दिन पूरे होने पर पडिताइन 
डोकरी से मिलने आगई। डोकरी ऑसू ढालने लगी। 

पंडिताइन ने समझाया, गगी रोने-घोने से तो कुछ होगा नहीं ।' 

मालकिन मन मानता नहीं ।/ 

मन तेरा है कि तू मन की ? मन के झझट मे तो पड़ मत, एक बकरी ले-ले तू।' 
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पचर हमे आटा, बकरी से भी पहले चाहिए, वह पार पड जाएगा तो भी बहुत है?' 

तुम आटे का कहती हो और बच्चे की जबान काम करती तो वह दूध का कहता और 
दोनो ही ठीक हो तुम।' 

दूध तो मालकिन, पाव-डेढ पाव बधी कर लेगे कहीं ।' 

पर बधी का दूछ भैंस का भी होगा, बासी भी होगा, देर-सवेर भी मिलेगा, पाव-डेढ 
पाव की बच्ची करता कोई नाक-भौं ही सिकोडेगा और सेत का रोज कोई देगा भी नहीं 
और मोटी बात है वह बच्चे के माफिक भी नहीं बैठेगा। एक बकरी मगा देती हूँ, दो घटे 
दिन मे पूरी चरा तो लाएगी उसे ?' 

धरा क्यो नही लाएगी ?' 

पनिचो भी लेगी उसे ?! 

'(नेचो तो वह भी लेगी, और मरी-मरी होने पर भी निचो तो मैं भी लूगी।' 

तुम दोनो ही नहीं निचो लको उसे, तो लाओ मैं निचो दिया करूगी |! 

'अरे नहीं, मालकिन यह क्‍या कह दिया आपने? पाँच मिनट ही तो नहीं लगते बकरी 
निचोने मे? पर एक अरज है मेरी?' 

क्वह्दे 7 

मालकिन इतना झझट आप करेगी, बच्चा पलना तब भी मुश्किल लगत्ता है मुझे। 
करज माँगता है, चूक लेगा कुछ दिन और ।' 

“इस तरह का हिलाब-किताब रखने का जिम्मा अपने ऊपर मत ले तू । कर्ज चूकेगा 
या चुकाएगा यह न किसी माँ-बाप को मालूम और न किसी बेटे-बेटी की । एक लख पूत 
सवा लख नाती वाले रावन को भी यह मालमू नहीं पड सका कि उसके उस विशाल 
परिवार में दिया-बत्ती करनेवाला भी कोई नहीं बचेगा।' 

आए जो भी रास्ता सुझाएँगी, वही पकडलूगी मैं तो।' 

“रास्ता यही है कि मन को कमजोर मत्त कर। इतने पर भी, बच्चा तुम से नहीं सभले 
तो ला मैं लेजाती हूँ उसे, दुनिया निगल तो नहीं जाएगी मुझे ? मोम की तो मैं हूँ नहीं, 
जो निन्‍दा की गरमी से गल जाऊँगी, हो लेगी चार दिन चक-चक, फिर बद हो जाएगी 
अपने आप |! 

आपका हाथ सिर पर रहेगा तो दुख की घडिया कट जाएँगी मालकिन-जैसे-तैसे ।” 

अरे तू भी तो गजानन को गोद और कंधे पर उठाए फिरी थी महीनों नहीं बरसो? 
मैं उसी गजानन की चाची हूँ, उसकी माँ शायद कर्ज तेरा न उतार सकी हो, तो ला मैं 
हल्का करू कुछ? तू इतनी घबरा मत, मैं कहती हूँ, बच्चा यह भागी है, नाम भी अपना 


साथ लेकर आया है।' 
'कैसे मालकिन?! 
ग्यारत्त को हुआ है न?! 
हों।! 





“यान का रत्त लेकर आया है यह, हरियाली से ढक देगा घर तुम्हारा, सारी दरिद्रता 
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तुम्हारी धो देगा वह। तुम सब ग्यारसी कहा करो उसे।/ 

कह लेगे आप कहती हैं तो |” 

'सात-आठ महीने दूध मिल जाएगा इसे तो वह शरीर पकड लेगा, बाद भे इसे दलिया 
या छाछ-राबडी कुछ भी चटाते रहना चाहे।! 

दीनू आया और हाथ जोडता, दो हाथ दूर वैठ गया । 

पडिताइन ने उसे कहा, सुना है रे, लछमन जाट के इन दिनों कई बकरियाँ विआई 
हैं। तू जा, और देख-परख कर ढग की एक बकरी ले आ, लेन-देन की बात उससे मैं 
अपने आप कर लूगी। एक काम और करना है|” 

हुकम करो |! 

दो मन गवार और साथ मे दो बोरे पाला भी लेते आना । जगल से आई बकरी को 
कुछ चाहिए कि नहीं? 

जरूर चाहिए।!' 

अपने पल्लू से खोल कर उसने रूपए त्तीन सौ उसे पकडा दिए और घर को चलदी। 


बकरी अगले दिन आगई। साथ में उसके मिमियाता बच्चा भी धा। बिआई हुई वह पन्द्रह 
दिन की थी। एक वखत का दूध उसके सवा-कीलो करीब था। पूरी के लिए काम का एक 
नया क्षितिज और खुल गया। माँ मरने के बाद वह बडी उदास रहती। रात घटाभर 
सरकने से पहले ही वह उस नन्हे नवागन्तुक को लिए सोजाती। न वह पानी माँग सकता 
धा और न मल-मूत्र विसर्जन के लिए होठ ही अपने खोल सकता था। पूरी बडा घ्याव 
रखती, दिन में ही नहीं रात में भी । रोते ही वह समझ जाती, दो चुल्लू पानी पिला उसे 
धपथपा देती। मल-मूत्र का आवेग ज्यो ही हुआ वह कर देता। उसके नीचे वह छोटी-सी 
एक कथा और कमर के चारो ओर लपेटा एक पोतडा रखती पतला-सा। मल-मूत्रमय 
उन वस्त्रो को वह घोती और नए तुरत लगा देती। प्रारभ मे तो नाक-भौं उसके कुछ 
सिकूडे, और एक अनइच्छा उस पर रही सवार, पर प्यार और कर्तव्य की वेदी पर चढ़ 
कर अनइच्छा अपना अलग वर्चस्व न रख, उसके अधीन हो गई। 

पहले वह, दादी के साथ देर रात बाते करती। उसे दबाती भी थी कई बार। अब वह 
दिन में ढाई -तीन मील बकरी के पीछे-पीछे चक्कर काटती है। रोटी-पानी, ईघरन और 
बुहारी-फूस मे उसे सास खाने को भी फुरसत न थी। दिनभर की धकी-माँदी भाई को 
लिए जल्दी ही सोजाती पर नींद बहुत कम ले पाती। 

सोई-सोई की आँखो पर माँ अचानक आ उतरती। आँखें भर आरती । पीडा और ममता 
ढकने लगती उसे । आँखे पोछतती, ज्यो ही वे सूखने को होती, मानिया नाच उठता मन 
पर। कुछ समय उस छाया से घिरी-दवी रहती। इस तरह रोज नींद की कमी, रोज 
धकावट | चेहरे पर न उल्लास बिखर पाता और न शारीर में स्फूर्ति का विस्तार ही। 

वह एक नये सोच मे डूब जाती, 'भाई गया, माँ गई, दादी कहाँ बचेगी ? और वबापूए 
वह भी जाएगा, मैं अकेली क्या कर लूगी? मुझे कौन रहने देगा? तव इस गीगले का क्या 
होगा ? हम नहीं बचेगे तो गीगा कैसे वचेगा?” मौत का एक नया ही भय, हर रोज उसमें 
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चौडा होता रहता, रात मे ज्यादा, दिन मे कम। जीवन उसे बुयता और मिटता लगता, 
जीवन को जैसे ढो रही है वह-धोषे हुए भार की तरह। अपने सोच के ओर-छोर मृत्यु 
और निराशा के सिवा उसे कूछ न दिखता। उदासी ने उसे पकड रखा है,*या उसने 
उदासी को, यह विवेक उसमे उत्तरता ही न था। अज्ञान और आत्मग्लानि डराते-धमकाते 
उत्ते भीतर ही भीतर छेद रहे धे। वह किसे कहे और क्या कहे, समझ ही न पा रही थी। 
सुबह जल्दी ही उठ जाती और फिर उसी टेढे-मेढे रास्ते पर चल पडती। 

बालक ने पंडिताइन के हृदय का एक सरत कोना पूरी तरह रोक रखा था। उसे वह 
निर्बला के जीवित महात्म्य-ता पवित्र लगता और अपनी सनन्‍्तति की तरह पिय। इसे 
देखते ही उसका मातृ हृदय द्रवित हो उठता। वह सोचती, 'मजा तो तब है, मैं इसे 
जेलता-कूदता देजू ।” कम पिय उसे पूरी भी न थी, पर दोनो मे स्थिति भेद था। 

एक दिन यह हुआ पडितजी फुरसत मे बैठे थे। मुद्रा थी शात, और मन था 
तनाव-मुक्त। पंडिताइन पास आ बैठी। अपना सशय मिटाने के लिए, उसे यह स्वर्ण 
असर लगा। 

उसने उनसे पूछा, 'दीनिया के छोरे की भी वेला-पुल थोडी देखते?” 

इस हिलाव से तो तू बिल्कुल अनुभवहीन ही लगी मुझे?” उन्होने उसकी ओर देखते 


कहा। 
२३3. 
केसे?! 


तो क्या वेला-पुल दिखाएगी उसकी?! 

क्यों, उत्तका जन्‍म नहीं हुआ? 

जन्‍म शूकर-ककर नहीं लेते?” 

तो यह उन्हीं की जोनि मे है?” 

उनसे भी वबद-योनि मे।! 

कैसे भला?! 

अरे जिसके गले उतारने के लिए दूध तो दूर, दलिए का पानी दुर्लभ, तन ढकने के 
लिए हाधभर कपड़ा दुर्लभ, और सिर छिपाने के लिए छत पर फूस दुर्लभ। होते ही माँ 
चत पा वेला-पुल मे क्या बाकी रह गया ?' 

सती दालजी अपने पोते के लिए पूछने आए थे-ग्यारह रूपए और एक नारियल 
लिए । आप आघ घटे तक पचाग के पन्‍ने टटोलते रहे। हिसाब फलाते रहे, इसीलिए न 
'* उनका पोता चांदी का चम्मच लिए जन्मा है ? ध्यान रहे, सारे बालक एक ही पीडा 
+ जन्मते हैं और मरते भी एक ही पीडा मे हैं पर ऊँचाई उनकी महल और झोपडी से 
नहीं आकी जाती। जेल के सींखचो मे जन्म लेनेवाले भी सूरज की तरह चमकते देखे जाते 
हैं और चुत चुविधाओ के सरोवर मे खिलनेवाले सरोज असमय मे ही सूखते हुए और आगे 
पेल्कर झनिष्टकारी भी।! 
स 5 कुछ गरमागई। पलभर रूक, फिर बोली, मत देखो आप, देखने की जरूरत भी 
गहें, आपके आकाशी नखत्तर पता नहीं दैत्य हैं, या देवता अधवा जड ? धरती के लोगो 
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से वे राजी-नाराज भी होते हैं क्या? किसी को कुछ देतते-लेते भी हैं क्या? छोडो इस 
आकाशी कथा को, इसके नखतर तो इसी के भीतर हैं- इसके अपने ही आकाश मे । भाग्य 
इसका जुडा है इसके पुरूषार्थ से और पुरूुषार्थ इसका है इसके बाहुओ मे-इसके विश्वास 
मे । परमात्मा ने यह सारी सामग्री इसे देकर भेजा है, न यह आकाशी नखतरो का मुहजात 
और न भाग्य इसका पचाग के पन्‍नो पर ही सोया हुआ।! 
“नहीं सोया हुआ तो मेरा सिर क्यो चाटती है?! 
“वह इसलिए कि मेरा सोच, आपके पचाग से मेल खात्ता है या नहीं यह देखने के लिए।! 
इस आग्रह पर उन्होने पचाग कुछ टटोला। 
बोले, इसके बीच घर मे गुरू है, शनि भी शुभ है, वेला-पुल के हिसाब से जात्तक 
नसीबघारी ही होना चाहिए, पर इसमे घर की स्थिति भी देखनी पडती है, वह भी काम 
करती है। तूने क्या सोचा, तू भी तो कह?! 
मैंने सोचा, आपने बताया उससे कहीं अधिक अच्छा, अधिक ऊँचा।! 
और इसके साथ ही विश्वास-फलक उसका अधिक चौडा होगया। उल्लास बढगया 
सुनहरी आशाओ को गोद मे लिए। 
पूरी कुछ छाछ लेने आई थी। पडिताइन ने उसे बैठा लिया, और पूछने लगी, पूरी, 
भाई दिनभर खटिया पर ही सोया रहता है?! 
हाँ।! 
पडा-पडा ऊब नहीं जाता?! 
'क्या पता, बोलता तो है नहीं?” 
“ोता तो होगा?! 
हाँ, कभी-कभी |! 
उसके लिए एक पालना दू तुम्हे?” 
दि-दे ।” 
उसे दूध पिलाती हो?! 
हित | न्‍ 
'मुँह मे रई निचोड-निचोड कर?! 
हाँ।! 
'एक शीशी दू तुम्हे?” 
आपकी मरजी दे-दे |! 
पर उससे जितनी बार दूध पिलाओ, धोना पडेगा उसे गरम पानी से ?” 
धो लूगी।' 
उसने उसे पालना और शीशी दे दिए। पालना उठाउ था। ग्यारसी अब पालने पर 
पौढने लगा। पालने को डोकरी छाया मे खडा कर लेती। झोटा देती उप्ते और वह घडी 
के पैंडुलम-सा गति पकड़ लेता। 
पूरी कई वार उसे सोए हुए की ओर ताकती रहती और पालना सहज-सहज हिलता 
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रहता। वह सोचती, यह भी कभी आँगन मे उछलेगा-कूदेगा, इसके मुँह मे भी कभी 
मोती-से दूधिया दाँत चमकेगे? कहेगा बहन लोटी दे?! 

इस तरह सोचते प्यार उसका चौडा हो जाता, सशय भी उतर आता उस पर झयौर एक 
छोरहीन ममता भी उसमे पस्तर जाती भाई के पति। 

अगले ही क्षण वह देखती अपने नन्हे भाई के होठों पर रह-रह पसरती मुस्कान-कपोलो 
पर गड्ढे बनाती वह , किसी शान्त-निर्मल पोखरी मे उठनेवाले भवर की तरह फैलती 
और उसकी मुखाभा में ही ओझल होती । नींद फिरी है उस पर, स्वप्न देख रहा है वह 
या इसके भीतर बैठा कोई हँसा-रिझ्ा रहा है इसे ? उसे आश्चर्य होता और जिज्ञासा 
उसकी पदल हो उठती । उसने राज इसका दादी से पूछा। 

दादी ने कहा, इसके भीतर बैठे हुए रामजी हेंसा रहे हैं इसे ।' 

पर इसके उसका सशय पूरी त्तरह साफ़ नहीं हुआ। 

एक दिन उसने पंडिताइन से भी पूछा, दादीसा, यह नींद में मुस्कराता बहुत है?” 

“रोज ही? 

'मैं तो बहुत बार देखती हूँ?” 

तुम्हारी माँ तो चल बसी बेटी, फिर भी कभी-कभी वह तुम्हे याद आ ही जाती है?” 
पंडिताइन ने उत्तके सिर पर हाथ रखते हुए कहा । 

है । ॥।| 

क्योंकि तुम्हारा सम्बध उसके साथ बरसों तक रहा है?! 

हाँ।! 

'इस बालक के हिरदै पर हमारा सबंध तो अभी जमा नहीं, वह तो उम्र के साथ 
जमेगा?' 

हँ [ ५ 

'पर पिछला सबंध अभी इसका ताजा है-वह कहीं रहा हो चाहे?” 

समझ गई।! 

'सुज्ञ की वे भोगी हुई घडिया इसकी याद पर आते ही यह मुस्कराने लगता है । इसकी 
यह नींद, नींद ही नहीं, ध्यान भी है-सन्‍्त का-सा बडा सहज । इस ध्यान में क्या पता यह 
रामजी को ही देख-देख राजी हो रहा हो। है तपघारी, पर कहीं त्तप मे चूक रही है, 
इसलिए मो से इसका वियोग हो गया पर लच्छन देखते, तू पक्का भरोसा रख, यह आया 
बडी ऊँचाई ते है - खाली हाथ नहीं, भरी हुई झोली साथ लिए तुम्हे बडा प्यार करेगा, 
तुम्हारे दुस-दर्द मे तुम्हारे साथ रहेगा, धरती पर सुगध फैलेगी इसकी-बडा शुभ है ।' 

पूरी बडी पतन्न हुई, भाई के लिए एक नई ललक उसमे जन्म लेने लगी। 


सावन अध्े के करीब आ लिया। आषाढ के जुते खेतो में निदान आने लगा। मजदूरी चल 
पही। दौनू सुदह-सुदह हल्का-सा जलपान कर मजदूरी पर निकल पडता। शाम को 
जाता तन तक गहरा धक जाता। स्ा-पीकर दीडी पीता और फिर सोजाता। 

एक शाम नींद जो पर उतर रही पी। तभी किसी ने आवाज दी, 'दीतू सोगया 


क्या?! 
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वह उठ बैठा, आवाज पहचानता बोला, कौन, नन्दू काका?! 

हाँ वही।' 

पास जाकर बोला, 'फरमाओ?! 

दो दिन निदान तो सिकलवा?” 

'कल तक के पैसे तो ले रखे हैं।' 

'परसो के तो नहीं?! 

नहीं।! 

तो ले पकड तीस रूपए दो दिन के |! 

“छपए पहले-पीछे की तो कोई बात नहीं, देते ही हैं तो फिर चालीस दे ।” 

अरे एक घर का मुलाहिजा तो डाकिन ही रखती है, तीस थोडे हैं?” 

मैं अकेला तो लेता नहीं काका, सभी लेते हैं।' 

सभी की छोड़, बात तेरे और मेरे बीच मे है, तू जाने या मैं जानू । लेने कि नहीं?” 

एक से काका बीस लू और दूसरे से पन्द्रह मेरी आत्मा मानती नहीं ।” 

चौधरी इस पर गरमा गया, बोला, मेरी आत्मा की तो पटक कुएँ, तेरी आत्मा की सुन 
पहले |! 

कहकर, ज्यो ही वह रवाना होने को हुआ, दीनू ने बडी नम्नता से कहा, चौधरी काका, 
अघ-घटा पहले तो पहुँचूगा और अध -घटा बाद मे और खटलूगा, और तो मैं क्या कर 
सकता हूँ?! 

तू कुछ मत कर, छाया अपनी अपने पास रख, पैसे भी दू और अहसान भी सहू, 
आकाश तेरे ही कन्धो पर तो नहीं टिका, तेरे भाई और बहुत है गाँव मे?” कहता हुआ 
चल दिया वह। जाते हुए के होठो पर उछलता दीनू को साफ सुनाई दिया, 'चमार का सिर 
सूजगया, आकाश पर थूकने लगा।' 

वात की कुछ भनक डोकरी के कानो मे भी पड गई । वह दीनू के पास आ कहने 
लगी, विटा, यह क्‍या किया तूने? ले लेता ले, पाँच रूपए कम ही सही ? यह झगडालू भी 
है और लठ॒वा भी-कभी बिना ही मतलब पगडी न उछाल दे तुम्हारी समदर में बसना 
और मगरमच्छ से बैर?' 

माँ , वीस के पन्द्रह ले ही लू चलो, पाच का घाटा ही सही, पर मोटा घाटा तो इस 
बात का है कि साथी मजूरो को यह मालूम पडे तो वे मेरे टक्के न गिनले? उठना-बैठना 
तो उनके बीच मे है?! 

चात तो तेरी ठीक है, पर गोगा वडा कि गुसाई? बडा तो गुसाई ही है पर ताँपो से 
बैर कौन बाघे, वडा गोगा को ही कहना पडता है। चलो हुआ सो ठीक है, सोजा सुबह 
जल्दी उठना है।' 


पूरी खा-पी बकरी को लिए जगल की ओर जारही थी। सूरज सिर पर आने लगा था। 
आकाश वादलों से ढका था और घरती ढकी थी हरियाली से | सूरज कभी बा« गे में छिप 
जाता और कभी उनसे तिकल चमक उठता, लगता, बादलो के साय वह आँखमिच नी खेल 
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रहा है। हवा धीमी और सुहावनी थी। 
बकरी के धनो पर कोधली पड़ी हुई धी। बच्चा उसका मिमियाता हुआ कभी उसके 
आगे हो जाता और कभी पीछे। पूरी के सिर पर तसला था और तसले में पानी का 


पूरी? रूकना पूरी।' 

उसने मुड़कर देखा, दो लडकिया उसकी तरफ भागी आ रही है। सामने के दो खेजडो 
पर शूले बच्चे हैं। लडकिया बारी-बारी से झूल रही हैं उन पर। लडकिया छोटी-मोटी 
बीस-बाईस होगी। सारी मुहल्ले की ही धी। वह रूक गई। एक लडकी ने पास आकर 
कहा, 'पूरी, आज सावनी तीज नहीं? 

हाँ है।' 


झूला न झूलोगी-दो मिट?” 

देर हो जाएगी।' 

दैर तो रोज ही त्ञाघ लगी रहेगी।' 

नहीं वहन रूकूगी, महीं।” उदास होते उसने कहा। 

क्यो, ऐसी क्या कैद है तुम्हे? 

वह बोली नहीं, आँखे डबडबा आई उत्तकी | 

के लेडकी समझदार थी उनमे। 

उसने कहा, अरे हमे ध्यान ही न रहा, तुम्हारी माँ गुजरी हुई है, झूलना तुम्हारा ठीक 
भी नहीं । अच्छा जल मत, सुखिया ससुराल से आज ही आई है, दो मिट उससे तो मिल 
ले, बुला रही है तुम्हे?! 

बकरी दूर निकल गई तो?' 

निकल कर कहाँ कुएँ में जाएगी? यहीं मिल जाएगी चरती कहीं?” 

उह चलदी उनके साथ। ज्यो-ज्यो वह बढती गई, उसके कानों से बड़े सुरीले स्वर 


टकराने तगे 
चम्मै री डाली हींडो माड्यो 
इण हिंडोलै ईसरजी पघास्था 
ले वाई गवरा नै साथ-हींडो माड्यो 


कुछ देर। एक 
देदसी उठी और उदासी पीती वह वापिस वहीं वैठ गई। सभी 
दद कर दिया। वे खडी हो गई उसे घेर । मर 
पुलिया ने कहा पूरी याद है न, पिछले ! 
शी धू छ _न इसी दिन तू और मैं खूब झूली थी। 
और तुम्हारी माँ ने ही कहा था पूरी ! 

क / को भी झुला सुखिया ? 
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और हम दोनो को झोटे भी तेरी माँ ने ही दिए थे ?! 

दिए थे ।' 

तो फिर आज नहीं झूलेगी, ज्यादा नहीं, धोडी देर ही सही ?! 

“नहीं बहन ।! 

दिख वही झूला, वही तुम, वही मैं, और मौसम भी वही।” 

उसके चितित होठों पर , "नहीं बहन,” की पुनरावृति फिर वैसे ही उछली। 

अरे झूल ले भोली, तुम्हारी माँ, यहीं कहीं हवा पर बैठी, तुम्हे झूलती देखेगी तो 
कितनी खुश होगी ?! 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, दुविधा पर बैठी उसकी ओर झाँकने लगी। 

तो नहीं झूलेगी।! 

वर जल्दी पहुँचना है।' 

उसके कुतुबनुमे की सूई हर बार एक ही दिशा प्रकट करती। 

तो जा फ़िर [! 

मन और मौसम, दृश्य और आग्रह उसे कोई भी रोक न पाया । वह फुर्ती से कदम 
उठाती, जगल की ओर चलदी। उसने सामने देखा, बकरी काफी दूर निकल गई है। 

वह उसके पास जा, कुछ देर के लिए एक टीबडे पर बैठ गई। 

ख्याल आया, लकडियाँ तोडनी है।” तोड़ लूगी, विश्राम कर लू थोडा। 

पाँच मिनट भी नहीं हुए बैठे, माँ याद आगई उसे। पिछले साल उसने मेरे हाथो के 
मेहन्दी लगाई थी, लापसी बनी थी, कितना ख्याल रखती थी मेरा? आँखे बहने लगीं 
उसकी। गिरते रहे आँसू कुछ देर। उसने इधर-उधर देखा, कोई नहीं, वह अकेली ही 
है। 'कब तक रोऊंगी, माँ अब कहाँ ?! 

वह उठ खडी हुई और ईंधन इकट्ठा करने मे जुट गई। 


सावन-सावन तो मजदूरी अच्छी चली, भादौं मे वर्षा ने हाथ खींच लिए। हवा भी 
पाँच-सात दिन बेरूखी चली। धान पर उतरने लगा पीलापन, और किसानो के चेहरों 
पर फीकापन | गर्जन-तर्जन और मेघाडम्बर ने कोई कमी नहीं रखी पर वर्षा अध-घटा 
भी जमकर नहीं हुई कभी | एक बार थोडी छटवार हुई जिससे ऊपर की रेत भी पूरी न 
भीगी। शाक-पात कुछ चला। कार्तिक लगते ही खेती समेटने लगे लोग। दो-तीन महीने 
निकलने लायक अनाज हो गया लोगो के और ऐसा ही कुछ घास-फूस और चारा भी। 

दीपावली को अधिकत्तर लोग घर आगए। 

दीनू के परिवार ने भी दिवाली धोकी | शकुन के नाते घर को कुछ लीपा-पोता भी। 
दो दीपक भी जलाए पर घर की उदासी उस प्रकाश मे भी पसरी रही। 

दूसरे दिन दीनू ने कहा, माँ, मजूरी अब गाँव मे तो है नहीं, और घर बैठे काम चलेगा 
नहीं, वाहर जाऊँ कहीं ?! 

जाना ही है, सोचना इसमे क्‍या है? सोचने की वस॒ एक ही बात है।! 

चह? ॥। 
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क्षट भी निकालना है, कर्ज लिया है तो साख भी रखनी है पर इनसे भी मोटी वात 
है, घर फिर से बसाने की।' पा 

'धर तो मा जैसा है बसा हुआ ह' 

जा ही था कभी तो, अब तो उजडा हुआ ही समझ, पाए इसके फिर से नहीं 
लगाने ?' कक 

वह माँ की ओर देखने लगा। 

डोकरी कहने लगी दिख, मैं तो हूँ पीला-पान, बस एक हलके से झोके का काम हैं, 
कया ठिकाना कब आ जाए वह? छोरी ज्यादा से ज्यादा तीन साल और रह लेगी, फिर तो 
किसी न किसी खूटे पर इसे बाघनी ही पडेगी। फिर तू रहेगा और रामजी ने रखा तो 
दीन-साढ़े दीन साल का यह छोरा। कब नौ मन तेल हुआ, और कब राधा नाची? कब 
वह बीस साल का हुआ और मब उसके बहू आई? सोलह-सतरह साल, कौन त्तेरी रोटी 
सेकेगा और कौन निकालेगा झाडू-बुहारी? कौन पानी लाएगारे मजूरी पर भी जाएगा कि 
नहीं? कोई बटाऊ आगया, छोरी की पहली सवाढ हुई, तू क्या-क्या कर लेगा? बिना 
औरत के पार पडेगी? टाबरिया घर साभै तो बाबो बुढली क्यो लावै? नाते की विध तो 
कोई मे कोई बिठानी ही पड़ेगी-लाडेसर? 

'तू जाने ।' दीनू ने अन्यमनस्क होते धीरे से कहा। 

मैं जानती हूँ तभी तो कहती हूँ. । हाथ-पग तेरे नीरोग रखे रामजी, सालभर के 
भीतर-भीतर यह काम तो किसी तरह करना ही है-गाँठ बाघ ले इसे ।' 

“ठीक है अभी तो एऊ बार जाऊँ मैं, खरची एक-दो बार मैं भेज दूगा किसी के हाथ। 
चार-साढ़े चार महीने की बात है, होली पर तो मैं आ ही जाऊंगा।! 

माँ के धोक खाकर वह उल दिया। 

नाते की कुछ भनक पूरी के कानों मे भी पड गई थी। 

पंडिताइन कई बार पूरी की ओर देखती ।हर बार उसे वह अलसाई और उदास छाया 
से घिरी लगती। वह सोचती, 'छोरी का चेहरा हँसते चाँद-सा होता, अब लगता है ग्रहण 
लग रहा हो जैसे। ग्रहण होता है दो-चार घडी का और यदि यह ढकी रहती दो-चार दिन 
हो तद भी कोई दात होती ? इसे तो महीने होगए उदासी इसका पीछा ही नहीं छोड 
रही? मुरझाती हुई यह असमय मे ही बुझ न जाये कहीं? डोकरी की हालत फिर ? और 
बच्चे की ?! 

एक अनुत्तरित अप्चकार, पीछे अपने परेशानी, पीडा, अभाव और अधविश्वाप्त, बेरोजगारी 
जौर ऊच-नीच की बीमारी जैसी लम्बी कतार लिए श्मशानी सूनापन बिखेरता झोके की 
तरह निकल गया उत्तके आगे से । वह सिहर उठी अपनी ही उपज से पर अगले ही क्षण 
दह सभल भो गई। उसकी सर्वतोभद्र प्रकृति पुन जाग उठी। उसके शिषिलाते चिन्तन पर 
कर्तग्यवोध की नई ऊर्जा अ बैठी। 

मंगतवार का उपवास था उसके। मुरली महाराज बेटे की बहू को उसके पीहर छोडने 


गए हुए थे। बहू का दाप प्यादा वीमार था। उन्होने सोचा, 'एक पथ दो काज, इस मिस 
मैं भी मिल आउँगा।! 
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आठ बजे थे सुबह के। पंडिताइन दीनू के यहाँ आई। डोकरी बैठी धीरे-धीरे पालना 
हिला रही थी। पडिताइन को देखते ही वह अग॒वानी करती बोली, 'पघारो आज 
सुबह-सुबह ही ?! 

उपवास है आज, रोटी तो सेकनी थी नहीं, बहू का बाप बीमार है, ससुर बहू वहाँ 
मिलने चले गए, मैं दो घडी इधर चली आई।! 

बडी किरपा की |! 

“यारसी कैसे है?! 

“ठीक है, सोया पडा है पालने में।' 

पूरी कहाँ है?” 

डोकरी ने पूरी को आवाज दी। झोपडे से निकल, वह आ खडी हुई। 

बैठ जा,” पडिताइन ने कहा। 

दो हाथ दूर सामने ही बैठ गई वह। अपने मन की व्यया उसके चेहरे पर साफ झलक 
रही थी। 

पूरी? । 

हाँ दावीसा,” दृष्टि नीचे रखते उसने कहा। 

एक बात पूछू, बताएगी?' 

हाँ।! 

तू आजकल बडी बुझी-बुझी रहती है शरीर मे कोई गडबड तो नहीं?” 

नहीं ?! 

शरीर मे नहीं तो फिर मन मे है?! 

वह उसकी ओर अपलक देखती सोचने लगी, क्या कहूँ? उत्तर कोई सूझ नहीं रहा था 
उसे। 

भाई चल बसा, माँ भी नहीं रही, बुझी इसलिए रहती हो ?” 

पूरी ने गर्दन झुकाली और नजर गाड़दी घरती पर। 

अरे भोली, है सो उगलदे, भार हो जाएगा हल्का और तू हो जाएगी नीरोग। यहाँ न 
किसी से डरने की जरूरत और न किसी से सकोच करने की। अरे, तूने चोरी थोडे ही 
की है किसी की?! 

उसने होठ खोलकर तो हाँ नहीं भरी,गर्दन झुका कर हाँ का सकेत अवश्य दे दिया । 

'भोली चिन्ता मरे हुओ की थोडे ही करनी चाहिए, चिन्ता कर जिदा हैं उनकी, उनके 
शरीर की नहीं, उनकी सेवा की। सेवा से दोनो बसते रहते हैं, करानेवाला और करने- 
वाला। तू ही बता, अब माँ तेरी, तेरा क्या भला कर देगी, और तू माँ की क्या मदद कर 
देगी-वह जब है ही नहीं? कर देगी कुछ?” 

नहीं ।! 

है ही नहीं, उससे क्या नाता, क्या उसकी चिन्ता? मेरी लडकी चल बसी तुम्हे मालूम 
है?' 
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हत। | | 

मैं उस्ते याद कर-कर रोऊं, आवाज दू उससे उस पर असर होगा कुछ भी?! 

नहीं । 

'पहले तो यह बता, मैं गलत कहती हूँ कि ठीक ?! 

ठीक।' 

दादी है बूढ़ी, भाई है नन्‍हा ?! 

हों ।' 

सेवा दोनो को ही चाहिए ?' 

हों।' 

इनकी सेवा मे सुख ले, दादी राजी होगी आणीष देगी, भाई को पालने मे झुला, गोदी 
मे उछात, तू हँस इसे हँसा । लोरी आती है कोई ?! 

नहीं ॥! 

'सीजेगी ?' 

सीख लूगी ?! 

सुनाऊँ ?! 

सुनाडो ।! 

देख, यह चिडिया फुदक रही न आँगन मे?' 

हों।! 

कितनी मस्त हो रही है?! 

हाँ।! 

'भाई को देख, झाग रहा है कि सोया? 

उप्तने 0 में देखा, वोली, जाग रहा है दादीसा-आँखे छत पर लगाए।! 

ला मु !! 


पल मे ते लिया उसे। चिडिया की ओर मुँह करके खडी हो गई वह। होठो पर उसके 
गीगै नै खेलाई ए चिडकली, 

गीगे नै खेलाई, 

गीगो रोवै च्याऊँ-म्याऊँ, 

गीगै नै हँंसाई-ए चिडकली-गीगै नै झेताई 
पगाजक वाधू घूघरणा धारे, 

गछ मोतीडा रो हार 

चाचडली थारे हिंगलु ढोल्ू, 

पासडल्या से रस री घार-गीगै ने खेलाई 
आगण छिडकू बाजरी ए, 

नित उठ चुगवा आय 
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फुदक-फुदक कर नाच मोकल्ी, 
गीगे ने समझाय-रिझ्ञाय 
गीगै नै खेलाई ए चिडकली, गीगे ने खेलाई-ए 
यह सुरीला गीत सुन पूरी का मन थिरक उठा। उसके मन पर मडराती काली छाया, 
ओझल हो गई। नया स्नेह और नई रूचि उसकी धरती पर अकरित हो उठे | डोकरी पर 
भी नया उल्लास उत्तर आया। 
क्यो पूरी, अच्छा लगा तुम्हे यह गीत ?” पंडिताइन ने पूछा। 
बडा अच्छा लगा दादीसा।! 
तू भी गाया करेगी कभी ?! 
“रोज गारऊँगी-भाई को लिए।' 
'शाबाश, फिर देख तेरा भाई कितना जल्दी तैयार होता है। एक-दो बार तू और 
सुनेगी तो याद हो जाएगा तुम्हे । 
हाँ । | 
डोकरी ने पूरी से कहा, देख बेटी, तेरा तकदीर? कैसी तो तेरे को सीख दी मालकिन 
ने और कितना मीठा गीत सुनाया तम्हे ? माँ भी नहीं करती इतना तो, खूब राजी रहा 
कर।! 
पंडिताइन घर चलदी। 
पूरी चूल्हे पर जा बैठी। आटा गूदती धीरे-धीरे गुनगुनने लगी, गीगै नै खेलाई ए 
चिड़कली [! 


नौ 


मिगसर आया। पूष और माघ भी आए। कपाती ठढ और हड्डियो तक मार करती हवा, 
बरखा और कुहरा सब आए। यहाँ तक कि अपना वादा तो वसनन्‍्त भी नहीं भूला-नहीं 
आया तो केवल एक दीनू ही। न एक पैसा ही भेजा और न कोई समाचार ही। दाल तो 
पडी भट्ठटी मे, आटा-नमक की भी मुश्किल हो गई। 

घाव में घोवा, आधे पूष, ग्याससी वीमार और पड गया। निमोनिया था। बचने की 
उम्मीद भी बुझने लगी थी। चिन्ता, उदासी, और अभाव घर पर घेरा डाले हुए थे। 
दादी-पोती दोनो ही नि शस्त्र-दोनो ही निराश, तब भी वे जी-जान से लगी थीं-किनारा 
खोजने मे । 

वालक खटिया पर दुवका हुआ था। कफ की परत पार करता सास, यात्रा अपनी 
अटक-अटक कर पार कर रहा था। डोकरी मुह लटकाए पास बैठी हाथ कभी उसकी 
छाती पर फिराती, कभी आँखे उसकी, उसके मासूम चेहरे पर अटक जातीं। कभी वह 
चिन्ता से घिरती, मौत के पदचाप सुनने मे डूब जाती। अकेली थी, इसलिए सारे पुराने 
घाव उसके फिर से हरे होने लगते। इतना ही नहीं, एक नए घाव की सम्भावना उनमे 


90 अजहूुँ दूरी अधूरी 


हो क्या कह और कोई मारग ही नहीं सूमता?' 

पूरी की हालत इससे भी बदतर धी। रात जागते कटत्ती, और दि रात ९0 8 ५ ५ 7 
भरी कभी झाली, देह दूटती और आराम खोजती, मन की खाली छोर १४४६५. ०४ 
हिला-हिलाकर भरा। 

पंडिताइन दिन मे भी आती और एक बार रात की भी। घाता छोर (४. ऐं 
हाप से देती। पान, अदरख और शहद अपने घर से ताती। छाती एर ये पे के डशा 
रखती । उदता हुआ पानी, दो-चार चम्मच चाय बता रसे पे। शती-णरी दूपे जो 
समया जाती, देटी, दीमारी इस पर आकाश से नहीं टपकी । यह तो अदोध है एापरपाण 
ते हम सयानों से ही हुई है कहीं-न-कहीं? दुख यह तो पा ही रहा है, कम हम *] पई 
पारहे? सर्द हवा मार कराई इसे, जहर उसका उत्तरता-त्ता उत्तेगा। रोने छोर चिए' 

करने से तो उतरेगा नहीं?! 

पूरी कूछ आरवस्त तो अवश्य हुई, पर चिन्तामुक्त नहीं। 

मुरतीदादा, एक दिन दाहर के कमरे में बैठे हुए थे। छींके का गिरना हुआ और दिल्ली 


का आना, उन्हे पंडिताइन आती हुई दीख पडी। वे उसे सहज-सहज मे ही पूछ थैठे, 'कहों 
से आरही है सवारी?! 


दीनिया के घर से,' पास्त पडे आसन पर बैठते उसने कहा। 
क्या है वहाँ? अप्सराएँ नाचती हैं?” स्वर भे उनके उत्तेजना थी कुछ । 
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आपको क्या लगता है वहाँ?” 

मुझे लगता है, वहाँ अपने घर की मिट्टी मे मिलती इज्जत और नगी होकर नाचती 
निदा।! 

वहाँ किसी कुकर्म की बदबू आती है आपको?” 

'चमार के यहाँ जाने का यह भी कोई ढग हुआ? घर मे किसी के कुछ गडबड है तो 
आँख ही नहीं उठाती तू, और वहाँ सुबह भी और शाम को भी? फिर आती ही क्यो है, 
खा-पी वहीं लिया कर, और सो भी वहीं जाया कर? अरे गरीब है तो फटा-पुराना कोई 
कपडा देदिया, हारी-बीमारी आ पडी तो दस-पाँच की मदद करदी। लोग चर्चा करते हैं, 
मैं किस-किस का मुँह बन्द कक और किस-किस को समझाऊँ? नीचा मुझे ही देखना 
पडता है, और तेरे चिकने घड़े पर समझ की एक बून्द भी नहीं ठहरती?” 

पडितजी ने आकोश मे न कही जानेवाली बाते भी उगलदीं ण्र पंडिताइन बिल्कुल भी 
उत्तेजित नहीं हुई। 

उसने धीरे से कहा, बताओ तो सही, चर्चा मे आख़िर ऐसा क्‍या कहते हैं लोग 
आपको?! 

'कहते हैं गुरूदेव, आप तो हैं पहले दर्ज के रामायणी और कर्मकाडी पर पडिताइन का 
एक पैर तो रहता है अपने घर मे और दूसरा होता है दीनिया चमार के यहाँ? वह 
आधी ब्राह्मणी है और आधी चमारी?” 

बस इतना ही कि और भी कुछ?! 

'राड से अधिक कडवी गाली और कौनसी होती है, यह कम है?! 

चुनाव के दिनो मे आपके नाती-पोते चमारो के घर दिनो डेरा डाले पूछ हिलाते रहते 
हैं, ठुड्डियाँ उनकी हथेलियो पर तोलते हैं, और आप देखते हैं, पर कभी किसी पर जबान 
नहीं हिलाते और मेरे पर शेर बनकर गजते हैं?” 

मेरी खुद की पीठ ही मुझे नहीं दिखती तो औरो के लिए नाहक मे कडवी तूम्बी मैं 
क्यो तोडू? आ बैल मुझे मार, क्‍या निकालू इसमे?” 

गाँव के पडित होने के नाते नीतिगत बात तो समझा ही सकते हैं आप? पर समझाने 
में साहस भी तो चाहिए कुछ” चलो छोड़ो इसे, यह तो बताओ, झूठी बडाई सुनना पाप 
कि पुण्य? ह 

पाप ।! 

“आपको वे रामायणी कहते हैं, इस सरासर झूठ को सहज-सहज आप सुन कैसे लेते हैं?” 

झूठ क्‍या है इसमे? 

आप वशिष्ट से तो बडे नहीं शायद?! 

नहीं, फिर?' 

'धरसो आप पढ ही नहीं, सुना भी रहे ये-राम सखा मुनि बरबस भेटा। ऋषि ने 
निषाद को अपने भीतर के सारे सकोच सारे बन्धन तोड, वाहो में भर सीने से लगा 
लिया ।! 
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तो वह नहीं, तब भी देखनेवाले को वह अनायास ही आकर्षित कर लेता है। घुटनों के 
बल पर चलता, अब वह पैरो पर भी थमने लगता है। पूरी, अपनी हर कीमत पर इस 
वात का पूरा ध्यान रखती है कि जीभ उसकी घूल के स्वाद से अछूती रहे। 
वह दो जगह गोवर पायने जाती है। महीने में वीस-तीस की लकडिया बेच देती 
है-गुजर-वसर किसी तरह चल जाता है। वकरी छ महीने रखली, टलने पर वेचदी, 
रूपए घर मे लग गए। पडिताइन के दो गाएँ बिआ आईं, पाव-पाव दूध सुबह-शाम वहाँ 
से मिल जाता है। 
मजदूरी पर वाहर गया कोई भी मजदूर गाँव आता है तो पूरी वापू के समाचार पूछने 
बडी ललक लेकर जाती है। नकारात्मक उत्तर, सुन-सुन उस पर उतरने लगती है 
उदासी और डोकरी पर गहरी चिन्ता। 
दस दिन बाद होली आएगी। घरो मे लिपाई-पुताई शुरू होगई। सूखे तीन रूपयो पर 
कभी-कभी पूरी भी गारा लीपने चली जाती है। मुहल्ले की कई लडकिया और भी होती 
है उसके साय। लीपती हुई वे गाती हैं 
आयो-आयो, ए वहुअड फागण मास 
बहुअड फागण मास। 
घर-घर होयरयो लीपणो 
उतरथो-उतरतयथो ए बहुअड 
खुडिया रो लेव। 
इनके स्वर मे स्वर मिला पूरी भी कुछ समय के लिए सरस हो उठती। 


अगले दिन हाडी-वेला थी-शाम को। पूरी ने हारा घुख्लाकर, हाडी छाणो पर टिकादी। 
पानी गर्म होने लगा। वाजरी कूटने पड़ोस की ऊखली पर जाने लगी, तभी मगरू काका 
की माँ-लठिया टेकती डोकरी के पास आ बैठी । आँखे उसकी गीली थीं और चेहरा उदासी 
में गहरा डूबा हुआ। वह अपनी कलाई दिखाती बसबसाती कुछ कहने लगी। पूरी ने 
उसकी ओर देखा, जिज्ञासा उसकी बढ गई | रूककर कुछ सुनना चाहती थी पर ज्यो हीं 
हाडी का घ्यान आया, वह उतावली होकर चलदी। 

वापिस घर आ, दादी से उसने पूछा, दादी, मगरू काका की माँ क्यो रो रही थी?” 

विटी, मगरू की यह दूसरी वहू आई है न-नाते की?” 

ब्वाि 

बडी करकसा है। 

वैसे दादी?! 

भगरू की पहलेवाली औरत तीन टावर छोड गई है न।! 

एक छोरा और दो छोरिया ही तो?” 

हॉ-होँ, उन वेचारों को यह आए दिन पीटती है पर रो-धो कर रहजाते हैं-करे क्या 
वेबसी में? आज सुयह उसी डोकरी के भी चीपिया दे मारा, कलाई पर सोजन है और 
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न्‍+ ण् 
"कर प्ध' 


प्यार के इस उद्देश मे भाई को उतने सीने से लगा लिया चर एशए ८ । 
पर उभरा, माँ, तू क्यो चली गर्द एक-दो साल तो और खाती? दीद ए. « «५ 
होशई उत्त पर उतरी ही नहीं। 
रात के पिछले पहर ऑखे उसकी अनायास्त ही कुछ लगी। उसे मो दीए। एर 
पर एकदम से फूटा, 'माँ, मेरी मां, आ-मों', वह ज्योही उत ओर तारी 
झलगद। 


डोकरी 


कि 

| न अडऑआराजी 
कैम हे 

डे 


ऑॉँसे वैसे ही अधघखुली वीं। वह सटिया ते उठ सडी छू घूर । जे 
आकर डोली क्या हुआ बेटी? ऐसे क्यो किया? हाथ तो कहीं छाती पर नरी 
अद न मो है, न भाई राम-राम कर।! 
पूरी हडवडाई-सी उठ बैठी। सावधानी पकडते उसने कहा दादी मो दिशा गई । 
मन का उज़ाल है वेटी-सपना है। सपने में लट्टू साने से पेट भरता है फि्ी वा 
छाप निकल गया लीक का क्‍या करे कोई? सपने की मो का क्या करे एम? पायी पी 
दे घूट ज्ञो-डा कुछ देर-णरीर हल्का हो लेगा, 


दो घूट पानी के उसने ले लिए पर सोई नहीं कुछ देर के लिए दादी के पास आ बैठी । 
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अब उससे रहा नहीं गया, अपनी उलझन उसने दादी के आगे रखदी, बोली, 'दादी हमारे 
भी नई माँ आएगी तो हमे भी पीटेगी और मगरू काका की माँ की तरह तुम्हे भी?” 

बेटी सभी औरते एकसी तो नहीं होतीं? नाता तो जग्गू ने भी किया है, उसकी बहू 
तो वैसी नहीं?” 

वह तो दादी उससे भी खराब है।' 

कैसे भला?! 

'उसे तो मिरगी आती है दादी, बडी देर तक पडी रहती है। बहुत बार चूल्हा मैं जग्गू 
काका को फूकते देखती हूँ। वह देख-परख कर लाया होता उसे? दो पैसे की हाडी भी 
लोग बजा के लाते हैं?! 

'कहना तेरा ठीक है बेटी, पर देख के लाता तो काम उसका दो हजार मे भी नहीं 
बनता और इसमे रीत-भात का उसे हींग लगी न फिटकडी काम बन गया उसका 
आसानी से |” 

'यह तो दादी, और भी गलती की उसने, जानते हुए भी कीचड मे पड गया, गले से 
पत्थर बाघ लिया? अब ऊमर भर रोएग़ा नहीं?! 

बेटी तकदीर मे लिखा ही ऐसा हो तो उसे मेटे कौन?! 

वह सोचने लगी, तकदीर का यह खत कौन तो लिखता है और कौन पढ सकता है 
उसे? इस पहेली को वह समझ नहीं सकी। 

उसका निश्चय था, नाता, बापू ने पैसे लगाकर किया तो आएगी हमे मारनेवाली कोई 
करकसा और बिना कानी-कोडी के किया तो आएगी बीमारी कोई, हमारी मौत तो दोनो 
ही तरफ है। भावी मार और आफत का भूत, उसकी सरल चेतना पर मडराते रहे वैसे 
ही। 

उठते-उठते डोकरी ने कहा, 'नए दिन पर अब अपना घर भी तो लीप-पोतले दो 
दिन?! 

लीप लूगी दावी। 

भोर होने लगा, भाई जग गया। वह उसकी परिचर्या मे लग गई। 


शाम के पाँच बज रहे थे। पूरी हारे पर लगी थी और डोकरी पोते को लिए बैठी थी। 
उदास और दूटती हुई। 

सोच रही धी, होली तो कल ही है, पैसा एक जहर खाने को भी नहीं, बेटे का कोई 
अता-पता नहीं, मेरे से कुछ होता नहीं, यह छोरी न हो तो बिना अन्न पैर सूजकर मरना 
पड़े और यह बेचारी करके कितना करे? आटे का जुगाड कर लेती है किसी तरह, यह 
कम है? पर जीवन केवल आटे से ही तो नहीं चलता? भला हो भागवाली उस पडिताइन 
का, उसकी छाया नहीं होती सिर पर तो यह पालने का फूल भी, कभी का झड गया 
होता? मैं भार, छोरा भार, घर का भार और छोरी अकेली? गाडी एक चक्‍के पर फिते 
दिन चलेगी?” वह निराशा और आशकाओ से भरगई। उसे लगा सोपडी कभी फटाके की 
तरह फट न जाय? 
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पूरी किवाडी के पास राडी देस रही धी-सूरज छिपने मे अन्दाज कितनी देर और है? 
तभी सहसा उसकी दृष्टि अपने दाप पर पड़ी, वह दौडी “दादी, बापू आगए हैं।' 

डोकरी के शोढो पर उछला 'दीनू।' 

'होँ माँ। 

वह इस तरह उठ मैठी मानो किसी मरणासन्न ने नई ऊर्जा पा ली हो। 

मो के पैर छकर बैठ गया वह। 

दीनू पैसे तो भाड मे गए राजी-सुशी का समाचार तो भेजता? मैं तो रोज यहाँ कौए 
उडाती, आँस़े फाड़े किदाडी की त्तरफ झाकती रठती न रोटी भाती और न सुल की नींद 
ही झती कभी।! 

'माँ कुछ दिन तो सूरतगढ़ रहा। वहाँ मलेरिया ने दबोच लिया कमाया वह वहीं 
लगगण। वहाँ से आगया अनूपगढ पटडी वहाँ भी जमी नहीं कुछ दिन ठीफ, कुछ दिन 
बीमार तोला-मासा करते दिन काटे किसी तरह, अबकी उधर मुँह ही नहीं करूगा।” 

तो किघर करेगा फिर।' 

'एक टूकदाला मिलगया कोई-पुरानी जान-पहचान का। उसके साथ रहूँगा। ईटे 
भरनी और खाली करनी। पचास-साठ रूपए रोज हो जाएँगे। चाय-बीडी मुफ्त।' 

तू जाने कहीं रह कहीं कमा राजी-खुशी के समाचार तो भिजवा दिया कर, हम 
दिन्ता में तो नहीं सूजे-हर पहर मेरी नींद तो कम से कम न उचटे?' 

5 गलती अब नहीं होगी माँ, देफिकर रह तू।' 

टाई सौ रूपए लाण था। सौ देदिए माँ को सौ जमा करवा दिए बालजी को-ब्याज पेटे, 
और पचास रख लिए अपने पास दठापितस जाने के लिए। 

होली धोकली | अगले दिन इधर-उधर राम-रमी करली। पडिताइन के घर धोक खा, 
घर की झारी व्यधा-कया उसे समझादी। 

दूसरे दिन माँ से कहा, जाऊँ मो? 

'जातो भले ही पर दात सुन, हवा मे नहीं कान देकर।' 

'कहदे |! 


दिख दात सीधी-सी यह है कि मैं तो एक-एक पल निकाल रही हूँ गिन-गिन, 
दैठी-बैठी पता नहीं कद लुढक जाऊँ? चार महीने और समझ सावन आने मे, हीरा की 
द्हु तु] हे 
हु हन।) 
हों है।! 


, उसकी भतीजी है उत्तके हाथ पिछले महीने ही खाली हुए हैं। दो टाबड़ो की माँ रही 
ह पह। बाईस-तेईस साल की है कद-काठी ठीक सुलग्नी धीरी और सटकर खानेवाली 
5। झते ही घर सम्हाल लेगी।' 

दीनू ने कान अपने रोपदिए माँ के दोलो पर और ऑरे रोपदी माँ के चेहरे पर कारण 


उत्त औरत को उनने दो साल पहले >पने एक साणी के साथ देखा ड्री केवल नहीं था कुछ 
देर उसके 


फे पास दैठना भी पड गया था। चेटरा सावला पर पानी उसका शीज्षे की तरह 
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साफ, पतले होठ और उन पर नाचती नपी-तुली वाणी और रह-रह उनपर पमरती 
मुस्कान, विरल दाँत, घीरज से गाडे गए मोतियो की तरह चमकीले, त्तीखा नाक 
स्वाभिमान की तरह ऊँचाई लिए, बडी-बडी आँखें जिनमे काजल, काजल से उठती कान्ति 
और कान्ति मे सोई लज्जा और निशछलता | सुघड और सहज कद-काठ़ी । इस सम्मोहक 
रूप राशि से अभिभूत हुआ कुछ क्षण वह राग की दासता और मन के दुराग्रह मे खो भी 
गया था। उसने उसे बून्दी का लड्डू और थोडी नारियल की चिटकी का प्रसाद दिया था। 
उसे वह खा, दो घूट पानी के ले चल दिया था। चलते-चलते उसने सोचा था, 'वह आदमी 
कितना तकदीरघधारी है जिसके घर यह औरत है।” इसके बाद वह चित्र उसकी 
स्मृति-परतों जा, पता नहीं कितना गहरा चला गया होगा? 

'इस समय प्रसग की हवा पा, वह हटात्‌ ऊपर आगया और उसकी हृदय पोखरी पर बडी 
तेजी से पैर उठा। राग के उद्देलन मे वह बीच मे ही बोल उठा, माँ, वह लुगाई तो मेरी 
भी देखी हुई है-बहुत भली है।! 

'भली और देखी हुई, फिर चाहिए ही क्या? मैं राजी, मेरा राम राजी, गाडी तुम्हारी 
दीडती चलेगी। अब ढाई आखर की बात यह है कि दो हजार तो रीत के और 
पाँचसौ-सातसौ कपडे-लत्ते के, रकम त्तीन हजार के आस-पास जुटानी पडेगी। हीरा की 
बहू बीच मे है, लुगाई मरद है-बोलपर मरनेवा्ती, काम बना ही समझ।! 

क्या कहती है वह?! 

'कहती है दादी सारा सौदा मेरे पर छोड, कह दिया उसमे फरक नहीं, पत्थर पर लीक 
समझ । अपने को और क्या चाहिए? बहू घर आई देखलू बेटा, तो समझले मैं तो जीती 
ही सोने की सीढी चढती सरग चली गई। आगे-पीछे बस, इत्ती-सी लालसा है, पूरी करदे 
रामजी । खून-पसीना एक कर, तू रकम का जुगाड कर किसी तरह।' 

'करने-करानेवाले तो रामजी हैं माँ, खटने मे कसर मैं नहीं रखूगा, हाड पग निरोग 
रहे तो चार हजार, चार महीनो मे ही कर लूगा।! 

पूरी और ग्यारसी के सिर पर हाथ फिराया उसने । पूरी की आँखे भर आईं, होठ उसके 
नहीं खुले । 

उसने कहा, पूरी सयानी होकर, आँखे भरती है? ऐसे करेगी तो घर की गाडी कैसे 
चलेगी? दादी तो जीती ही तेरे पर है? अबके आता तेरे लिए जूतियो की जोडी लाऊँगा, 

७. बढ़िया।' 
माँ के पैर छू, आशा और इच्छाओं का सुनहला जाल बुनता, वह चल दिया। 


द्स 


आपाढ की शुरूआत थी। एक जाट ठेकेदार के हाथ दीनू ने दो सौ रूपए भेजे थे। ख़बर 
पडते ही डोकरी लेने जा पहुँची। रूपए लेकर उसने कहा 'जजमान तीन महीने हो 
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गए-दुविधा के कीचड मे घंसते-निकलते, न मौत हुई न छुटकारा ही मिला, आपने आज 
राजी-खुरी के समाचार सुनाकर एक नया जीवन देदिया मुझसे, भगवान्‌ आपका भत्ता 
करे ।' 

पलभर रूक उसने पूछा, किस मुकाम मे है वह?! 

'मुक्वाम तो मैंने पूछा नहीं गगी, मुस्ते तो वह भागता-दीडता-सा मिला था खाजूवाला 
में। एक दक से उतरा दो मिनट बात कर, फिर उसी मे जा बैठा, दूक चल पडा। ये 
रूपये माँ को दे-दे, यह कष्टा।' 

टरीर से घका हुआ तो नहीं पारे' 

मुझे तो सदा जैसा ही लगा।' 

'झाने-जाने का कुछ नहीं कहा?' 

'चल्ते-चलते इतना ही कहा, अनूपगढ जा रहा हूँ अभी तो, गाँव अगले महीने आने 
की सोच रहा हूँ। 


स्ूपये लेकर दह घर आगई। 


वर्षा होगई। खेत जुत गए। सावन किनारे जा लगा। खेतो पर हरियाली पडने लगी। 
“कुनी शकुन देस सुकात का निश्चय करने लगे। तभी भादौं ने दस्तक दी अपने 
आगमन की-यूज्ते आकाश के साथ। खुशी मडरा उठी गाँव पर। निदान ऊपर आने 
लगा। मजदूरी चल पड़ी-दौडत्ती-कदती | राम और रोटी एक साथ नाच उठे। मुँह सबके 
रेतो की ओर। हाथो मे सबके चुस्ती और पैरो मे फुर्ती। कन्धो पर कसिये लिए 
स्वी-पुरणों की टोलिया खेतों की ओर ज्ञाती दिखाई देने लगी। काम युद्धस्तर पर होने 
लगा। जयान मजदूरों की मॉग दढ गई। गाँव का कोई मजदूर बाहर नहीं रहा-रहा तो 
फेदल एक दीनू ही। सारे गाँव पर एक नया राग आ उत्तरा-केवल एक ही घर ऐसा था 
जिस पर आग दरस रही थी वियोग और बैचेनी की और वह था गगी का घर। 
डोकरी आकाश को ताकती सोचती हजारों मील की जातरा करते बादल आते 
रै-जाली नहीं मोतियों का खजाना लेकर और सारा का सारा घरती पर औंघा कर देते 
ऐ घरती कितनी राजी होती है-वह सबकी माँ है। माँ मैं भी तो हूँ अभागिन, बाट 
देशते-देशते नजर ही घुघली करली कमाई नहीं तो न सही, ताली हाय ही, आ तो जाता, 
आर नहीं तो कम से कम सम्मचार ही भेज देता? रात-दिन की इस चिन्ता से चिता 
अच्सो-पड भो पता नर्री कद नसीष होगी? इस अभागे घर से उदासी लगता है जाने की 
शी उरी । न पसे न पैरो में जान दिना पते समाचार ही कहाँ भेजू? जाते समय कितना 
समणण था पर उस चिकने घड़े पर कहीं कुछ ठदरा भी ज्ञो बहीं? जी-मे-जी डालने से 
दोर्ध सास लेती बट एक गहरी उदाती में डूब गई। 
शैस जी दए कुछ दिन परले मिली थी। हाथ जोडते डोकरी ने उसे कहा था इतने 
दित रही ले छोड़ी और रक बहू झूठ तो उसे दो-पोंद दिन भे आया ही समय ।' उस 
हलक ते हाय 


+२>-->-5 उ++++ 
ते ऋूझानां नकल गया जहाज 


आज पह फिर आगई। उसे देखते ही डोकरी पर तो 
घह्े एक साथ ही पड़ पए। वह भीतर ही भीतर जड़ता से घिर गई। 
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वह बैठी तो बाद मे, कहा उसने पहले, दादी क्या हुआ, दो-पाँच दिन तुम्हारे अभी पूरे 
हुए कि नहीं? समाचार कुछ तो आया होगा? 

क्या कहे और क्या नहीं, कुछ समझ में भी तो नहीं आरहा था उसके । तब बात की 
गिरती डोर को सम्हालते उसने कहा, बहू, क्‍या कहूँ, ऐसा तो सपने में भी नहीं सोचा था 
कि कभी बुढापा मेरा, लाठी और भीत के बीच मे इस तरह बघिरेगा कि न वह आगे ही 
बढ सकेगा और न पीछे ही सरक सकेगा? न मान, न जबान, कचरा अच्छा मेरे से, 
जलकर ताप तो दे ही सकता है?” और फिर वह, मुँह लटकाए उसकी ओर देखने लगी। 

दादी, कोयलो की दलाली मे काले हाथ, न तो मिली आसीस तुमसे और न शाबामी 
उनसे। मेरे मे तो यह हुई कि बाबाजी, बिल्ली भीतर आगई, तो बन्द करदे बेटे, अगले 
घर से तो रह ही जाएगी। भाई मेरे पास दो बार आ लिया, कहने लगा बहन दाता से सूम 
: भला, चटके उत्तर दे, हम बाट आखिर कब तक देखे, कई सगे-सम्बन्धी घर आ-आकर 
चक्कर काटते हैं, हाँ-ना कुछ तो कह? आज शाम को समाचार भेज रही हूँ दादी कि 
घर-वर तुम अपना और कोई देखो, इतने दिन मैंने तुम्हे बाधे रखा, यह मेरी भूल समझो, 
भोले बाम्हन ने भेड खाई, फिर खाए तो राम दुहाई, आगे के लिए सीख आई। समाचार 
करनें से पहले, बात एक बार तुम्हारे कानो मे से और निकाल दूँ, बस, इसीलिए चली 
आई [! 

बहू ठीक कहती हो तुम, तेरे जैसी मरद लुगाई गाँव मे खोजने पर भी मुश्किल से 
मिलेगी कोई? तुम इस आफत मे पड़ती ही क्यो? कौनसा, तुम्हारी बेटी का ब्याह बिगड 
रहा था? और यहाँ ऐसे कौनसे पलग बिछे थे, आते ही जिन पर तुम्हारी भतीजी सुख की 
नींद सोती? तुमने तो मेरे डगमगाते ढाँचे को देखकर, अपनेपन में आँखे जानते-बूझते 
बन्द करली थीं। सोचा था, अच्छा हो, दो दिन बेचारी डोकरी के सुख से निकले, पर बहू 
घर की तकदीर पर दुख के सिवा, तीसरा आखर ही तो नहीं लिखा-विधाता ने। आँगन 
में फिरती-घिरती बहू को मैं फिर से देखू, पर फूटे नसीब में इतनी जगह ही कहा? 
इन्तजारी मे तुम कितने दिन और अटकाए रखोगी, जवाब भेजना ही पडेगा-भेजदो |” 

ठीक है फिर।” 

हीरा की बहू उठकर चलदी। 

गगी को लगा, किवाडी तक आई बहू, रूठ कर जैसे वापिस लौट गई हो। किसे कहे, 
इच्छाएँ बुझने लगी, जीवन निराश हो उठा-अन्धकारमय । 


आसोज बीता तो सही, पर एक-एक दिव हिमालय की तरह दुर्लध्य होकर। न दिन में 
रोटी भाती और न रात को नींद ही आती | मन और माथे पर बोझ बढता रहता । सौ-सौ 
सशयो मे झूलती वह सोचती, ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि वह हो और आए नहीं? या 
फिर बिल्कूल एकान्त सेता, अकेला स्याट पर पड़ा कराह रहा हो और संमावार आज ह्ठी 
न सके, यह भी हो सकता है।” वह कॉप जाती। ऑसो के आगे अन्घेरा नाचने लगता। 

फिर सोचने लगती, 'भट्ठो पर एक-दो विगडेल तो मिल ही जाती है। थे शिकार की 
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टोह में तैयार रहती हैं। शराब की उधर कमी नहीं । किसीके साथ खाने-पीने लगगया 
हो, और घरबार फिर ताक पर रखदिया हो, पर वह इतना बेपरवाह होजाए, मन मानता 
नहीं। हाँ बात-बात में किसीसे उलस गया हो, जिह्दी तो कुछ है ही नहरी इलाका है, 
सुना है लोग वहाँ, मिनल मार फर भी हाथ नहीं घोते, आदमी को काट कर, केले के 
छिलके की तरह फेंक देते हैं नहर मे । बैर-विरोध किसीसे गाँठ लिया हो और मौका पा, 
अकेले मे गडासा मार दिया हो किसीने, क्या पता?” 

उसके आगे सशयो की एक अन्‍्तहीन श्रृजला खडी होजाती। न मन ही किसी पर 
टिकता और न सशय ही मिटता। जाल से निकल नहीं पा रही थी, बडी दुविधा थी। 

घर से निकल पंडिताइन के पास चली जाती। बात पीछे करती, आँखे पहले भरती। 
पडिताइन कहती, 'रो-ले पहले, जितना रो सकती है, रोटी छोडदे, पानी भी मत पी और 
नींद भी मत ले। क्‍या होजाएगा इससे? वह मरा या नहीं तू तो मर ही जाएगी, मौत से 
नहीं-बेमौस | मरी नहीं तो पागल जरूर होजाएगी-फिर गंलियो मे भागेगी, छोरे पीछे हो 
लेगे तू उन पर ककड फैंकेगी धूल उछालेगी, वह मौत से भी बद होगा, पर तू ऐसा 
होने मे ही सुख समनती है तो कर ।' 

वह पडिताइन के सामने देखने लगी। 

पढ़ितादन ने कठा डाली जाटी याद है? दस ही साल तो हुए हैं उसे मरे।' 

हाँ याद है।' 

'पागल नहीं होगई थी?! 

'होगई थी।' 

'क्या कहती थी घूमती हुई?' 

अदमी तलवार होगया, आदमी बन्दूक होगया।' 

'इकलौता बेटा था, उठता जवान खेत मे सोए को मार गया कोई। वह मर गया, वह 
पागल होगई-अति मोह मे | घर और सेत-खला सब धरे रहगए।' 

अबोघ की तरह वह फिर सामने देखने लगी। 

पडिताइन के होठ फिर गतिमान हो उठे। उन पर उछला, 'गी, रोने से इतना ही 
मोह ह तुम्हे तो रामजी के आगे रो।' 

उन्हें दिना कुछ कहे-सुनाएं ही रोने लगू?' 

चुना उन्हें प्रभु मेरे तो सब कुछ आप ही हैं, केवल आप। आपको छोड कहाँ तो मैं 
जाऊं और किसे सुनाईँ-रोना अपना? रोना सुनना भी तो कौन चाहेगा-सिवा आपके? 
पुल्ले को दौड़ मस्जिद तक सिवा आपके न मुये कोई सुमनेवाला दिखता और न आपसे 
व्टिया में जौर किसी को जानती भी। न पढी-लिसी और न ज्ञानी-ध्यानी। रोने के सिवा 
>ार कार तरकीब भी मुझे नहीं आत्ती-वह भी पूरी नहीं आधी-अधूरी। और लगादे 
शोंसूजो की झड़ी। हर ऑसू तुम्हप्रा मोत्ती लेकर उगेगा दुख और पीडा तुम्हारी हँसी मे 


इदल जाएगी दीमारी मिट जाएगी मुक्त होजाएगी तू। रोनेवालो के आगे क्या रोती है 
रोना मेटनेवाले के आगे रो-ससार तो रोनेवाला है।' 
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वह कुछ पकडने की चेष्टा मे थी पर पहेली कुछ अनसमझी लग रही थी उसे, इस 
तरह कोई रो भी लेता है क्या? इस असमजस से निकल ही नहीं पा रही थी। जिज्ञासु आँखें 
उसकी पडिताइन की ओर झाक रही थीं। 

पडिताइन भाव चितेरी थी। सोच रही थी, लगता है, घरती ने बीज अभी पकड़ा 
नहीं?! 

उसने फिर कहा, असुवन जल सींचि, पेम बेलि बोई? तूने सुना है कि नहीं कभी?! 

सुना है कितनी ही बार |! 

तो मीरा नहीं रोती थी।' 

रोती तो थी।! 

'पर वह तेरी-मेरी तरह रोती तो उसकी दुर्दशा नहीं होती?” 

होती |! 

“तो दुनियादारी का रोना छोड, अब कुछ पेट-पूजा भी तो करले ।! 

भूख की तो मन मे ही नहीं मालकिन ।! 

बस, रोग शुरू ही मन से होता है, उसकी सुन ही मत, खा ले, विश्वास रख मरेगी 
नहीं?! 

एक फुलका, कुछ खिचडी-कड्ढी खा लिए उसने | दो घूट पानी पी लिया उसने | 

पडित्ताइन ने सहज भाव मे कहा उसे, पेट पर हाथ फेरले, डकार आती हो तो ले-ले, 
नहीं आती हो तो जाने दे।' 

गगी का उखडता धीरज एक बार फिर जमगया। उसकी समझ में और कुछ आया या 
नहीं, पर वहा जाने पर इतना वह जरूर समझगई कि ससार के आगे रोना वृधा है। 

पडिताइन ने कहा, गगी, अब सुन काम की एक और बात ।' 

'फरमावो |! 

'अनूपगढ, खाजूवाला की तरफ से कोई आए, या उधर जाए तो तू भी ध्यान रख और 
मैं भी रखूगी। होना है वह तो होगा ही, तू धीरज मत छोड ।! 

गगी इस समझ पर कुछ टिकी रहती। 

कार्तिक के दो दिद निकल गए। डोकरी को पता लगा, गुलामू ढोली मागता-खाता 
नहरी इलाके की तरफ से आया है | ग्याससी सोया था। उसकी ओर देखते उसने सोचा, 
'यह जागेगा इतने मैं गुलामू तक हो आऊँ, वह कुछ खबर दे तो?' 

घुटनों पर हाथ रखती वह उठी। पैर सोगए थे। वे झनझना उठे। ढाँचे का भार वे 
सम्हाल न सके । वह वापिस बैठ गई और पिंडलियो पर हाथ फिराने लगी। सोचा, 'थोडी 
देर बाद अन्धेरा उतरने लगेगा, घर उसका गाव के किनारे पर है, पहुँच भी जाऊँगी किसी 
तरह तो वापिस घर लेना मुश्किल होजाएगा। सुबह ही बात।' हिम्मत हारदी उसने । 

सूरज छिपगया। अन्धेरा उतरने लगा। पूरी आ पहुँची । सिर पर उसके खारिया था। 
उसमे कुछ टींडसियों, पॉच-सात कीलो काक्डिए, और दो बडे-बडे मतीरें थे। 

खारिया उतरवाते गगी ने कहा, पूरी, भार ज्यादा नहीं?! 
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है तो कुछ ज्यादा ही दादी, पर मर-पच कर ले आई किसी तरह ।' 

प्रदन जकड़ नहीं गई?' | 

'हाथ तो नहीं जकड़े दादी, दबा लूगी उनसे |” 

पैर भी तो थक गए होगे बेटी।' 

'सोकर उठूगी तब तक वे भी तैयार होजाएँगे ।' 

'काकडिए दो-चार कम ले आती?' 

'छोलकर सुझोलेगे दादी, सेलरिया होजाएँगी, लप-छाछ भी कभी हाथ नहीं आई तो, 
काम इनसे ही निकालेगे।' 

'दलिया हारे पर चढाया हुआ है, कडछी फिराकर मैं देखती हूँ, तू इत्ते एक काम कर 
बेटी घकी हुई तो तू है, तकलीफ तो होगी तुम्हे?” 

'बोल दादी?' 

गुलामू ठोली आज नहरी इलाके की तरफ से आया है, दीनू का भी कोई समाचार हो 
तो उसे पूछ आती बेटी ।! 

पूरी आई वैसे ही फिर चलदी। थकी, भूली, सिर पर उतरता अन्धेरा और पैर नगे। 
जूते पहनने का मुहूर्त पता नहीं कब उत्तरेगा भाग्य के आकाश से? 

आने-जाने मे करीब आघ-घटा लगा उसे । सूखा जवाब लिए वह वापिस आगई । 
डोकरी क्‍या करती छाती पर शिला रखते सुन लिया चुपचाप। खा-पीकर खटिया पर 
आडी होगई। 

पूरी ने कहा दादी, छुरिया कहाँ है, काकडिए छीललू।' 

'पकी हुई है सोजाती ।' 

'दो घडी का काम है दादी।' 

चूल्हे के पीछे होगा देख ।' 

वह उठी ले आई छुरिया बोली, मिल तो गया दादी, पर है नगा।! 

'नगा-टका जैसा भी है बेटी, काम निकाल ले । हत्या था आघा-अधूरा, किस्मत को वह 
भी नहीं सुहाया। उसे भी चूल्हा चाट गया-आज सुबह।' 

'ऐसे कैसे दादी | 

दूध गरम करते चूल्हे की लौ कब लगी उसके, मुझे तो पता ही न लगा।' 

डोकरी लेटी रही । पूरी काकडिए छीलती-छीलती बोली, ' दादी , अब तो छरिए की 
धार भी भोयने होचली, चलता मुश्किल से ही है।' 

देटी इस देचारे को दया दोत दस बरस पहले, गॉव मे लुहारो का एक गाडा आया 
ण। लुहारी कोई भली मिल गई उसे एक दी अठननी और दो त्तगारी छाणे। हत्या 
लाया रामू साती से दो-चार घडी हाजरी उसकी भी भरी। दस वरस मे तो बेटी मोटर 
ष्ठी दिसजाती ऐै-यह तो छुरिया है अब तो नई काया नई माया, दूसरा ही लेगे।' 

डोकरी दिन बड़ी मुश्किल से पूरा करती और रात और भी मुश्किल से। एकदिन 
असदार पटते-किसी से सुन आई ' बिरदवाल ऐड पर स्नान करते दो मजदूर डूब गए।' 


अजहुँ दूरी अघूरी 03 


३ बडी गहरी जिज्ञासा जताते कहा, बेटा, इसमे मजदूरों के नाम भी तो दिए होगे, पढ 

“नाम तो इसमे नहीं दिए गगी ।' 

आगे और देख तो, ऐसी खबर और तो नहीं कोई |! 
कप पलटते उसने सुनाया, 'द्क-द्रोली की भिडन्त मे चार मजदूर मरे, दो की हालत 
गभीर ।' 

'कहाँ हुआ यह हादसा? 

गगानगर के पास ।' 

भमरनेवालो के नाम दिए है?! 

नाम तो नहीं दिए, गगी।! 

तब कैसे पता लगे? दीनिया भी उघर ही गया हुआ है। उधर जानेवाला कोई हो तो 
कुछ पता तो करवाओ रे भाई, मेरे तो तुम्हीं बेटे हो?” 

'वचने का दरिद्रता,” कराएँगे गगी।' ऐसी होठी-सहानुभूति से पलभर का ढाढस तो 
उसे मिलता ही। 

उम्की व्यग्रता भीतर ही भीतर कृहराम मचाने लगती तो ऊबी हुई कभी वह भैरूणी 
के धान जाकर गूघरी चढाती और कभी भोमियाजी के थान, पाँच बताशे रख आती | हाथ 
जोड करूण कठ से कहती, 'अरे कुछ तो सहायता करो, घन नहीं माँगती, रोटी-पानी के 
लिए भी नहीं सताती, राजी-खुसी छोरा घर आजाए-खाली हाय ही हो चाहे, बस और 
कुछ नहीं मॉँगती।” फेरी देकर आजाती। 

जी मे आया, भोपे के पास जाऊँ। बाजरी घर मे कीलोभर ही थी । कल शाम तक काफी 
थी। कल की कल देखी जाएगी? विचार प्रबल हो उठा, वश मे न रहा। कीलो मे से , 
अन्दाज आधी, एक डलिया में लेली और चलदी उधर । 

थान माताजी का था। भोपा आसन पर जमा था। घाजरी थान के आगे डालदी उसने | 
हाथ जोडती के होठो पर बडे आर्तभाव से फूटा, है माता किरपा करो, दीनिया को बुलादो, 
जागरण कराऊंगी तुम्हारा-नत्यू नायक 'के डमरू पर |” 

ऊँघते भोपे ने दो-चार उबासिया लीं, फिर कहा, 'जा, चिन्ता मतकर, आज से सातवे 
दिन दीनिया तेरा धर आया रहेगा, एक फेरी मेरी रोज दे दिया कर।' 

'राजी-राजी दे दूँगी माता,” और दडवतू होती पसर गई भोपे के आगे, धीरे-धीरे उठती 
बोली, “आपके मुँह मे बावा, घी-शक्कर, जीभ फले आपकी |! 

थान की परिकमा कर घर आगई। भीतर का कोलाहल कुछ कम हुआ। 

दिन सात ही नहीं दस निकल गए। दीनू का आना तो दूर, कोई समाचार भी तो नहीं 
उसका | ज्ञान आया गँवाने के वाद, बाजरी न पेट मे डाली और न किसी खेत में, चिडियाँ 
चुगरतीं तव अच्छा था, अकारण गई-पत्यर तले ।'" अपनी गलती पर बडी पछत्ताई वह। 

किसी ने कहा, गगी, अपने गाँव में तो ठाकुरजी के पुजारी से सब नीचे हैं, उसे पूछ 
तू कभी ।! 
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उसने कभी का सुन रखा था, 'पडित को खाली हाथ कभी नहीं पूछना चाहिए। खाली 
हाथ का फल भी खाली होता है [' 

घर में पूजी घी वह उससे छिपी नहीं थी। डेढ रूपया था केवल | डेढ शा नहीं | 
चवन्नी का नमक लेकर, अठन्नी भुनाली उसने । सवा रूपया लिए पुजारी के यहाँ पहुँची । 

सूरझ पश्चिमी ढाल पर लटकने लगा था। मन्दिर के चबूतरे पर पीपल की छाह पसर 
रही धी-सज्जनो की मैत्री की तरह । पूजारीजी एक ऊनी आसन पर बैठे नसवार सूच रहे 
थे। पास मे उनके दो भक्त और बैठे थे। आगे पचाग रखा था। डोकरी ने दूर से हाय 
जोड़े, और छ्थाया भे बैठ गई चबूतरे से नीचे। 

क्यो गगी, बोल नीचे क्यो बैठ गई, चबूत्तरे पर आजा।' 

चबूतरे पर, एक तरफ बैठती ने कहा 'महाराज, बादल हो आप सब पर बरसते हो, 
कुछ किरपा मेरे पर भी करो।' 

बोल?! 

'समय सात महीनो से अधिक निकल गया, पर दीनू का न समाचार और न कोई 
अता-पता। जाऊँ भी कहाँ पूछू भी किसे? आप पतडा अपना अच्छी तरह टटोल कर 
बात है जैसी बतादे, न नींद आती है और न रोटी ही भात्ती है, आपके जूतो की चाकर 
हूँ-आज की नहीं आई जबसे,' और सवा रूपया उनके आगे सरका दिया। 

अरे यह तकलीफ क्यो की-उछाले-उछाले ।' 

कहते हैं बापजी, खाली हाथ पूछना शुभ नहीं होता।' 

पास बैठा एक बोला, डोकरी गुरूजी, कोई घूरे की बेल नहीं है, वर्षो इसने चन्दन की 
जाल सेवन की है, अछूती आज भी नहीं है, ठीक कहा है इसने, फलेन फलमादिशेत्‌ | 

पुजारीजी ने पतडा खोला, पाँच-सात्त मिनट उसे टटोला, ग्रह-गोचर का हिसाब लगा, 


फलादेण मे कहा, पैरों में शनि है उसके, आमदनी कम, फिरना अधिक है पर दिवाली पर 
घर जरूर आजाना चाहिए।! 


दिदाली पर नहीं आया तब?! 
फिर तो ग्रह कुछ कष्टकारक ही समझ, पर पहले से ही ऐसा क्यो सोचती है तू?” 
जी, पापी है वापजी, ठहरता नहीं?' 

घर आगई वह। 


टूटती-दिखरती डञशाओ को जोडते-साधते, दिवाली दादी-पोती ने ले ही ली किसी तरह। 
पंडिताइन ने दष्ट, गुड, चादल, लपभर बडियों और सौ-सवासौ ग्राम घरू घी पूरी के हाथ 
दोपहर को ही भिजवा दिए। रसोई दादी-पोती ने सूर्यास्त से घटाभर पहले ही बनाली। 
डोकरी सोच रही घी, 'पतडा की दात कहीं मेल खाजाय, शाम तक दीनू शायद आजाय।! 
वह झोपड़े के आगे पालधी मार, बैठ गई-आँखे रोपदी किवाडी की ओर। 

सूर्यास्त होगया, आकाश पर तारे टिमटिमा उठे और घरो पर श्रेणीयद्ध दीपक। चार 
दीपक पूरी ने भी करलिए, दो झोपडे मे और एक-एक किवाडी से सटती दीवारो पर। उसे 
भूख सता रही थी और ग्यारती को नींद। वह पूरी की गोद मे ऊँघने लगा था। पूरी ने 
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उसे सचेत करते दो बार कष्ठा, 'नींद मत ले मुन्ना, मीठी लापसी बनी है-तेरे लिए।' 
पर नींद मीठी कि लापसी? आँखे एक बार खोल, फिर वैसे ही ऊँघने लगा वह। 
डोकरी ने कान खडे कर रखे थे। ज्योही उसे पदचाप का कुछ आभास होता, आँखे झट 
उधर उठा वह कहती, पूरी देख तो बेटी, कोई आ रहा लगता है? 
पूरी किवाडी के ऊपर से कुछ आक कर कहती, 'कोई नहीं है दादी।' जितनी बार 
डोकरी ने कहा, उतनी ही वार पूरी ने देखा-प्यासी आँखो से, पर कोई आए तो दीखे? 
अब पूरी से रहा नहीं गया। उसने कहा, थाली पर बैठे दादी, रसोई ठढ़ी नहीं हो 
रही?! 
तुम बहन-भाई जीमो बेटी, परोत्त देती हूँ।” 
और तू?! 
मैं बाद मे ले लूगी दो कौर |' 
(रोज तो साथ, आज बाद मे क्यो दादी?! 
मेरी तकदीर ही ऐसी है बेटी ।” 
पूरी ने दादी की ओर देखा-दीपक के टिमटिमाते उजाप्त मे। आँखे उसकी सजल थीं । 
पूरी का हृदय भी अधीर होउठा। आँखे चू पडी उसकी भी, उत्तने कहा, 'रो मत दादी, 
तू नहीं जीमेगी तो में भी नहीं जीमूगी ।” 
पूरी की तरफ देख, डोकरी का हृदय, आग के पास रखे मोम की तरह पिचल उठा। 
उसने सोचा, 'भोली छोरी है दिनभर काम मे पिसती रही है, भूखी है, आँते इसकी सिकुड 
रही है भीतर ही भीतर। दीनू के आने न आने मे इसका क्या कसूर है? बालक भी भूखा 
है, इनका दिल तोडकर क्या लूगी मैं-सिवा पाप और पीडा के?” उसने कहा बेटी, इत्ती 
देर तो सोच रही थी, शायद तेरा बाप भी आजाए, फिर सब साथ ही जीमे, पर इस्त फूटी 
तकदीर में ऐसा कहाँ? ला परोसू वेटी, भाई तो सोगया होगा?” 
हो सोगया दादी, अब तो वह क्‍या साएगा, सोया रहने दे।” 
जगाले वेटी नया दिन है, थाली पर बैठना चाहिए।' 
उसे जगाते थोडी-सी लापसी पूरी ने उसके होठों से छुवादी। 
व होगया बेटी, सकुन है यह तो,” डॉकरी ने कहा। 
दादी-पोती ने भी जैसा रुचा थोडा-बहुत सा-पी लिया। 
लक्ष्मी पूजन के लिए इनके पास था ही क्या? एक मतीरा और मुट्ठी मर बैर पडे थे। 
९ एक डतिया में रस लिए और मतीरा रक्त लिया नीचे फर्श पर। डलिया में स्वास्तिक 
बनाया, जौर फलो पर कुकुम की उँगली छीटदी। हाथ जोड़ दिए, पूजा होगई। 
वहन-भाई सोगए पर डोकरी की ऑसे लगने का नाम ही नहीं ले रही थीं रात के 
पिछले पहर तक एक ही आणा उसके अत्तस से उठ-उठ उतप्तकी ऑँसो पर मड़राती 
रहीं। रात गई और आशा भी । 


दिवाली गए आज चौथा दिन है। भाई सोया या। डोकरी एक कया पर लेटी थी। ग्वन 
कजाई पर टिकी थी, और एक हाथ टीला हुजा पेट पर पड़ा था। कमर कुछ-कुछ दुए 
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रही धी। नींद के अभाव मे तिर भारी था ओर ऑले थी सुलती-बन्द होतीं । पूरी पास 
बैदे कछ टींडसियो के दीज निकाल रही थी। सूखने पर फोफलिया होजाएँगी वे। 
सूरज सिर पर आगया था। सहसा किवाडी पर किसी की आवाज आई, ' घर मे है 
कोई?” 
हे पूरी बाहर आई। उसने देसा, एक आदमी किवाडी के बाहर सड्ठा है, सिर पर रेतिया 
रग का तौलिया लपेटे | वह उसे अपने गाँव का तो लगा नहीं। 
'वोलो?' उसकी ओर देखते उसने कहा। 
'दीनूराम का घर यही है?' अजनवी के होठों पर उछला। 
'हाँ, यही है ।' 
'तू लडकी है उसकी।! 
ले | श् 
हवा पर पैरठी बात की तनिक-सी भनवक ने डोकरी के कानो को भी छू लिया। उसने 
सोचा 'जोद-खोद कर पूछनेवाला ऐसा कौन है?” उठकर वह भी बाहर आगई। 
अजनबी की ओर ताकती बोली, आ बेटा, कहाँ से आयारे पहचाना नहीं?! 
गाँव मेरा मानपुरा है दादी, नायक हूँ।' 
'ानपुरा यही न, जो पाँच कोस है यहाँ से ।' 
हों वही ।' 
आ बेटा कैसे आया?े! 


'भीतर चलो बताऊँगा,' वह उत्तके पीछे-पीछे चलता मोपडे मे आ बैठा । कहने लगा, 
'दादी, सुबह-सुबह ही चला धा-कलेवा करके और अब तुम से मिलकर फिर चलदूगा, दस 
कोस धरती और निकालूगा पैरो मे से। तब तक चूर-चूर नहीं हो जाऊँगा?' 

'ठीक कहते हो बेटा, पर और दस कोस मैं नहीं समझी?' 


'दतादूगा यह भी, पर दादी तुम्हे यह पता नहीं कि आखिर यह अनचाहा कष्ट क्यो 
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ओठा है मैने आमदनी क्या होगी मुझे इससे?” 

'यह तो तुम्हीं जानो, मैं यह कैसे जानू-कैसे बताओँ?” 

'आमदनी है तो केवल तुम्हारा आसीरबाद ही।' 

मेरा आतीरबाद ही आमदनी है तो देने मे कजूसी भला मैं क्यो बरतूगी-भरपूर दूगी।' 

'ऊपरी-मन से ते नहीं कह रही?' 

ऊपर-मन से क्यो कहँगी, मेरे घर का कौनसा पलोयन लगता है? और झूठ बोलू 
अमर तो नहीं रएना मुझे?! 

पर विश्वात रख आनीरवाद मुफ्त मे नहीं लूगा दादी, तुम्हारा बहुत बडा उपकार 
करके लू तब तो उेजा नही?' 
जी क्यो तब तो और राजी दे पडा आसीस मैं क्‍या दू मेरी ऑतें अपने आप ही दे 


दीनू के लिए तुम रोज तिल-तिल जलती होगी, न पूरी नींद ही आती होगी तुम्हे और 
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न पूरी रोटी ही भाती होगी-माँ हो तुम उसकी इसलिए? 

* मै क्‍या बताऊँ, मेरा चौखटा देखकर तू ही नापले दशा उसकी, वह हँसता है या 
बुझता है?' 

इस दुर्दशा से निश्चिंत हो जाओ तो उपकार ही मानोगी?” 

'यह भी कोई पूछने की बात है बेटा? इससे बडा उपकार और क्या होगा-मेरे लिए?' 

डोकरी को एक सुनहरा भविष्य उतरता लगा अपने ऊपर-इच्छित और अप्रत्याशित । 
आश्ान्वित्त हुई वह उसकी ओर विस्फारित आँखो से देखने लगी! 

अजनवी ने कहा, तो सुन फिर, और बाघ आसीस के पुल मेरे लिए।! 

डोकरी और उल्लसित हो उठी, सोचने लगी, और कुछ सुनने से पहले ही, इसके मुँह 
में शक्कर भरदू।? 

अपने कान और आँखें उस पर रोपदिए उसने । 

वह बोला, दादी, मैं दो महीने से अनूपगढ के पास ही एक ईंट भट्ठे पर गुमाश्ता था। 
सामान लेने मडी पाँच-सात दिन से जाया करता | एकदिन सहज-सहज मे ही दीनू से मेरी 
मुलाकात होगई। गाँव-पडोसी होने के नाते और खासकर उसके सीघेपन के कारण 
आपस मे हमारा मेलजोल बढगया | कई बार मिलते और घर-पग्रिस्त की बाते करते | वह 
किसी कमठे पर जाया करता। दिवाली के दस रोज पहले हम दोनो मिले। मैंने पूछा,'गाँव 
कब जाओगे?! 

दिवाली पर,” उसने कहा। 

मैने कहा,दिवाली पर ही मैं जाऊँगा, साथ ही चलेगे फिर? बारस को चले यहाँ 
से-बारह बजे की बस से-धन-तेरस को सुबह घर पहुँच लेगे।” बात पक्की होगई। मैंने 
इतना ओर पूछलिया, गाँव कब छोडा था?! 

सात महीने तो समझ ही लो,” उसने धीरे से कहा। 

इतने दिन से नहीं गए, झगड कर निकले थे क्या?” मैने पूछा। 

क्‍या बताऊँ, दिनमान का ही चक्‍कर समझो,” उसने कहां। 

'धधर पर कौन है?” मैंने सवाल कियणा। 

बूढी माँ है, वारह-तेरह साल की एक वेटी और सवा-साल का एक छोरा।' 

और लुगाई?” मैंने कहा। 

'चलवसी वह तो,” उदास होते उत्तर दिया उसने । 

अरे, अब समझा मैं तभी नहीं जा रहे हो तुम? औरो को छोडो बूढी माँ का तो ध्यान 
रखो, उसे तो हर दो माह वाद सम्हालना ही चाहिए था ' मैंने उसे समझाते हुए कहा। 

'वहुत दुरा है इसका मुझे पर लाचारी भी बडी वेरहम है?” वह बोला। 

दादी उसके इस उत्तर से मुझे लगा कि अपने पैसे वह किसी में फंसा बैठा या ठगा गया 
कहीं । अधिक गहराई में जाना मैंने ठीक नहीं समझा | चलते-चलते मैंने कहा बारस को 
तुम्हारे पास मैं घटाभर पठले ही आ पहुँचूगा ” और मैं चल दिया। 

डोक़री की उत्सुफ्ता वढ़ रही थी वाढ की तरह और अधीरता सीमा के बाहर। उम्तही 
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अलसाई चेतना पर एक नई आशा जन्म लेने की उत्तावत कर रही थी।  क 
'ताट की बुझती रेखा कोई शायद फिर से चमक उठे। कमाई कहीं फंसा ८ 5 हल 
अन्दाज तो मैंने पहले ही लगा लिया था, चलो गई वह तो, रेत फैको उस्वर तः *। धर 
तो आना चाहिए था।' ञ्हो 
पूरी बोल कूछ भी नहीं रहो थी, पर कानो से पी सव कुछ रह धी। स 
'तों दादी, बारस को मैं अपने कहे समय पर अनूपगढ़ पहुंचाया। मैंने इधर-उधर 
तोजा उसे, पर वह मिला नहीं | सोच्चा शायद वह पहले ही चलागया हो। फिर सोचा जाना 
तो नहीं चाहिए. कहीं बीमार तो नहीं पडगया। कुछ देर तो मैं दुविधा मे झूलता आँखे 
इधर-उधर फाइत्ता रहा ५ एक कोई साथी आ मिला, उससे पूछा, उसने बताया तीन दिन 
पहले दो मजदूर और एक औरत ट्रक की चपेट मे आ कुचले गए, पता नहीं चलानेवाला 
पीए हुए घा या वे तीनो। अन्धेरे का फायदा उठाकर दूकवाला गया कहीं। लाशे की 
शिनाखत हुई नहीं। पुलिस से चीरफाडकर उनको ठिकाने लगवा दिया। फोटू और कपड़े 
थाने मे होगे, चाहो तो बहम निकाल लो।' 
डोकरी का सशय ही बढने लगा और उसका रक्‍्त-सचार भी। 'यह कहीं उलटी न 
सुनादे.' एक अमगल की आशका उस पर मडरा उठी। भय भीतर उतरने लगा। 
'दादी, उसकी बात मे मुझे कुछ सार लगा। मैंने सोचा बस मे तो अभी घंटे भर की देर 
है, यह रहा पास मे ही थाना, देख आऊं तो क्या हर्ज है, भगवान करे उस वेचारे का बाल 
भी बाका न हो, देख आने से मन का मिरणिराट तो मिट ही जाएगा। गया और अध-घटा 
थाने मे रूका। 
दादी, तीनो फोदू मैंने देखे।' इतना कह एक बार वह चुप होगया। 
डोकगी के ड्रोढे पर सहसा फूटा, अरे उसका फोटू तो नहीं था उनमे?' 
दादी, अपनी उतावल छोड एक बार, पहले मेरी सुनले। इस तरह धीरज खोती है ती 
आसीरबाद तो गया भाड मे, मेरा यहाँ तक आना ही बेकार है?! 
'नहीं बेटा, इस त्तरह नाराज मत हो, पहले अपनी कह तू।' 
दादी, मुझे जो नहीं देखना था वहाँ, वह देखा मैंने | उनमे एक फोट मेरे मामा के बेटे 
का था। त्ेईस साल का गबरू जवान था वह और माँ-बाप का श्रवण । शादी उसकी 
पिछले साल ही हुई थी। दूसरा फोटू उसकी बहू का था। वह मेरे ही गाँव की छोरी 
घी-उन्नीस साल की। सीधी और खटनेवाली। मामा-मामी मेरे बूढे | मामा के घुटनों मे 
गठिया। खटिया भली और वे। टट्टी-पेशाब भी घर के पिछवाड़े मे ही करते हैं। बीडी 
8 व 22228 20620 
की आग उगलत्ती कोर, कभी उसकी उगली हा उजजती ह औोर 80009: 
रोटी घुसने लगती है और कभी ओढनी कहीं से बेटा ७ 05583 
ते आधी भूल निकालनी पड़ती है। पानी डक 3 जे 4 
कर होठ गीले उनके तभी होते हैं ना 
| वहू और बेटे पर ही गाडी इनकी सरक रही थी, और 
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घर चल रहा था। 

मैं मामा-मामी के पास आया। आते ही सबसे पहले मामी ने पूछा, डूँगर,मगतू का'कोई 
समाचार है रे? पाँच-सात दिन का कहकर गया था-महीना हो रहा है। रोटी और नींद 
छूट रहे है हमारे तो?” दादी, मैं बड़े धर्म सकट में पड गया, कहूँ तो क्या कहूँ? सोचा 
कहना तो पडेगा ही-रोकूगा कब तक? तिल-तिल कब तक जलेगे ये? प्राण इनके यो हीं 
अन्धेरे मे भटकते अन्धेरे मे ही डूब जाएँगे। रोज आग, रोज कृम्भीपाक अच्छा नहीं, सच 
को समझकर, ये जी अपना सही पर जमाले किसी तरह, लाभ इसी मे है । कहने से पहले 
मुझे एक वात याद आगई-आँखो देखी। 

मैंने कहा, मामा,कल ही की बात है, हमारे गाँव के मुन्ना महाराज को जानते ही 
हैं-शायद?” 

हाँ जानता हूँ, मन्दिर के सामने ही घर है-आगे पीपल है उसके ।! 

हाँ वही ।' 

'परसो रात की बात है, उनके छोरे को खेत मे पान लग गया। कल वह चलबसा। 
एक ही छोरा था। बहने चार हैं। दो ब्याही हुई, दो कुवारी। दो साल हुए छोरे की शादी 
किए। अरथी बन्ध्री तव तक तो होठ बन्द रखे बाप ने | उठाने लगे अरथी को, तो एकदम 
अरथी पकडली और बुरी तरह चिल्लाया-गाँव के ऊपर-कर, "नहीं लेजाने दूगा, छोरा 
मेरा है, नहीं लेजाने दू-छोडदो-नहीं लेजाने दू।” कइयो ने समझाया, 'अब क्या करोगे 
इसका?! 

क्या करते हैं? घर में रहेगा, नहीं लेजाने दूगा मेरा है? हट, जाओ और लाश से 
लिपट गया। दो तगड़े से आदमियो ने बडी मुश्किल से अलग किया-लाश से उसको। 
छुडाने की कोशिश करता, सिर पटकने लगा, लाश ठिकाने लगाकर नहीं आए तब तक 
उसे आदमी पकडे रहे । 

छोरे की माँ को भी यही हाल था। उसे कई औरतो ने कमरे में ढके रखा। वे दोनो 
अब भी पागल की-सी हरकते कर रहे है। सयाने उन्हे समझाने में तगे हैं।! 

मामा ने कहा, 'भानजा, तिर धुनो चाहे गला फाडो, एक-दो दिन या ऊमरभर। झोका 
मिकल गया वह निकल ही गया, वापिस कैसे बाहुडेगा?' 

मामी ने कहा, “ननदू सीसी फूट जाने पर रो-कूक कोई साबित कैसे कर लेगा उसे?” 

मैंने कहा, ऐसी ही वात आपके और मेरे साथ घट जाए तो?” 

घट जाए तो क्‍या उपाय, मौत के आगे क्या जोर किसी का?! 

हम भी मुन्ना महाराज की तरह करने लगे तो?! 

क्यो करे पागल थोडे ही है पर तुम ऐसी सोटी वात सोचते ही क्यो हो?' 

मैंने आहिस्ता-आहिस्ता सारी वात उन्हे कहदी। मैं सच कहता हूँ दादी, झृठ बोलूँ तो 
परमात्मा के घर गुनहगार होऊँ वे विकुल नहीं रोए। मामा से साफ-साफ कटा 'भाएृ 
हमारे हाल खोटे ही होते हैं तो कौन रोकेगा उप? हमने किए ही ऐसे हैं। जहाँ भुगतते 
के सिवा माफी का नियम ही नहीं तो भुगतेगे रोकर क्यो-राजी-राजी ।' 
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मामी कछ नहीं बोली?” डोकरी ने अपनी जिज्ञासा जताई। 

बोली क्यो नहीं? उसने कहा, डूँगर,राजा-जोगी भी भुगतते हैं तो हम किस बाग की 
मूली 

मेने कहा मैं अब यहीं रहूँगा, आप लागो की सेवा-चाकरी मे, मेरी बहू भी आप को 
छोड कहीं नहीं जाएगी।' 

गगी से अब रहा नहीं गया, 'अरे, अब तो बता, तीसरा फोटू किसका था? गाँठ खोलेगा 
कि नहीं?” 

'पधीरज मत छोड, तीसरा फोटू भी मैंने देख लिया था दादी, दीनू का ही था। मुशी से 
मैंने पूछा, 'उसके कपड़े साब?' वे भी मुझे दिखा दिए गए। मैंने फिर पूछा,रूपया-पैसा 
भी कुछ था उसके पास?! 

मुझी ने कहा 'पाँच-सात बीडिया एक आधी-पडदी ततीलियो की पेटी और डेढ रूपया 
जेब मे थे उसके। लॉटरी का एक टिकट भी था दो माह पुराना।' 

डोकरी ने कहा, महीनों कमाया वह?! 

'कमाया या खोया कया पता चले दादी, किससे पूछत्ता, कौन बतातार' 

अरे दीनिया, त्तद क्यो भटका इतनी दूर?' और वह गला फाडने को ही थी कि उससे 
पतलभर पहले ही उसने डोकरी का हाथ पकडते हुए कहा, “दादी, आसीरबाद त्तेरा रख, 
मेरे तकदीर मे वह न लिखा मामा-मामी से और न तुझसे, पर इत्तना तो बत्तादे कि रोज 
सशय में सिर पीटती की, मैंने भलाई की या बुराई?! 

सचेत होती डोकरी ने कहा, 'की तो भलाई ही, बुराई कैसे कहदू उसे?' 

और भलाई का इनाम तुम गला फाडकर देना चाहती हो?' 

उसका मन कुछ घिर होगया। उसे याद आया, पडिताइन ने एक दिन कहा था, 'ससार 
के आगे मत रो-लाभ नहीं।' उसके होठो पर उछला, बेटा तू फल-फूल, दूर से आया 

भूला है, धोडा मुँह जूठले।' 

'दरस॑ंन फिर करूगा कभी, दीनू की माँ हो, मेरी भी माँ ही हो।' 

'दरसन फिर करोगे, यह भरोेत्ता कैसे होगया तुम्हे कि मैं फिर मिल ही जाऊँगी तुम्हे?” 
वह दोला कुछे नहीं, आँखे चौडी किए डोकरी की ओर देखने लगा। 

डोकरी ने कहा, ' बेटा भूज़ा है, माँ निहोरे निकालती है, और वह खाता नहीं, परोसी 
पाली ठुकरा रहा है, दोषी कौन है, फैसला तू ही कर?! 

'यही इच्छा है तुम्हारी तो दे-दे फिर |! 

पूरी है ड़ 

'ों दादी,' पर आँखे उसकी सजल थीं और चेहरा था उदासी से ढका हुआ। 

हि कुछ शक्करपारे, खजली और मख़ाने पड़े है न?” 

पड हैं।' 
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'एक अलने में दाधघला-सारे के सारे |! 
दह बोंए लाई। 
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यह लेजा, बच्चो को दे-देना, यही है, और तो क्‍या दू?” डोकरी ने लाचारी ज्ताते 
धीरे से कहा। 

पूरी को फिर हुक्म हुआ, “ बेटी लिछमी-पूजन का मतीरा पड़ा है न?! 

'पडा है दादी |” 

ले आ उसे ।! 

आगया मतीरा। चीरा उसे, लाल-सुर्ख, मिश्री-सा मीठा। 

मेहमान का पेट गया भर, मुँह होगया मीठा और कलेजा होगया ठढा। 

डोकरी ने कहा, बेटा जाता-जाता एक बात तो और बतादे मुझे?! 

क्यो नहीं दादी, बोल?! 

“नायक होते हुए भी बुद्धि तेरी इतनी सुलझी हुई कैसे? 

बुद्धि का जाति से क्या मतलब दादी, पर सुलझी बुद्धि जैसा मुझे तो कुछ नहीं लगता 
अपने मे? मैंने तो अपनी देखी-भोगी कही है। मेरे भी दादी होती थी, ठीक तुम्हारे जैसी। 
मेरा चाचा गुजरगया, तीस वर्ष का जवान। दादी सालभर रोई, अन्धी होगई । दो वर्ष 
और जीवित रही वह। वह मुझे कहा करती थी, 'डूँगर मेरे जैसी बेसमझ, बेअकल घरती 
पर कोई नही।' 

यह कैसे दादी,' मैंने कहा। वह बोली, पहले तो रोती रही खसम को, फिर रोई बेटे 
को और अब रो रही हूँ आँखो को । खसम गया, बेटा गया, आँखे गई, रोना तब भी गया 
नहीं ।! 

हाँ, बिल्कुल ठीक कहती थी दावी-तुम्हारी |” 

हाँ।! 

जा बेटा, भला हो तेरा, जी तू जुग-जुग।' 

दादी, सबसे बडी खुशी मुझे यह है कि तूने अपने वचन का पालन किया-रोई नहीं, 
बस आसीरवाद मुझे मिल गया।' 

चरण छूकर वह विदा हुआ। 

पर गगी के घर का दुर्भाग्य अब भी वैसे ही खडा था त्यौरी उसकी और अधिक तनी 
हुई थी। 


ग्यारह 


समय की सूई को न पिछला पल छोडने का दुख और न अगले पल का मोह, वह तो केवल 
सरकना जानती है-ससार की तरह। 

दिन डोकरी के भी सरकने लगे पर हर अगला दिन उसका पिछले दिनो से अधि 
भारी होता था-पीडा का भार लिए। ह 

पूरी पानी भरने कुएँ गई हुई थी। भाई सो रहा था। यह अकेली वैटी मन के र्वा 
पर वातने लगी 'दीनू को कई वार वहा करती थी, भार्ई मैं तो पीला पात हूं एक पर 
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का झोका ही बहुत मुझे तो,पता नहीं कब गिर पडू? मेरा कहा, गया हवा मे कहीं? अचरज 
यह, वह पीला-पान तो अब भी चिपका हुआ है ऊमर की डाली से और वे हरे-भरे 
जवान-पान, वह उठता अकुर कहाँ गिरे दूट-दूटकर,पता ही नहीं लग रहा है? मेरे ढूढ 
को आँधी भी नहीं हिला सकी | हिरदै मे मेरे पीडाओ का जमघट लगगया। खाते-पीते,सोत्ते 
और उठते-बैठते सामने आ जाता है वह-अलग होकर भी और एक साय भी। किसे भूलू 
किसे याद करू, समझ में ही नहीं आता। पर इस तरह जीवन निर्वाह कब तक होगारे 
जाट पकड़ पडी रहूँ तो जमघट और जोर से नाचेगा-छाती पर चढकर। छोरी के और 
मुश्किल होजाएगी, और मर जाऊँ मैं, यह बस मे नहीं गला फाडकर चीखू दिनभर, तब 
भी क्या हो लेगा? ढाहस दिलानेवाले सुनकर भी कनी काट जाएँगे, सोचेगे, अरे यह तो 
इसका रोज का धन्घा है, रोने दो थक जाएगी तो अपने आप बन्द होजाएगी। यह कडवा 
फल भी चखा नही जाएगा।! 

दो मिनट वह असमजस के घुएँ मे घुटती रही। सोच फिर आगे बढा और रूक गया, 
एक निर्णायक मोड पर आकर । “रो-पीट कर देख लिया इससे न तो अब तक कुछ पल्ले 
पडा और न आगे भी कुछ पडने का। मरने मे पहले बारी किसकी आजाय, और कहाँ 
आजाय यह जोज-खबर भी हाथ लगने की नहीं। लगता है कि मरना भी निश्चित है 
और भोगना भी। पडिताइन ने ठीक कहा था-इस तरह रोने से लाभ नहीं, हानि ही 
होगी? जमघट को भूलने के लिए अबूझ उपाय यही है कि हाथ-पग जब तक हिलते हैं 
हिलाए रज़ो और जा बिघ राजे राम, मजूर करो उसे-रोकर नहीं, राजी-राजी ।' 

दत इसी के अन्तर्गत वह उठी, और अपने काम मे लगगई, उदास-उदास | 

पूरी का दाल मानस था-अनुभवों की गहराई से अछूता। ताजा और भोगा-परखा 
चिन्तन उसका, केवल एक ही बिन्दु पर ठहरा हुआ था कि मौत ने घर देख लिया है, अब 
वह छोडेगी किसी को नहीं । स्वप्न उसे सत्य लगता और सत्य उसके लिए भार था। तीन 
तो गए, तीन हम और हैं, लगता है, सबसे पहले बारी अब मेरी ही है,' और इसके साथ 
है उदासी की छाया गहरी होकर, उसके मानस को ढकने लगती । वह चाहती थी, उदासी 
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पा छोड़दू और मरनेवालो को भूल जाऊं, पर रोग उसके वश का न था। डोकरी की अपेक्षा, 
*तका मन अधिक वोझिल और घुमायित था। 


३ 'पारती दो साल का हुआ है। वह मरण-जीवन की इस उलझन से अभी अलग-अछूता 
ए। सहज जीवन से 


जुडा वह बढरहा है। पूरी उसे देख-देख राजी तो होती है पर सहसा 
किसी सम्भावित भय हि ह अं 


4408: य से कॉप भी जाती है तब भी उसके लालन-पालन मे आलस और 
"पल की कोई छाया अपने पर नहीं उतरने देती है। 


ज्णर कला हे 

३ बुक्ला तृतीया को वर्षा अच्छी हुई। लोगो ने खेत जी भर जोते | तेज धूप के कारण 

हर दस-दारह दिन में ही काफी ऊँचा आगया। अब वह कुछ रखवाली चाहने लगा। 
नानी ने खेतों मे डेरा डालना शुरू करदिया। 


पूर्णिमा की जाम को गीधू चौधरी डोकरी के पास आया और कहने लगा 'गगी, मेरा 
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खेत तो मालूम ही होगा तुम्हे?* 

हाँ है जजमान, मीलभर ही तो है यहाँ से-उत्तर की ओर? 

हाँ।! 

'फरमावो?! 

मैं तो गाडा लेकर कहीं बाहर जारहा हूँ। छोरी एक आई हुई है, वह दो-चार रोज 
मे सोनेवाली है। छोरा एक है रेवड मे, एक है नौकरी पर, बहू उसकी है बीमार। घरवाली 
३23 है, उसे दाएँ-बाएँ किधर ही जोतलो चाहे, घर-खेत दोनो तो वह सँभालने से 
रही?! 

दोनो तो कैसे सभले?” 

तिरी पोती है पूरी, सुन रखा है, छोरी बडी समझदार है ओर धुन की बडी पक्‍की। 
अग मे फुर्ती भी अच्छी है उसके | सावन-सावन वह खेत की रखवाली करदे, भादीं लगते, 
डेरा हम खेत मे ही लगालेगे। सुबह सात-आठ बजे पोती तेरी,मेरे घर से दो रोटी और 
छाछ-राबडी लेलेगी। पानी की लोटडी उसके साथ होगी-खेत चलदेगी। अवारा पशु कोई 
आगया खेत मे तो भगादिया, नही तो खेजडे की ठढी छाव मे बैठी मौज करो। पाँच-साढ़े 
पाँच बजे वहाँ से चलदेगी, रूपए महीने के साठ देदूगा।” 

दिन के दो रूपये तो थोडे ही हैं जजमान?” 

अरे हाँ तो भर, दस-बीस और सही।! 

हाँ ही है, आपका हाथ चाहिए सिर पर |” 

तो कल से ही चली जाएगी न?! 

चली जाएगी फरक नहीं पडेगा।' 

खेत अस्सी बीघा धा। वीस बीघा उसमे परती छोडा हुआ था। मोठ-वाजरी,तिल और 
गवार बीजे हुए थे। खेत के चारो और बाड़ भी थी। त्तीन साल पुरानी। जगह-जगह 
टूटी और सडी-गली। गलते भी उसमे कम नहीं थे। 

पूरी सूर्योदय से दो-ढाई घडी पहले उठती। नहा-घो, पानी लाती। भाई को घो-पौंछ, 
लोटडी पानी की भर लेती और दादी से पूछती, जाऊँ दादी?! 

जा वेटी,' और वह चलदेती। 

दादी ने कभी पूछ लिया, खेत मे कभी डर-वर तो नहीं लगता बेटी?” 

"नही दादी, पडोस के खेत मे,चलता-फिरता कोई न कोई दीस ही जाता है।' 

ठीक है फिर ।! 

वत्त और कोई बात नहीं, इतनी पर्याप्त थी। 

पूरी घर से चौधरी के यहाँ आती। बाजरे की दो बासी रोटिया और कुछ लगावन 
मिलजाते उसे | लिया और खेत की राह पकडी। 

खेत में एक टीवडानुमा ऊँचाई पर, सोंपडी बनी थी पर इस समय मुँठ उसका कांटो 
से ढका था। उसे भादौं में आकर चोघरी का परिवार ही खोलेगा। ऊँचार्ट पर खड़े, एक 
पेजड़े की गठरी छाया को ही अपना विश्वाम-म्थत्त बनाया उसने | लोटडी अपनी तने वे 
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सहारे लगा देती और वहीं पास मे रख देती-गलने मे बन्धा अपना छाक। 
आते ही एक बार वह सारे खेत को सघती नजर से देखती। बाड़ के आसपास खेत की 
ओर मुँह किए किसी पशु को देखती तो उसे दूर तक खदेड आती। लौटती दो-चार 
सिणिएँ या बृइया उखाड लाती और किसी गलते को ढक देती। 
एक दिन एक छोर पर उसने कुछ हिरण देखे। उन्हे ज्योही ललकारा उसने, वे छलाग 
भरते भाग छूटे। दूसरे छोर पर एक गाय खेत की ओर बढती दीखी। उसने उसे भी 
ललकारा, ठहर तू किघर आरही है? सुनती ही नहीं?” पर इससे तो गाय के कानो पर 
जू भी न रेगी। उसने सोचा घा, यह भी हरिणो की तरह भाग छूटेगी, पर यह धारणा 
उसकी गलत निकली। गाय ऐसे बोल सुनने की अभ्यस्त थी। हरे मोठ, और हरा गवार, 
उसकी दाढो तले कई बार आ चुके थे। जीभ के स्वाद और पेट की आग पर बिसरी वह, 
न रूकी, न पीछे मुडी, बल्कि आगे की ओर ही बढती रही, हाँ रह-रह एक बार सामने 
जरूर देख लेती। 
पूरी की इच्छा थी, 'रोटी खा लू, छाछ बच-बच करती खट्टी हो जाएगी, पर परिस्थिति 
ऐसी थी नहीं। इच्छा उसने ताक पर रखदी, बडी तेजी से भागी वह। पहुँची आधी दूर 
ही मुश्किल से होगी, एडी मे एक शूल चुभ गई। बैठकर निकालने लगी वह। आधी 
निकली और आधी टूटकर चमडी में रह गई। गाय मोठो पर आ लगी। वह पीडा भूल 
गई। तीर की हरह तेज होती वह गाय के पास जा पहुँची । अब आगे गाय और पीछे वह। 
हॉँपने तो खुद भी लग गई पर हँपा उसने गाय को भी दिया। तीन सौ कदम से कम तो 
क्या खदेडा होगा उमे? 
रोटी पर आते-आते, पौन-घटा तो लग ही गया उसे। इस बीच, एक खींप उखाडी 
उसने, उत्त गलते को ढका जिससे होकर गाय घुती थी-भीतर। विश्राम किया कुछ देर। 
छाक एक सिणिए से ढका था। उसे निकाला और देखा। उस पर तो लाल चींटियो का 
ताता लग रहा था। रोटियाँ छलनी होगई थीं। चींटियाँ छाछ पर भी तैर रही थी। 
बहुत-ती कुल्हड के किनारों पर रेग रही थीं और कुछ धीरे-धीरे उतर रही थीं उसके 
अन्दर । 
रोटियाँ उसने एक ढेले पर ढठोक-ठोंक झडकाई। कुछ टुकडे उनके बिखर गए, रेत 
पर जोर कुछ रहे उसके हाथ मे। रहे उन्हे और देखा बारीक नजर से, कोई-कोई चींटी 
उसे अद भी दिखाई दी टुकड़ों पर। छाछ को सूचा ,उगली भर जीभ पर रखी। वह खट्टी 
भी और चींटिया भी उसमे । कुल्हड उसने औंघा कर दिया। 
भूज तता रही थी । देख-देख कुछ टुकडे, पानी के सहारे खालूगी। ग्रास लेने को हुई 
कि उसे याद आया, अरे दादी ने एक बार कहा था, लाल चींटियाँ जहरीली होती हैं, पेट 
। चली जायें तो शरीर पर पित्ती उभर आती है। बीमार पड गई मैं तो भाई और दादी 
के मुश्किल नहों होजाएगी?' टुकड़े उसने फैंक दिए। उस दिन वह पानी पीकर ही रही 
पर झेत की चौकी मे उसने कोई शिपिलता न आने दी। 


शाम को घर आई तब तक शरीर उसका चूर-चूर होगया था। आँते बुझने लगीं और 
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चीखटा सारा चरमरा उठा। आगे के लिए उसने निश्चय कर लिया, 'खाना वह खेत 
पहुँचने से पहले ही खा लिया करेगी।” यही किया उसने | 

गाँव से निकलते ही रोटी चबाना वह शुरू करदेती। लोटडी कन्धे से लटकी रहती। 
हाथ दोनो आजाद होते। पैर भी चलते और दाँत-दाढे भी। खेत पहुँचते-पहुँचते वह, पेट 
अपना भर लेती। पानी ठहर कर पी लेती। अब न चींटियो का भय और न खाने की 
चिन्ता। जाते ही खेत का चक्कर काटने चल देती। दो-चार गतते रोकने में जुटजाती। 

कई दिन बाद दादी एक बार पूछ बैठी, 'अवारा पशु, ज्यादा तग तो नहीं करते बेटी?” 

नहीं, नहीं करते दादी, पाँच-सात बार तो किसी न किसी पशु के पीछे भागना ही 
पडता है।! 

उनके पीछे भागती थक नहीं जाती?! 

'धकने की तो दादी इतनी तकलीफ नहीं, जितनी पैरो मे काँटे लगने की है। एक-दो 
काँटे तो रोज गड ही जाते हैं, तेरे पास एक चींपडी हुआ करती थी?! 

है बेटी, चवन्नी मे ली थी कभी, मैं तो भूल ही गई तुम्हे देना, ले, अभी ले-ले |! 

चींपडी पाकर पूरी बडी प्रसन्न हुई। 

कई वार वह एक किनारे से दूसरे किनारे तक जाती-आती थक जाती, धूप तेज 
होती,और देह होती पसीने से तर, तो सोचने लगती, खेजडे की ठढी और गहरी छाया मे, 
घडीभर लेटलू तो कैसा?” पर पशु क्या समझे उसकी पीडा को? कभी-कभी तो ऐसा होता 
कि उसका तो चींपडी से काँटा निकालने बैठना होता,और पशु का खेत मे घुसना। काँटे 
को वह लटकता छोड़, भाग पडती, काँटा तब तक कुछ और ऊपर सरक जाता। वह 
वापित्त आ, छाया मे थोडी सुस्ता,दिन गिनने लगती, 'एकम है आज, आधे दिन तो निकल 
ही गए, आधे और पडे हैं।” वे उसे पहाडो की तरह खडे लगते, सोचते ही पस्तीना छूटने 
लगता। कैसे सरकेगे ये? दिन-दिन लम्बा होता चक्कर और काँटो से बिधते पजे-पगयलियाँ? 
कभी-कभी तो काटा निकालने की फुरसत भी नहीं मिलती। इससे तो खुली मजूरी लाख 
अच्छी थी, दिनभर भागना तो नहीं पडता? रोटी चलते-चलते तो चबानी नहीं पडती”? 
चलो, जैसा भी, महीना बीत जाए किसी तरह तो सबसे पहले दादी से यही कहूँगी, 
कपडा-लत्ता एक बार छोड, मुझे जूते दिला,, और तभी पन्द्रह दिनो की कतार-पन्द्रह 
पर्वत श्रुललाओ की तरह उसके मानस पर खडी हो जाती । क्षणभर बाद उसे याद आता, 
दादी ने कहा था एक दिन,' वेटी ओखली में सिर दे दिया तो, डरना क्‍या चोटे खानी ही 
पडेंगी।! 

विखरता बल उसका वध जाता-एक सूत्र मे । जैसे-तैसे पच्चीस दिन उसने राम-राम 
कर निकाल दिए किसी तरह। 

एक दिन कुछ बूदावादी भी हुई, ऊपर की रेत ही भीगी थी, कि ऑध्वी चल पड़ी और 
देखते-देखते रेत उड़ने लगी। पशुओं ने तो तय भी उसे चैन नहीं लेने दिया। आम 
दिनो की अपेक्षा और अधिक भागना पडा उसे। 

दो दिन पहले करीय आधा-घटे तक पानी बरसा था। वर्षा के साथ अन्घड के झोके 
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भी बड़े तेज थे। पूरी ने इधर-उधर त्ताका आसपास, शरणगाह कोई, दिख नहीं रहा था। 
वह झट खेजडे के तने की ओट मे जा खडी हुई। कभी इधर सरकती और कभी उधर, 
तने की पूरी-अधूरी परिकमा करती, वह जैसे-तैसे अपने को बचाने मे लगी थी पर 
बौछार अपनी मनमानी किघर से करेगी, वह समझ नहीं पा रही थी। वह अकेली थी, 
पानी और हवा दो | घडीभर मे कपडे उसके तर होगए। तब भी तने को वह छोडना नहीं 
चाहती धी। आखिर खुली मार की अपेक्षा यहाँ कुछ न कुछ सुरक्षा थी। 

कभी-कभी बादलो की एकाएक गडगडाहट और उनकी छाती मे आग की शलाका-सी 
नाचती-कौंधघती बिजली और उसका अकेलापन उसमे भय पैदा कर देते । बिजली खेजड़े 
की सीधघ मे लपक-लपक बादलो मे विलय हो जाती। वह सोचती, 'यह कहीं खेजडे पर ही 
तो न गिर पडे?' भग्ग्रस्त आँखे ऊपर उठाती वह खेजडे की ओर देखती, कहीं कोई 
गिरगिट तो नहीं उसपर? उसने दादी से सुन रखा है कि बिजली काँसे के बरतन और 
किरडे (गिरगिट) पर गिरती है। वह और अधिक डर गई। दृष्टि की दिशा बदल दी 
उसने। 

सहसा उसकी आँखो ने सामने के छोर से दो सफेद गायो को खेत मे घुसते देखा। बरखा 
और बौछार की मार से मैं बचू या खेत को बचाऊँ? प्रश्न पलभर के लिए, दिमाग पर 
चमका पर निर्णय लेने मे उसे आधा-पल भी न लगा। वह तुरत भागी, गायो को दूर तक 
भगाकर लौटी। कपड़े टपकने लगे पर क्‍या बदले और क्या निचोए? 

अन्घड निकल गया। आकाश धीरे-धीरे साफ होने लगा। फुहार कुछ देर गिरती रही। 
घटाभर वह और लगी रही। कपडे उसने घर आकर ही बदले | 

दादी ने पूछा, बेटी आज तो खूब भीगी होगी? 

उसने व्यथा-कथा अपनी स्पष्ट करदी। 

'पाँच ही दिन का काम और है बेटी, निकाल दे किसी तरह, रूपए पल्‍्ले पडते ही पहले 
तेरे लिए जूतो की जोडी खरीदूगी, और कुछ बाद मे,” डोकरी ने कहा। 

पूरी बड़ी आश्वस्त हुई-दादी के इस आएवासन से | 

वह भी तो इसी चाह को आकार देना चाह रही थी। 

पर छब्डीतवा दिन उसका अप्रत्याशित दुर्भाग्य लेकर आया। सदा की भाँति ही, वह 
जेत पहुँची। लोटडी रख, दो गलते रोके उसने। प्यास लगने लगी, लोटडी पर आई, 
पानी पी धकावट थोडी मेटने लगी कि दूर सामने की वाड को रौंदता एक मोटा-तगडा 
ऊँट खेत मे प्रवेश होता दिखाई दिया। उसने दो-ढाई हाथ लम्बी झरबेरी की पुरानी 
छठिया ली, और ललकारती हुई ऊँट की ओर भागी। ऊँट ने हरे मोढो पर मुँह मारना 
चुरू किया ही था कि लठिया हवा मे हिलाती, आगे बढती, वह कहने लगी, 'खडा रह तू 
मोठ सिलाऊं तुने? गोडे घड़ू तेरे” ऊँट से वह दस ही कदम दूर रही होगी पर ऊँट 
जपनी जगह से टस से रूस न हुआ। उसने दो कदम और आगे रखे। उँट ने गर्दन उठाई 
थक ल ओर घूरता चला पर चला लगडाता। एक पैर से लाचार था वह। टोले का 
मशहया (यृधपति) था दह। हमेशा खुला ही चरता रहा है और खुला ही विचरता। अब भी 
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वह बिना नकेल और निरकुश घूमता है। उसके चरने-विचरने में कोई अन्तर नहीं 
आया। 

पूरी आगे और वह पीछे। पच्चीस-त्तीस कदम वह चला, पूरी तब तक पचाप्त कदम 
आगे निकल गई । वह रूक गया और मोठो पर फिर मुँह मारने लगा। पूरी ने साहस एक 
वार और जुटाया। वह उसकी ओर फिर चली-अपना आक्रोश हवा पर उछालती | ऊँट 
ने देखा भी नहीं उधर, चरता रहा। आगे बढती पूरी ने कुछ दूर रहकर, लठिया अपनी, 
अपने पूरे वेग से फैंकी । वह पेट पर उसके लगी भी, पर इससे उसके मच्छर भी तो पूरे 
नहीं उडे। वह वैसे ही चरता रहा। 

पूरी अवश होगई पर उपायहीन नहीं । वह भागी, खेत से सटता ही गोपू नाई का खेत 
था। उसके डेरे पहुंची पर वहाँ कोई नहीं था। अगले खेत की ओर बढी वह | गोरू चमार 
बैठा चिलम खींच रहा धा। एक सरकी खडी कर रखी थी। पानी का एक घडा और पास 
में उसके एक डोली पडी थी। 

पूरी के होंठ सूख रहे थे। डरी हुई थी, ऊँट से इतनी नही, जितनी खेत के मालिक 
से। उलाहना मिलगया तो दादी क्‍या कहेगी,” रह-रह यही चिन्ता सता रही थी उसे। 

उसने फटती-सूखती आवाज में कहा, ' गोरू दादा, गीघूजी के खेत मे महिया घुस आया 
है, निकालती हूँ तो सामने आता है, आप चलकर निकालो-किसी तरह उसे | 

अरे समझ गया, वह लगडिया ऊँट नर 

हाँ।! 

अरे वडा वदमास है साला, इधर कहाँ से आ मरा? एक बार तो अच्छे से जवान के 
पैर भी पीछे सरका देता है। सैतान है, दो-चार लट्ठ की मार से तो उसकी मज्खी भी नहीं 
मरती | तू बच गई तेरी तकदीर प्तिकन्दर समझ | उसकी चारो टोगे साबित होतीं तो वह 
चुटकी भरते, तेरा भेजा पकड कर तुम्हे टमाटर की तरह वहीं निचोड देता या अपने 
घुटनों के नीचे ले रेत में रगड देता। 

खेतो में वडा नुक्सान करता था यह, तग आकर, एक पैर इसका तोड दिया किसी ने । 
तब भी साला दुख ही देता है। वेटी, मैं क्या कर लूगा चलकर, न मेरे से भागा जाता और 
न लाठी ही चलती मेरे से। तू इस अडगे मे पड ही मत, सीधी गाँव चली जा और उस 
चौधरी के घर कहदे किसी को। पानी पीए तो ले-ले घडे से ।' 

क्या करती वह? पानी पीकर भयभीत मृगी की तरह वह गाँव की तरफ तेज चाल से 
चलदी | सोच रही थी, 'खेत में ही नहीं, रास्ते मे भी मेरे तो दौड़ना ही लिखा है।' 

चौधरी भाग्य से घर पर ही मिल गया। दो ही घटे हुए हैं वाहर से आए को। पूरी ने 
गिडगिडाते हकीकत सारी उगलदी उसके आगे। उस समय वह कुछ नहीं वोला सुनकर 
सीधा खेत को चल पडा। पूरी वहाँ क्या करती, वह भी घर चली आई। 

चौघरी पहुँचा इत्ते ऊँट चरकर छक गया था। वैठे-बैठे मीगने कर,वहीं सेत वी एक 
टलान में निश्चिन्त पड, शिविलीकरण साधते लगा था। चौधरी चुपचाप गया, और 
पड़े-पड़े के दो लाठिया जमकर मारी। इस अचानक मार से ऊँट घबरागया। तत्काव 
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उठना उसके वश का रोग नहीं था। पैरो का सतुलन साधते-साधते दो-तीन मिनट तो 
उसे लग ही गए। इतने मे एक लट्ठ और दे पेट पर, चौधरी दूर खिसक गया। ऊंट 
हडबडाता, तेजी से लगडाता खेत से दूर निकल गया। 

ह खेत को उसने चारो और देखा। रखवाली ठीक लगी उसे । ऊँट ने आज जो सौ-डेढ्सी 
बूटे चरलिए तो चरलिए , छोरी बेचारी करती भी क्‍या ? दूसरा, बाल नोचने से मुर्दा 
कौन-सा हल्का होजाता है? साठ बीचे के लम्बे-चौड़े तल पर यह नुक्सान आँखो के नीचे 
ही नहीं आता? भादीं पूरा पड़ा है, बेले और गवार-मोठ पसर-पसर इस तरह मिल जाएंगे 
कि खेत के तल की बित्तेभर बालू भी नगी नजर नहीं आएगी। ऐसा टटपुजिया नुक्सान 
तो खेतो मे आए दिन होता ही रहता है। यह सब सोच लेने के बाद भी उसकी नीयत पर 
पाप उतर आया-बडा काला और कृत्सित। 

घर रवाना हुआ। रास्ते मे सोचने लगा, खरगोश को मारने के लिए बन्दूक का घोडा 
धोडा ही दबाऊँगा?े जबानी फटकार ही बहुत है उसे तो। बहाना गढने की जरूरत है 
नहीं, गढागढाया तैयार है सामने ही। पैसा एक भी दूगा नहीं, धमकाऊँगा वह अलग |! 

अगले दिन के लिए,चौघरी ने पूरी को मना करदिया-खेत जाने से । शाम को डोकरी, 
अपना हिसाब लेने पहुँची। उसे देखते ही, चौधरी गले पड गया उसके। कहने लगा, 
'मजूरी माँगते शर्म नहीं आती? सारा तो मेरा खेत मिट्टी मे मिला दिया और ऊपर से पैसे 
और? पैसे तो तू दे मुझे । मै दूगा पचायत मे हरजाने की अरजी? छठी तक का खाया-पिया 
निकल जाएगा-तब मालूम पडेगा तुम्हे” 

यह बिना बादल की बिजली गिरती देख गगी भौचक्की रह गई, काटो तो खून नहीं? 

देह साधती, हाथ-जोडकर धीरे से बोली, 'माई-बाप, यह क्या कह रहे हैं आप? 

'कह क्या रहा हूँ त्ताथ चल मेरे, खेत दिखाऊँ तुम्हे? कम से कम दो बोरी के तो मोठ 
उजाड दिए मेरे और चारा अलग।' 

'जजमान, वह बेचारी रोज सुबह-सुबह घर से निकल जाती, दिनभर नगे पाव 
भागती-पशुओ के पीछे, खेत छोड कहीं गई नही, पर हमारी तकदीर ही उलटी कतम 
से लिखी है तो कोई क्या करे? दाख चखने का समय आया तो कौए के कठ प्र रोग आ 
उतरा? महिया भी ऐन मौके पर कैसा आया? एक दिन और ठहर जाता तो कौन-सी जान 
निकल जाती उसकी? पर ठहरे कैसे, उसे तो हमे डुबोना था। मालिक, भाग-दौड करने 
मे छोरी ने तो कसर कोई छोडी नहीं? गोपू के खेत दौडी, भाग से वह मिला नहीं फिर 
अगले सेत पहुँची, वहों गोरू मिला, वह मिला भी नहीं मिला जैसा । वह हाँपते गले आपके 
पास आगई, होढो पर जमती पपडी तो आपने उसके देखी होगी? इससे ज्यादा वह करती 
ही क्या? आपके मुँह न्याय है, आप ही कहदे-धरम विचार कर? 

मेरा न्याय तो सुनना बाद मे, पहले मेरे साथ खेत चल, न्याय फिर तू ही करना, मैं 
नहीं करूगा।' 

माई-दाप मैं क्या चलू आप कोई झूठ थोडा ही कह रहे है।' 

झूठ नहीं कह रहा तो, ला दो बोरी मोढो के पैसे, चारे के तुम्हे छोडे ।' 
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वह बिना नकेल और निरकुश घूमता है। उसके चरने-विचरने मे कोई अन्तर नहीं 
आया। 

पूरी आगे और वह पीछे। पच्चीस-तीस कदम वह चला, पूरी तब तक पचास कदम 
आगे निकल गई। वह रूक गया और मोठो पर फिर मुँह मारने लगा। पूरी ने साहस एक 
बार और जुटाया। वह उसकी ओर फिर चली-अपना आकोश हवा पर उछालती। ऊँट 
ने देखा भी नहीं उघर, चरता रहा। आगे बढती पूरी ने कुछ दूर रहकर, लठिया अपनी, 
अपने पूरे वेग से फैंकी। वह पेट पर उसके लगी भी, पर इससे उसके मच्छर भी तो पूरे 
नहीं उडे। वह वैसे ही चरता रहा। 

पूरी अवश होगई पर उपायहीन नहीं। वह भागी, खेत से सटता ही गोपू नाई का खेत 
था। उसके डेरे पहुँची पर वहाँ कोई नहीं था। अगले खेत की ओर बढी वह। गोरू चमार 
वैठा चिलम खींच रहा था। एक सरकी खडी कर रखी थी। पानी का एक घडा और पास 
में उसके एक डोली पडी थी। 

पूरी के होठ सूख रहे थे। डरी हुई थी, ऊँट से इतनी नही, जितनी खेत के मालिक 
से। 'उलाहना मिलगया तो दादी क्‍या कहेगी,” रह-रह यही चिन्ता सता रही थी उसे। 

उसने फटती-सूखती आवाज मे कहा, ' गोरू दादा, गीघूजी के खेत मे महिया घुस आया 
है, निकालती हूँ तो सामने आता है, आप चलकर निकालो-किसी तरह उसे। 

अरे समझ गया, वह लगडिया ऊँट न?! 

ह्ं । + 

अरे बडा वदमास है साला, इधर कहें। से आ मरा? एक बार तो अच्छे से जवान के 
पैर भी पीछे सरका देता है। सैतान है, दो-चार लट्ट की मार से तो उसकी मक्‍्खी भी नहीं 
मरती। तू बच गई तेरी तकदीर सिकन्दर समझ | उसकी चारो ठोगे साबित होतीं तो वह 
चुटकी भरते, तेरा भेजा पकड कर तुम्हे टमाटर की तरह वहीं निचोड देता या अपने 
घुटनो के नीचे ले रेत में रगड देता। 

खेतो मे वडा नुक्सान करता था यह, तग आकर, एक पैर इसका तोड दिया किसी ने । 
तव भी साला दुख ही देता है। बेटी, मैं क्या कर लूगा चलकर, न मेरे से भागा जाता और 
न लाठी ही चलती मेरे से । तू इस अडगे में पड ही मत, सीधी गाँव चली जा और उस 
चौधरी के घर कहदे किसी को। पानी पीए तो ले-ले घडे से ।” 

क्या करती वह? पानी पीकर भयभीत मृगी की तरह वह गाँव की तरफ तेज चाल से 
चलदी। सोच रही थी, 'जेत में ही नहीं, रास्ते मे भी मेरे तो दौडना ही लिखा है।” 

चौधरी भाग्य से घर पर ही मिल गया। दो ही घटे हुए हैं बाहर से आए को। पूरी ने 
गिडगिडाते हकीकत सारी उगलदी उसके आगे। उस समय वह कुछ नहीं बोला, सुतकर 
सीधा खेत को चल पड़ा। पूरी वहाँ क्या करती वह भी घर चली आई। 

चौधरी पहुँचा इत्ते ऊँट चरकर छक गया था। बैठे-वैठे मींगने कर,वर्ढी खेत की एक 
टलान में निश्चिन्त पड़ शिथिलीकरण साधने लगा था। चौधरी चुपचाप गया, और 
पडे-पड़े के दो लाठिया उमकर मारी। इस अचानक मार से ऊंट घबरागया। तत्काल 
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उठना उसके वश का रोग नहीं घा। गैरो का सतुलन साध्ते-साछ्ते दो-तीन मिवट तो 
उसे लग ही गए। इतने मे एक लट्ट और दे पेट पर, चीघरी दूर सिसक गग। ऊंट 
एडबडाता, तेजी से लगडाता रोत से दूर निकल गया। 35002 35 ले पक 

खत को उसने चारो ओर देखा। रसवाली ठीक तगी उसे ) ऊंट ने झब दी साी-डेट 
बूटे चरलिए तो चरलिए , छोरी बेचारी करती भी क्‍या ? दूमरा रात नोनने से मू 
कौन-सा हल्का होजाता है? साठ बीघे के लम्बे-चीडे तल पर यह नुक्सान आगे के नीचे 
ही नहीं आता? भादीं पूरा पड़ा है बेले और गवार-मोठ पत्तर-पत्तर इस तरह मित्त जाएँगे 
कि खेत के त्तल की वित्तेभर बालू भी नगी नजर नहीं आएगी। ऐसा टटपुजिया नुक्सान 
तो खेतो मे आए दिन होता ही रहता है। यह सव सोच लेने के बाद भी उपकी नीयत पा 
पाप उतर आया-बडा काला और कूत्सित। 

घर रवाना हुआ। रास्ते मे सोचने लग्ग, 'तरगोश को मारने के लिए दन्दूक का घोड़ा 

धोडा ही दवबाऊँगा? जबानी फटकार ही बहुत है उसे तो। बहाना गढ़ने की जरूरत है 
नहीं, गढागढाया तैयार है सामने ही। पैसा एक भी दूगा नहीं, घमकाऊँगा वह अलग ।' 

अगले दिन के लिए चौधरी ने पूरी को मना करदिया-खेत जाने से | शाम को छोफरी 
अपना हिसाब लेने पहुँची। उसे देखते ही, चौघरी गले पठ गया उत्के। कहने लगा 
'मजूरी माँगते शर्म नहीं आती? सारा तो मेरा खेत मिट्टी मे मिला दिया और ऊपर से पैसे 
और? पैसे तो तू दे मुझे । मै दूगा पचायत मे हरजाने की अरजी? छठी तक का राया-पिया 
निकल जाएगा-तब मालूम पडेगा तुम्हे ।! 

यह दिना बादल की बिजती गिरती देख गगी भौचक्की रह गई, काटो तो रून नहीं? 

देह साधती, हाथ-जोडकर धीरे से बोली, 'माई-बाप, यह क्या कह रहे हैं आप?' 

'कह क्या रहा हूँ त्ाथ चल मेरे, खेत दिसाऊँ तुम्हे? कम से कम दो बोरी के तो मोठ 
उजाड दिए मेरे और चारा अलग।' 

'जजमान, वह वेचारी रोज सुबह-सुबह घर से निकल जाती, दिनभर नंगे पाव 
भागती-पशुओ के पीछे, खेत छोड कहीं गई नही, पर हमारी तकदीर ही उलटी कलम 
से लिखी है तो कोई क्या करे? दाख चखने का समय आया तो कौए के कठ पर रोग आ 
उतरा? महिया भी ऐन मौके पर कैसा आया? एक दिन और ठहर जाता तो कौन-सी जान 
निकल जाती उसकी? पर ठहरे कैसे, उसे तो हमे डुवोना था। मालिक, भाग-दौड़ करने 
में छोरी ने तो कलर कोई छोडी नहीं? गोपू के खेत दौडी, भाग से वह मिला नहीं फिर 
अगले खेत पहुँची, वहाँ गोरू मिला, वह मिला भी नहीं मिला जैसा । वह हॉपते गले आपके 
पाप्त आगई, होठों पर जमती पपडी तो आपने उसके देखी होगी? इससे ज्यादा वह करती 
ही क्या? आपके मुँह न्याय है, आप ही कहदे-धरम विचार कर?' 

मेरा न्याय तो सुनना बाद मे, पहले मेरे साथ खेत चल, न्याय फिर तू ही करना, मैं 
नहीं करूणा।' ह 

'माई-बाप, मैं क्या चलू आप कोई झूढ थोड़ा ही कह रहे है।! 

झूठ नही कह रहा तो, ला दो बोरी मोढो के पैसे, चारे के तुम्हे छोडे।' 
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चौधरी की ओर फटी आँखो से देखते, उसने धीरे से कहा, मेरे पास तो जजमान 
झोपडा है-- आगे-पीछे, वह लेलों भले ही। 

'चरानेवाली बात तो कर मत, बात कर काम की |! 

चरानेवाली कैसे माई-बाप?/ 

और नहीं तो क्या? झोपडे के अन्दर तो है राख, और ऊपर पूरा फूस ही नहीं, लेकर 
चाटूगा उसे?! 

फिर तो मेरी काया है, इससे ज्यादा तो मेरे पास कुछ है नहीं?! 

काया तेरी, तेरे से ही नहीं ढोई जारही तो में उससे कौन-स््र मुनाफा झाडूगा? ढोल 
तो तू है नही, गले बाधकर बजाऊँ तुम्हे?” 

वह चौधरी की ओर अवाक-सी देखने लगी। 

दिखती क्‍या है भल-आदमन, पैसे कोई रखवाली के देता है या उजाडने के, यह बता 
मुझे? 

उजाडने के तो कैसे देगा कोई?” 

तुम्हारी जगह और कोई होता गगी तो, लेन-देन की बात मैं उससे बाद मे करता, 
पहले उसे कठ-मिठाई देता। कुढौर लगी, ससुर वैद, क्‍या तो मैं तुमसे कहूँ और क्या लूँ 
तुमसे? नुक्सान लिखा था भोग लिया। खेती खसमो सेती, जानते हुए भी फेस बैठा। दिन 
मेरे उलटे थे।” 

वह अच्छी तरह समझ गई कि चौधरी की नीयत मजूरी डकारने की है । तब भी 
कुछ साहस बटोर कर उसने कहा, तो फिर जाऊँ, जजमान?” 

तो यहीं रहेगी?! 

वह मुँह लटकाए चुपचाप चलदी। सोच रही थी छोरी के जूते खरीदूगी। दिनमान 
देखो, विना खरीदे ही कैसे मिले हैं जूति-याद रहेगे जीवनभर? ओढनी तार-तार होरही 
धी, आज तू-कल लू करते-करते सालभर निकाल दिया, अब आस बन्धी थी, वह भी इस 
तरह घूल में जा मिली। कुछ गुड-शक्‍्कर लाती, आगे गोगा आ रहा है?' मन के कूकडिए 
से ऐसे कुछ तार उधेडती, धीरे-धीरे वह घर नजदीक ले रही थी। 

सूरज छिपने मे अध-घटा मुश्किल से था। पूरी भाई को गोदी मे लिए, किवाडी के पास 
खडी दादी की वाट देख रही थी। भूसे थे दोनो। सोच रही थी, ' दादी आए तो थाली 
पर वैठे ।' भाई को उसने गोदी से हटा कन्धे पर लिया और कठा, ' ग्यारसी फ्लमे की 
तरफ देख, कहीं दादी आती दिख रही हो तो?” 

दो मिनट ही नहीं हुए, बालक के होठो पर सहसा फूटा, दादी-दादी !” 

डोकरी धीरे-धीरे आ रही थी, सोच में डूबी-बदुआ खोए यात्री की तरह। 

दादी ले आई पैसे? देर नहीं करदी?” पूरी के मुँह से निकला। 

क्या दताऊँ बेटी, आगे फाइते-फाइते सेती पकने को हुई, लुनने का समय आया तो 
ओले आ पड़े खेती नप्ट, और घर में भूस आ टिकी |! 

कैसे दादी?' 
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डोकरी ने सारी कधा कह-सुनाद । हलक 

दादी की ओर भौंचक्की-सी देराती, पूरी ने कहा दादी सेतरी मायलियों तो रेंज दूं 
कितने ही काटे तो अब भी चमडी में ऐ, चलत्ती हू तो मेरा जी जानता है डितनी ऐीट़ा 
हेती है, रोज दो-चार गतते रोकती और कितना-कितना आगतीरे आर सपा पे कम मे 
कोर्ड हो ही तो नहीं भरता, सारा यो हीं गया-बे नाव? 

चैटी, तू न कहे तो भी मुझसे वह एपा नहीं पर नीयत ही रिगाउले कोई तो उपय 
क्या इसका?! 

अं भागती नहीं दादी तो ऊँट मूसे मार न डालतारे! 

'और वह क्‍या करता? वह तो तुये सुमति आगई जान बची लाते घाए। मैं जीगई 


'इस हिसाब तो दादी, चीघरी बडा जुल्मी है, उस ऊँट से भी ज्यादा 

है बेटी, पर समन्दर मे रहना और मगरमच्छ से वैर, जाएँ भी तो कहों?े उमर तो 
यहीं निकालनी पड़ेगी।' 

पूरी कया बोलती, र्-रह सोच रही थी, मेरी दौड-घूप की यह मजदूरी? मेरे पतीने 
की यह वेकदरीरे पाप से भी ज्यादा अपमान उसका, ऐसा क्या गुनाह किया पा मैंने? 
मानस उसका घुखने लगा तुषाग्नि की तरह। धुवा छागया उत्तके अन्त करण पर । दिया 
नहीं दिख रही थी उसे कोई। पैरो मे गडे काँटो को वह भूल गई, कोंटे उत्तकी चेतना 
पर चुभने लगे-रह-रह नहीं, अनवरत। दर्द जिनका सिवा उसके और कोई नहीं जागता 
घा, वह नहीं जानती कि फरियाद इसकी कहाँ की जाए? छाती पर आक्रोश की अनगठ 
शिला रखते उसने घीरे से कहा, 'दादी अब कुछ नहीं होगा?! 

'होना-जाना अब क्या है बेटी, आगे के लिए सीख़ आई।' 

तो चलो फिर धाली पर तो बैठे, अन्धेरा उतर रहा है?! 

हाँ, दैठो वेटी।' 

वे तीनो एक साथ बैठगए। मन पर भार था, इसलिए दादी-पोती को न खाना ही स्वाद 
लगा और न रोज जैसा आनन्द ही आया। आग शान्त करनी थी, करली। वर्तन-भाडो 
से निवृत्त हो, दोनो ने खटियाएँ अपनी-अपनी पकडलीं। 

डोकरी ने त्ोचा, छोरी की छाती पर पछतावे का भार है अनतुला, वह रातभर 
पत्ता रहेगा। उसे न नींद लेने देगा और न चैन। वह टूटेगी तो पूरा परिवार ही 
टूटेगा। घर की गाडी ही वह खींच रही है।” वह व्यग्र हो उठी। किसी भी मोल पर वह 


टूटे नहीं,” रह-रह ध्यान इसी पर केन्द्रित करने लगी। दो-चार मिनट ही बीते होगे, 
उसे कुछ याद हो आया, वह उठी, उसके पास आई। 
पूरी बैठी होगई, बोली, 'आ दादी?! 


उसके लिर पर हाथ रखते, उसने कहा, “आई बेटी, सोचती हूँ कि चौधरी के इस 


पशु-बर्ताव से, बड़ा दुख होरहा होगा तुम्हे? नींद भी न आए? पर बेटी, दुनियाँ को 
देख-देख जीना पड़ता है?! 


अजहुँ दूरी अधूरी ॥2। 


कैसे दादी, मैं समझी नहीं।! 

नत्वू चमार को तूने नहीं देखा, काफी साल होगए उसे गुजरे | बडा सीधा, और अपनी 
खानेवाला था। छोरा है उसका तच्छू।' 

जानगई दादी, उसकी बेटी है सोदरा मेरे जितनी, वही न?! 

हाँ वही वेटी। पन्दरै-सोलै साल का था वह। तब इसी गाँव के एक ठाकुर का रेवड 
चराया वा उसने, रोटी और पच्चीस रूपए महीने पर। साल के अन्त मे नत्यू ने पैसे माँग, 
उसे अपनी छोरी के हाय पीले करने थे-इसलिए। ठाकुर पियक्कड भी था और लठु॒वा भी 
पहले दर्जे का। मागते ही वह गले पड गया, बोला, तिरे छोरे ने मेरे कई बकरे पार कर 
दिए, मुझे तो यह कल-परसो ही पता चला?” नत्यू ने छोरे को सामने किया। उसने कहा, 
तीन महीने पहले, दो बकरे आपका भतीजा लेगया था-गादी थी आपके | यह मैंने आपको 
कह भी दिया था। इसके अलावा मैंने किसी को कुछ भी दिया हो तो आपकी जूती और 
मेरा सिर?” इससे ज्यादा और क्‍या कहता वह? 

ठाकुर ने कहा, "न मेरे कोई श्ञादी थी ओर न मैंने किसी को कुछ कहा, यह सब तेरी 
ही कारस्तानी है?! 

छोरे ने कहा, आप अपने भतीजे को पूछले?” 

पता नहीं नौकरी पर कहाँ गया हुआ हे वह, मैं पीछे-पीछे फिरू उसके, तू उुला ला 
उसे?'ठाकुर ने डॉटते हुए कहा। 

वेटी, बात को ठाकुर ने यटाई में डालदी। अगूठा दिग्वा दिया बेचारे को | ठाकुर की 
तरफ तो झूठी गगाजली उठानेवाले एक नहीं कई, और नत्यू की गरदन देते पर भी कोई 
नहीं। रोकर रहगया वेचारा।! 

'दादी, छोरी का विवाह सिर पर, बेचारे नत्यू पर क्या बीती होगी?” 

बैटी बहुत दुरी दीती उसपर पर उस छोरे पर क्‍या बीती होगी, जो सालभर रेवड के 
पीछे-पीठे भटका। रेवड सोया वहीं वह सोया, रेवड बैठा वर्ढी वह वैठा-छाया की तरह 
डोला उसके पीछे। एक गधे पर आटा-पानी और अपना फटा-पुराना कम्वल लादें, 
जगल-जगल डोजता रहा, सरदी-गरमी और आधी-वरखा सबको ताक में र्म,रात अपनी 
किसी टीउडे पर काटता रहा-एक दिन नहीं सालभर और पैसा एक भी मिला नहीं, इससे 
उडी बदकिस्मत और क्या होगी? ससार में धक्काखोरी की ही जै समझ तू। अब सो-जा 
देटी, ऐसा, एक गाँव में नही, एक घर में नही, कम-वेमी सभी जगह होता रहता है, तृ 
मन को छोटा मत कर, हमने उसका नर्ठी खाया, साया हमारा ही है उसने ? हमे रामजी 

पैर देगा। 

सनन्‍्तोध करने के सौ दढाने हैं, नय गुम गई, ननद को ही दी सही, डोकरी यह सोच, 
इससे हधिक और क्या करती? वह अपनी खाट पर आगई, नींद सता रही थी उसे-सोगर्द 

दादी के इस क्थ्य से पूरी कर फेस उगलता जल एक बार तो कापी-कुठ शात्त होएया 
पर हैल-घारा की तरद इतना ते एम पर तैरता ही रहा कि आतिर ऐसे अन्ययों का 


अन्त कैसे हो? इस हिसाब तो, गरीब का जीना ही मुन्‍किल है? 

वह दिनभर की पकी हुई थी । देहयपष्टि उसकी पकावट से चूर-दूर होरही ठी। 
अनायास, वह नींद की बाहो मे कब चली गई उसे पता ही न चला। 

सब सोगए पर इनके दुर्भाग्य का दैत्य इन पर मडराता जाग रहा घा-पिजाण झाएी 
अब भी शान्त नहीं हुई थी। वह इनके एाणो पर नया कुचक रचने में रत था। 


बारह 


पूरा का पूरा पारिश्रमिक डकार लिया जाने पर भी ठोकरी ने असन्तोप्र पीकर झौन योट 
लिया, क्या करती वह? उसके हाथ मे था ही क्या? पर पूरी का आकोण उसके मानस से 
टकरा-टकरा, सागर फेनो की तरह उठता-बैठता एकाएक अणान्त शेजाता। 

जब भी वह अकेली होती, सोचने लगती, 'लेत की केवल चौकी ही नहीं की मे 
खींपें बुइ॒याँ आक और सिणिएँ ला-ला, दो-चार गलते रोज ढकती, वे तो कहीं गए 
नहीं-गवाह हैं मेरे? उनके जीभ नहीं तो क्या हुआ, उनकी गली हुई देह तो फ़िर से 
जी उठी है? वह तो चौधरी को दिखती होगी” और तभी वह अपनी हयेतलियों की पीठ, 
कलाइया और पिंडलिया देखने लगती। उन पर जगह-जगए उभरी सरोचे, जिन पर कुछ 
कालिमा लेता लहू जम गया था। पैरो मे गडी शूलो की ओर माकती जो अब दिखाती तो 
कम थीं, पर दर्द अधिक करती थीं। 

उसके बढते असतोष पर उभरा, मजूरी न दी तो न सही, नीयत बदल ली तो 
खाओ-पीओ पर गुड नहीं, तो गुड जैसी जीभ भी नहीं, शाबासी भी नहीं? धमकी और 
फटकार अलग, ऐसा मैंने क्या गुनाह कर दिया?! 

उसने दादी से कहा, 'दादी,चौधरी की तरह कहीं और भी कोई कर बैठे तो अपने पास 
क्या हथियार है? इससे तो अच्छा है खुली मजूरी के सिवा कहीं जाऊँ ही नहीं-कोई सोने 
का टक्‍्का दे-तो भी?! 


वैटी, हाथ की सभी उगलिया बराबर तो नहीं होती? सभी गए-गुजरे होजायेँ तो 
आकाश बिना खम्भे कैसे थमा रहे?! 


'ठीक है दादी, तब भी किसी पच-सरपच को कुछ कहकर तो देख? तू कहा करती है 
न, विना रोए तो माँ भी बोबा नहीं देती? 


वैटी तू सोचती है कि इस मार से मैं नहीं कराहती? तेरे बिना कहे ही मैंने 
गिडगिडाकर देख लिया, एक के आगे नहीं-कइयो के।' 

क्या हुआ फिर?! 

हुआ यह कि सभी ने हाथ झडका दिए। एक ने कहा, 'चौघरी जैसा भी है, तेरे से छिपा 
नहीं, फिर तू उसके जाल मे फँसी ही क्यो? फेंसगई तो भोग ।” दूसरे ने कहा, 'मजूरी 
करती-करती तू बूढी होगई, इतना तो करती कि आधे दिनो के पैसे पेशगी मे पहले 
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ले-लेती? चलो, काठ की हाडी एकवार चढ गई, आइन्दा तुम्हारे से क्या लेगा वह?” और 
गाव सरपच ने कहा, यह तो तुम दोनो की आपसी बात है, साच-झूठ का पता कैसे लगे?' 
टॉय-टॉय फिस, प्याले का तूफान, प्याले मे ही पूरा हुआ। 
अब आगे के लिए दादी क्या सोचा?' पूरी ने पूछा। 
आगे इस बात का ध्यान रखेगे बेटी, कि हमारे साय फिर कभी ऐसा न घटे ।' 
“इससे इतना तो सीख लिया दादी कि दुबले की मदद देवी भी नहीं करती | रोज काम, 
रोज दाम, मुझे तो यही अच्छा लगा।! 
तो ऐसा ही करेगे बेटी ।” 
ठीक है फिर।' 
उसने अपने ओर-छोर फैली सारी झोपडपट्टी पर दृष्टि डाली, उसे एक भी घर ऐसा 
न लगा जो अपने हक के लिए गाँव के किसी मनमानी करनेवाले से जरा भी लोहा लेसके | 
कई तो जरा-सी धमकी के आगे ही नाक रगडने लगते हैं, कई दो घूट दारू मे पसर जाते 
हैं, कई कर्ज के मारे नहीं बोलते। औरतो की आबरू पर तो आएदिन लीपा-पोती होती 
रहती हैं। इलाज इसका दूसरा कौन करेगा-सिवा अपने | पर इलाज हो कैसे? वह सूने 
आकाश की ओर ताकने लगी। सहसा उसके मानस पर तेजी से तैरा, अरे पानी लाना 
है कुएँ से-घर में बून्द भी नहीं?' 
उसने झट घडा उठाया और चल पडी उघर। 
दादी-पोती सुबह-सुबह ही निकल पडती। दो-चार घरो मे गोबर पाथ आर्ती,ठान और 
गलियारे साफ कर देती, पेट भराई किसी तरह होजाती। भाई को पूरी ही रखती पर 
रहती बडी सतर्क-यह कहीं घूल चाटने न लगजाय। अपने पास वह डेढ-दो हाथ की एक 
गिदली रखती। काम में लगने से पहले वह भाई को उस पर सुला देती, दो-चार मिनट 
धपयथपाती-सोजाता वह। नहीं सोता तो साथ लिए-लिए काम करती रहती। 
एक दिन वह, भाई को थपयथपा रही थी, पर नींद उस पर उतर ही नहीं रही थी। 
पंडिताइन आगई, कहने लगी, कया कर रही है वेटी?' 
सुलारही हूँ-भाई को |” 
“नींद इसकी ली हुई है तब तो यह सोएगा क्‍यों?” 
वह उसकी ओर देखने लगी-असमजस मे डूबी । 
पंडिताइन ने कहा ऐसी आदत डालना अच्छा नहीं। सुबह का समय तो इसके 
उतन-केंदने का है, नींद के लिए थोडा ही 6? 
वह घर में गई। रबर की एक हरी चिड़िया एक गेन्द ओर एक झुनमुना लाई। उसने 
दताया चिड़िया इसके हाय से जरा भी कहीं दवेगी, वह ची-चीं कर उठेगी, झुनजुना हाथ 
में जप भी शिला बयने लोगा गेन्‍्द हाथ से गिरते ही गुड़क्ले लोगी। गेन्द बढ लाएगा 
चआनयना बजाशा और घिटिया को दद्गराया-इस तरह यह अपने खेल में उतझा रहठगा 
झौर तू रहेगी अपने कस में उतदी। से यह रेत साझा न तू बित्ता क्णी। 
पूरी को बैल मिलने लगा जौर बाठफ को मनतभग मोद | 


है 
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न 


4] 
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ग्लक को फितीनों ेे ता ७०“ 
पदमा जाटनी के घर भी वह जाया वरती। तात्क का | उत्ाना 
कहो आई 27 
पूरी से पूछा, 'पूरी खिलीने कहाँ से ले आइरे 
'मुरतीदादा की बहू ने दिएये।! जम कम 
चौघरन को गाद आया, उसके दोहरीता होता था। वठ कपड़े के नने ५ हक 
साल य्मे गुजरे ने गिलीने उठाये सम्हाल का गा छोटे 6। 75 
खेला करता। दो साल शोगए उसे गुज़रे मिलान 2 अर जन 
छान में आया उन्हे मैं अन्धेरे मे का तक रो हृगी? ५६ पे, गेस्ट: 
कितना राजी शोगा?' अपने अन्शे मोह पर बडी ग्लानि हुए उोरे ऊँट  ऐए हा 
निकाल लाई, और बालक के आगे डालदिए उसने । ! 
चेहरे पर पसन्‍नता दौड़ गई। उत्सुकता रटगर एापरी | टायने रिटिए [एफ 
बालक के चेहरे पर पसन्‍नता दीड गई। उत्सुकता रटम मा 
कप समन नकल अन नो नि 
युनझुना छोड दिए। लपक कर उने पकठ लिया। ऊंट के नल पर डी ल्‍ा छटा 
_ कह दर चली गई। कछ पल वा उपे त्तामतला हा 
बेलगाम था। गेन्द हाथ से निकल कूछ दूर चली गई । कुछ पत्र वा उप तफ्त् 


च्् 





फिर पैर सम्हल-सम्हल रखता उसके पास जा पहुँचा, लेकर उते उट थी घोएे के पा५ 
आगया। चेहरे पर उसके जीत के सकेत उभर रहे थे। उसे देस-दे+ चीघरन वा रा 
गदगद्‌ होरहा धा। सोच रही घी 'अकल के मेरे मे दो दाने भी परी उतने तल से यों 
छिपाए रखा-इन खिलौनों को? मुये दूध तो नहीं दे रहे थे येरे जझ पर घाय तिए “टी 
धो-किसी महाकृपण की तरह ।' 


माघ लगा ही था। दोपहर का समय। आकाण था साफ और पघूप थी मुराती। पूरी 
खा-पीकर लकडिया लाने जगल मे चली गई। गगी देशयष्टि अपनी सीधी किए आग भे 
लेटी धी। ग्यारसी उसके पास बैठा खिलौनों मे उलभा धा। डोकरी की ओंरो कप लगीं, 
उसे मालूम ही न पडा। 

बालक ने चिडिया पर ऊँट रखा,ऊँट पर घोडा, घोड़े पर गेन्द, और झुनयुना लिए णुद 
बैठने लगा उत्त पर। चिडिया पर बैठ, युनझुना बजाता उडना चाहता था कि चिडिया 
कहीं दवगई और चीं-चीं कर उठी। वह हटगया, शायद सोचा हो, इतना भार लिए वह 
बेचारी कैसे उड़े? अबकी वार वह सबको ऊँट पर बैठाने लगा कि अचानक एक औरत 
आई-अघेड उम्र की। 

ललाट पर हरी टीकी खुदी हुई। आँखो मे काजलपपैरो मे चाँदी की कडिया और उनके 
ऊपर पातियों | हाथो की पीठ पर हरे फूल गुंदे हुए और दीणियो की छाती पर उसका नाम 

और एक-एक बिच्छू। कलाई से लेकर कोहनी तक प्लास्टिक की लाल चूडियॉ। ओढना, 
घाधरा रगीन पर मैले। रग सावला ही था पर होठ उसके लाल थे, मुसाक की छाल से 
रगे हुए। 

किवाडी से अन्दर झाकी वह। वालक को उसने खेलते देखा, और डोकरी को सोए 
हुए। दो मिनट त्तक वह वालक को टकटकी लगाए ताकती रहो। उसकी तनन्‍्मयता और 
सहज सलोने रूप को देख वह मोहित होगई । बालक की ऐसी अलवेली मुद्रा उसने आज 
ही देखी-जीवन मे । प्यार करने और गोद मे लेने को, लोभ उसका उतावला हो उठा। 
उससे रहा न गया। किवाडी धीमे से सरकाकर,अनाहट कदम रखती, वह बालक के पास 
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आ पहुंचीं। उसे गोद मे उठाया, सिर पर उसके उगलियाँ चलाते, दो बार दोनो तरफ 
चूमा, और कुछ पल उसे छाती से लगाए रखा। मन करता था, कुछ देर और प्यार करू 
इसीतरह | एक तरफ बढता मोह, और दूसरी तरफ बढता भय, कि डोकरी कहीं जाग गई 
तो? वाहर से कोई आगया तो? एक पल वह डोकरी की ओर देखती, अगले ही पल दृष्टि 
उसकी किवाडी पर जा टिकती। सोच रही थी क्‍या करे वह, तभी उसका विवेक बोल 

पडा, अब निकल पडने में ही लाभ है। 

बालक को वहीं बैठा, इधर-उधर ताकती वह फौरन चलदी। बालक न रोया, न 
मुस्कराया, सम्मोहित-सा मौन बैठा रहा। 

औरत किवाडी से निकल, पाँच-सात कदम ही आगे बढी थी कि सहसा पूरी से भेट 
होगई उस्तकी। 

'भीखी बुझा, कैसे आई थी? पूरी ने पूछा। 

'फिरती-घूमती, इधर चली आई थी, सोचा चलती-चलती दादी के दरसन कर चलू।' 

मिलगई दादी?” 

सोई है।' 

और पैर वह जल्दी-जल्दी उठाती चलती बनी। 

पूरी ने भरौटी पिछवाड़े में डालदी। हाथ-मुँह घो पानी पिया। ग्यारसी खेलना बाद 
किए हुए था। चेहरे पर उसके उतर रही थी उदामी, और आँखो पर ऊँघ। हँसी और 
चपलता उसके भीतर ही मुरझा रहे थे। पूरी कुछ भी समझ नहीं पारही थी। उसे गोदी 
में ले, आँगन में फिरी पर कोई असर न हुआ उस पर। उसने खिलीने इकट्ठे किए पर 
ग्यारसी ने उस ओर न कोई ललक ही जताई और न आँसे ही उठाई उधर ।| पूरी ने पेट 
के हाथ लगाया। वह कुछ गरम लगा उसे। उसने दादी को जगाया, दादी देख तो, भाई 
अतता कैसे रहा है?! 

डोकरी ने पूछा, 'क्या दुणता है वेटा?' 

उदासी लेता वह आँपे बन्द करने लगा। पूरी का कलेजा जगह छोड़ने लगा। 

डोकरी ने कहा “तू गई तभी से यह तो खिलौनों में खोया था इतनी देर में क्या हो 
गया इसके? पत्थर का हो रहा है यह तो, होठ भी तो नहीं खोलता? यहाँ कोई आया तो 
नहीं?! 

'भीखी सैसन तो जाई थी।” 

तुम्हे वैसे मालम?' 

है इपई तद वह घर से निकल कर जारही थी दादी। 

सच? 

हों दादी मैंने उससे पृ 


3958 2 
करे तप तो छोग बचना 


लिया 


क्र 


0७१ 


है हक है 
| क्र 


पेजाचनी तो ठग टोनगरती है | तर 
किये सपने को बट कदम ? उठी ए 


छोरे को कण काजएँ। मैं जाती हें जायें फि 


5) ५५ 


ट््ड 8 जे म्िल्‍८् 
घवरारई हुई किसी पिन की हट में निम्न गद। 
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2 मु 


की झोसे सवल 5 5 8) 05 3255 नए 3 असम 
पूरी की जोसे मतल हों उर्कती । 74 उमा था ता 





फ्ची। 5पने की मम नम घन 35 अल कयो5 3॥र अयत 
पहले ही आ पहची । हपने पा उत्ताते एमी शय शी था हू ऊाय उप 
ही मन । 


गती पार करते ही गगी को जाणा गाटाी 0ह एए। 

गगी हुस साय? उयोे पृ । 

गगी ने उपनी व्यया बह पृनाए-शाप्र॥ ३ दाले। 

(रद: जल नी को ग कल ले फिर पता लकी जीप 5 ते को का 
है है कारी लगे लाएगी। ते पे? हुत जाती के पर लत तथा ली हूं दो तएः 
पक कर। 

गगी चलदी अपते था की शा गा पदायो जीवन कफ हो जय था। 


पच्यस के आय-पास + पदमा। जिछदा + -पानेए्ा -फटी 3 3 नमन 3० 4८% 
घास के आप-पास । परदमा। जिछदया + «यान -पूला। शा । है) क्ण। छाय 


नाक टी भ्रो कप गेल्जा न++3 -.. +7 -९३ «५ ००.९०८५ «»->.ै8ैे. ४० >बन्‍न्‍टच+ आजन्योडाओ्रि 
के मादा राय गाज जर माती-॥यी उतोसाी परणओ॥ कक उयसा उर्दला। 


निडर और दात दी न्तरी फ चस तो जीत ५ लोहा तंती औ रे पीएे म 
नर अर दात के वी ध्ी कि एक यार तो शैत ५ लोहा तंती 'ी पर भरे म 


सरकाए। गाय-भैस रगती + घोटी-दात गोती व दी 0 । लड़का ऊ की >र वा 
तरकाए। गाय-भस रखती । ्रेरी- दा खाती भी जाती (। लड़का एक ॥ २ वा 
" देश को सौपा ।आ-पीज मे, निपाशी । हेटी ५७ नजाती 0 का।-कभार 
६भ। दग को सपा एा-फाज | विपाशी। तेटी थी एक ही है जाती ऐ का -कभार | 
दिशा 
गाव के वाएर उत्तर जी ओ- करीब चीौजा किलोमीटर लाये नेसी फे हे, जीपरे सा 
गव के बाहर उत्तर की ओए फरीब चोचा किलोमीटर छ है| गयी के ह। 3।पर राह 


हैं। चारो ओर कोटो की वाठ। दो-चार गधे 
उसके | एक माट (ऊटती) डर एफ गाठा भी 
अप्रिक होगए उसे यहा जमे | 

गोंद में पालतू या अवारा कोर पणु मर गया या कुता-विए्ता यंई तो उठाता यही है। 
पणुझे की साल के पैसे तो उसके आते शी है हरियों की आय भी कम यहीं शोती। गाँव 
के सलिहान जब निकलते ३ तो हर रालिहात से कुछ अयाय उसे मिल याता है। 
विवाह-शादी सताई-बधाई और मृतक-भोज पर उसे मिलते 8 पगार और पैसे दोनो। 
होली-दिवाली और अक्षय-तृत्तीया पर त्यौष्टारी और कोर्ट नया-पुराना कपडा, कुछ न 
कुंछ वह ले ही पडता है। गाँव में ठठा-बासी माँगने का उसका जातिगत अधिकार त्तो 
आरक्षित सीट की तरह पता नहीं कब से सुरक्षित ऐ? 
_ पर का झर्च नहीं के बरावर और आमदनी है किनारो से ऊपर। वह मूल ही नहीं 
जाडताव्याज भी कमाता है। पिछले दिनो उसका बडा भाई गुजरा था। कई हजार तो 
फलदार सिक्के निकले थे उसके पास | वैकूटी उसकी बडी सज-धज के साथ निकली थी। 
अरबी उसकी घी चन्दन और खोपरो मे जली थी। मृतक-भोज पर, सैकडो सैंसी आए। 
था में बना मिश्री का हलुवा उडा। झोपडे के इर्द-गिर्द दो दिन तक मेला-सा लगा 

भीतली लक्खू की वेटी है। चालीस के आसपास होगी। पीहर आई हुई है-इस समय । 
जार तड़के हुए इसके एकेक कर सभी चलबसे | महीने-सवा महीने से अधिक कोई नहीं 
जीया। भोग और वित्तीय एषणाओ की तरह ही पुत्र पाते की पबल एषणा उसमे हर समय 


और तती ही दा्जध्यों रद सात 
थे 


ध्ट् पर दिग्ग न्‍्प कै ने दत्तक ेः 
"२ पर दिगः पते ै। तीत दत्ता त्ते 
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सुलगती रहती है। वह कई प्रकार के टोने-टोटके भी जानती है। एकान्त मे किसी शिशु 
को देन्व, वह सतृष्ण हो उठती है-मौका मिलना चाहिए उसे | 
उसका बस्ती मे फिरना, बडा अखरता है लोगो को, फिर भी भूली-मटकी वह कभी 
आ ही जाती है। कहते हैं, एक बार वह किसी गरीबिन का बच्चा उठा कर चल पडी थी, 
पर रगे हाथो पकडली गई । बच्चा तो छिन ही गया, मार पडी वह अलग | बद से बदनाम 
बुरा, उस दिन से एक बडी कुख्याति गले इसके और बन्ध गई। तब से वह घरो मे नहीं 
जाती, पर कपूत बेटा, काँध में काम आता है, कभी किसी के आँगन से कुत्ता-बिल्ला 
उठाने का काम आ पडा, और डेरे पर सिवा इसके कोई हुआ नहीं तो खोटे पेसे फो भी 
गले मे डालना पडता है। अब अकसर यह टोनो-टोटको मे लगी रहती है। 
पदमा डेरे पहुँची, कुत्ता भौंका। लाठी दिखती है न?” उसके होठो पर उछला। 
सामने ही खटिया पर, अस्सी वर्ष का लक्खू लेटा था। सुनाई तो पडता है उसे, पर 
दिखता नहीं । 
कुत्ते का भुसना सुन, उसने पूछा, कौन है रे?! 
पदमा हँ-गोपाल की माँ।! 
ववस-बस, आगे मत बोलो, जानगया, हुकम करो मालकन, कैसे की किरपा?” , 
छोरे कहीं हैं ।?! 
एक तो बेगार निकालने गया है-गाँव मे ही कहीं। दूसरा गया है सासरे-बहू लाने ।! 
यहाँ कौन है?! 
'भीखली है।! 
टावर?! 
'वकरियो के पीछे गए होगे या खेलते होगे यहीं कहीं ।' 
तभी भीखली झोपडे से निकली। 
भीखी?” पदमा ने कहा। 
हां, मॉसा ।! 
तू कब अआगई?! 
परसो | 
“रहेगी?! 
यठी कोई दो-चार दिन ।! 
'अच्छा है दो दिन बाप की सेवा कर लेगी, भागवाली है तू, मॉ-बाप की सेवा कहाँ परी 
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तो मरी-खाए तुम्हे, पहले तो तू ये खोटे करम करती है, बाद मे पिटती ऐ-रोती 
है-क्या निकातती है इसमे?! 

अब नहीं कम्णी-क्ी नहीं। करू तो गौहत्या का पाप भोगू।' 

गई वह वहाँ से छूटकर। 

अभिचार का विय, बालक पर से उतरने लगा-हिपाक की ओर घेंसते पारद की तरह। 
मुस्कान उसके होठो पर पुन लम्बाई पकडने लगी। 

गगी, पदमा के पैरो पर झुकती बोली, “नया जीवन आपने छोरे को ही नहीं दिया, हम 
दोनों को भी मौत के मुँह से निकाल लिया। नहीं तो हम मर जाती-पहले छोरी, बाद मे 
मै।! 

गगी, मैं ही करती तो अपने पति को थोडा ही जाने देती? जाको राणें साइया, मार 
सके है कोय, विश्वास अपना इसी पर जमाए रख तू।' 

यह कह, वह अपने घर की ओर चल पडी। 


माघ आधा बीत गया था। सर्दी का वेग धीमा पडने लगा था। अगडाई लेता बसनन्‍्त उठने 
की तैयारी मे था। रोटी स्माकर दादी-पोती धूप मे आ बैठी। भाई रिलौनो से लगा था। 
बाहर से आयाज दी किसी ने, 'गगी?! 

आवाज सुनकर पूरी फ़िवाडी पर पहुँची। 

'छठोरी, दादी घर में है तेरी” आदमी ने कहा। 

आगन्तुक वी आवाज डोकरी के कानो में भी पड गई। वह भी आगई। 

आदमी को ओर देसती बोली, पहचाना नहीं भाई? 

मोपू हूँ।' 

गोपू सेनभगत?' 

हाँ वही।' 

आ वाबू, तेरा तो नाम लिए ही लाभ है।' 

'परमुखजी याद कर रहे हैं तुम्हे ।' 

अभी मित्रू या साँझ तक कभी भी/! 

अभी कौनता दफ्तर सभाल रही है, मित्रे ले।! 

चल भाई मुझे कौनसी तैयारी करनी है?! 


लडिया ली 


लडठिया ली ओर चलदी उसके साथ । 


यह पता नहीं था कि इस समय वह चवूतरेवाला चौधरी नहीं है, कुर्सीवाला है। कूसीदले 
की आँखे घरती पर महीं होती है-होती हैं सपनो के आकाय मे और हाग होते हैं दटोरने 
मे। आक-ढाक से मिलने की फुरसत उन्हे नहीं वे मिलते हैं ताड डीर उजूर से। 
जाना-पीना छोड, अधिकतर झोपडपट्टी आगई थी दरसन करने और घटो औरे फाइकर 
वह बिना दरसन किए, बैरग ही लौटी। 

एक बार उसने विधानसभा का चुनाव भी लडा, जामनी उच्त होगई। तय उत्तकी झी 
घरती पर थीं, वाणी मे थी आत्मीयता और हाथ सधे थे राम-रमी की मुद्रा मे । उस समय 
उसका आदमी उसके भीतर घा-धा भी जागता। सुद को कैसा लगता णा, पता नहीं पर 
आम लोगो को वह बडा चसुहाया। 

चार लडके हैं, दो नहर पर ठेकेदारी करते हैं, माहिर इतने कि रेत से रूपया गढ लेते 
हैं। एक गाँव मे ही सरपच है। तीन मुरबे जमीन है-छतरगढ की तरफ। गाँव मे है वह 
अलग। ऊँट-गाड़े से लेकर जीप-द्वैक्टर तक सब है। राज-तेज मे पैर रखते हैं। 
साख-सम्बन्ध नामी-गरामी घरो मे है और अधिक उठ-बैठ आज भी नेताओं मे ही १। 
अच्छा ठाठबाट और अच्छी पूछताछ। 

घर पर चार-पाच भैंसे है और इतनी ही गाएँ। दूध प्राय बहू-बेटिया ही निकालती 
हैं। जरूरत पड़ने पर, कभी-कभार किसी को रख भी लेते हैं। 

चौधरी घर के बाहर तिबारी मे बैठा धा। गगी पहुँची, हाथ जोडती बोली, ' हुकम करो 
माईबाप कैसे याद की?' 

याद गगी, बिना मतलब कौन करता है किसी को? मदद करेगी कुछ?' 

गरीबनिवाज, डूँगरो को छाया? मदद करने की मेरी औकात माईवाप? मैं तो हाजरी 
बजानेवाली हूँ?! 

बात यह है गगी कि बहुएँ हैं दो सोनेवाली और अगले महीने छोटे छोरे की है शादी । 


मिलने-जुलनेवालो का ताता लगा रहेगा, घर के और-और काम भी बहुत हैं, गोबर पायने 
की फुरसत किसे? तेरे पोती है न?' 


है अन्नदाता, मेरी क्या आप ही की है।' 
सुना है, छोरी सहूरवाली है?' 


सहूरवाली तो क्या, उलाहना न लाए कहीं से तो, सहूरवाली ही समझो।' 
कितनी बडी है?! 

होगी चौदह चाल की तो | 

तब तो लायक ही है?' 

'महीना-डेढ महीना गोबर पाय देगी?' 

'पाय क्यो न देगी।' 

समचले, दो घटे तो रोज लग ही जाएँगे [” 

लगो लगजाएँगे तो।' 

पैसे चोल?' 
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दाई से पेट छिपा? हाय उठाकर जो दे-देगे चिरणामत की तरह सिर चढालूगी। 

'पर सयाने कहते हैं कि हिन्दू कहता शरमाता है, पर लड़ता नहीं शरमाता, होठ तू 
ही खोलदे अपने?! 

'माईबाप सौ वरस में सइका एक ही बार आत्ता है, पहली आर ही काम पडा है, क्या 
तो मैं कहदू और क्‍या नहीं?! 

अच्छा, जा फिर, भेज देना कल से उसे!'। 

गगी बडी राजी हुई। बेटे का विवाह है, साई-बधाई भी मिलेगी और मजदूरी भी मजे 
की। 

वह घर की ओर चलदी। घर आकर उसने पूरी को सारी बात बताई तो पूरी ने कहा, 
दादी, पहले कुछ पेसगी तो ले-चेती?! 

वैटी, पैसा जिनके हाय का पैल है, उनके पैसों का क्या डर?! 

पूरी कुछ नहीं बोली, उसने काम पर जाने का निश्चय कर लिया। 


वह सुवह-सुबह ही निकल पडती। बीस-बाईस तगारी गोबर होता। उसे उठाती, गिलोती 
और पायती। पहले दिन की पाथी थेपडियां एक-दूसरे के सहारे सडा करती और पूरी 
तरह सूसी हुर्ड, पास ही के पिंडारे मे लगाती-ढग से | गोबर के थल पर जाडू भी रोज 
निकालती। नहीं-न्ीं करते ढाई-तीन घटे उसे लग ही जाते। उसके काम से चौघरन 
के नाक-भौ में कहीं कोई शिकन न थी। आते समय, एक-डेढ बासी रोटी और कुछ 
सब्जी लेआती। किसी का लेना न देना, वह राजी थी। 

काम करती गई, दिन निकलते गए। 

चौधरी के बेटे का विवाह होगया-खूब गाजे-बाजे और शान-शैकत के साथ। 
वेटीवाला कोई वड़ा ठेकेदार या। दठेज में एक जीप दी और जेवर दिए पचास तोले के 
करीब । चार क्लिो चौंदी के बर्तन थे। टीवी, कूलर, फ्रिज और स्कूटर बिना तो आज 
की नई सभ्यता मे दहेज ही लगडा और लगोटीवाला। यहाँ तो सब कुछ था। कपड़े और 
वेण-दर्तन तो आम हैं, उधर किसी वी आँखे ही नहीं उठती। न उठे, यहाँ तो वे भी 
अआक्षक और नवीनतम नमूने के थे-एक-एक से बढ़कर। चार सौ आदमी बारात मे 
गए। नए-पुराने कई विध्यक क्तिने ही अफसर और कई मेठ-साहूकार शामिल थे 
बारात मे। हर वाराती को एक ऊनी शाल और मेवे से भरी एक गितास मिल। 
सातरदारी इतनी*फनि गले से ग्राम उतारने को जगह ही नहीं रठी। चौधरी ने भी भोज 
दिया ददी-परी और स््वी सारे गाँव ने खार्ट। 


पाँच तो घर मे गेला-ता 
हीरा इसमे ।' इस तरह धुपका डाल-डाल वे चलदेतीं। पॉच-सात द्विन तो घर मे मेला-रा 
लगता रहा। मल 
पूरी दोपहरी को खा-पी दादी के पास बैठी धी। ग्यारती सोया था। 
शोगया चौधरीडी + 
पूरी ने कहा, 'दादी विवाह का काम तो अब पूरा होगया चौघरीजी के? 
हाँ होगया बेटी ।' कु 
'अब तो वे दो-चार दिन बाद छुट्टी कर देगे मेरी?' मा 
'कर ही देगे। बेटे का विवाह किया है कुछ मयूरी के देगे, और कु साइ-बघा- 
. लिह्मी उन पर हाथ करे जड़ी 
भी । भागवाले हैं, सौ-पचास तो आँख तले ही नहीं आते, लिछमी उन पर हाथ घर रत 
रहती है।' हल 5 आप 
'तू कह रही थी न दादी, अबकी पैसे आते ही पहले पन्दरै-बीस कीलो गेहूँ लाने हैं? 
हाँ बेटी जहूर लाने हैं।' ५ 
पैसे कुछ बचजाएँ दादी, तो जूते न सही,चप्पल ही मगवादे, आगे गरमी आरहो है।' 
पैसे दीक मिल गए बेटी तो, चप्पल क्‍या यूते ही लेगे, साल-डेढ सात की चिन्ता 
मिटेगी।' 
पूरी बडी राजी हुई। 
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होली के दूसरे दिन राम-राम धा। चौधरन ने अपनी बेटी से कहा, रूकमा, छोटी भाभी 
को कह, ओढ-पहनकर ततैपार हो जा, दो-चार घरो मे पैर-पडने जाना है।' 
बहू तैयार होने लगी। कपड़े पहन लिए। गहने पहनने लगी, वींटी नहीं मिली। याद 
करते हुए. पलग पर देखी, नहीं मिली। लोहे की अलमारी थी, सोचा, 'उसमे रखी याद तो 
नहीं पडती, फिर भी टटोल लेती हूँ उसे भी।' टटोली, पर नहीं मिली वहीँ भी। वह 
उदास होने लगी। मन केन्द्रित कर फिर याद करने लगी, 'रात को उगली में थी, पति 
ने अपनी कानी उगली में डालकर कहा था, अगूठी वाकई जोरदार है। फिर देदी मुझे, मैंने 
डालली अपनी अनामिका मे | भोर मे पांच बजे पिछवाडे मे गई थी मैं टूंटी पर, ब्रश भी 
किया धा वहाँ, वस-वस वहीं मिलेगी वह ।” वह वाहर आई, और फोरन पिछवाड़े में गई। 
टूटी के आसपास, आँखो को चौडा कर देखा उसने, पर बींटी नजर नहीं आई। उसे याद 
आया, 'सुबह-सुवह उसने गाय को एक बासी फुलका दिया था।” एक राठी गाय और 
हरियाणी भैंस उसके वाप ने उसे दहेज मे दी थीं। गाय के साथ उसकी पीहरी आत्मीयता 
है। उसकी पीठ पर उसने दो-चार वार हाथ भी फिराया धा। हो-न-हो, बीटीं वहीं गिरी 
है। वह उतावली हुई छप्पर मे गई। इधर-उधर बड़े गौर से देखा। पँच-सात मिनट रेत 
में उगलिण भी चलाईं, पर बींटी नहीं मिली। सोचा, 'यहाँ होती तो, दूर से चमक न 
जाती?! 

यह वींटी उ्तके चाचा ने दी थी। नहरी इलाके मे पटवारी है वह। आकाश बरसता 
है, वडी आमदनी है उसके। कई बार बदली हुई उसकी, कभी अपने अधिकारी का गला 
दवदाया-किती नेता से, और कभी पतिष्ठा का सवाल ही आ खडा हुआ सामने तो नोटो 
से भरी अटेची शरण गच्छामि और सेवा-निवृत्ति तक अपनी जगह नहीं छोडी, खोह के 
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खूटे की तरह जमा रहा। 

वह सोचने लगी, वह बींटी चाचा ने मुझे अपने हाथो से पहनाई थी-कितने प्यार और 
उल्लास से, जाते ही मुझे पूछेगे, शारदा, बींटी इतनी जल्दी ही गमादी-महीने भर भी नहीं 
पहनी? ऐसे कैसे गमाई, बेटी? तब क्‍या जवाब दूगी मैं?” 

उदासी उसकी और गहरागई | 

चौघरन ने बहू को पिछवाडे मे आते-जाते कई बार देखलिया। उसने लडकी से कहा, 
छोरी, बहू के कुछ गडबड है क्‍या? पिछवाडे मे बार-बार आ-जारही है? 

भैाजाई को बींटी नहीं मिल रही माँ।' 

कहाँ गिरी, ध्यान है कुछ? 

कहती है सुबह-सुबह ही टूँटी पर गई थी, वहाँ हाथ घोए, बुरूस किया, गिरनी तो 
वहीं चाहिए। वैसे गई वह छप्पर मे भी थी-गाय को रोटी देने, उसकी पीठ पर दो-चार 
बार हाथ भी फिराया था, हो सकता है फिर वहाँ गिरी हो, तीसरी तो कोई जगह ही 
नहीं।' 

बींटी कुछ ढीली थी उगली मे?! 

वहू में सिर नीचा करते, साकेतिक हाँ भरदी। 

सास उठी, दो बहुएँ और दो-तीन छोरे-छोरिया पूरा काफिला सतर्कता ओढे, पिछवाडे 
में जा पहुँचा। सबने खोजबीन की, पर बींटी का कोई सुराख न मिला। 

चौधघरन ने फिर पूछा, पक्का याद है न, बींटी यहीं गिरी है?” 

बहू ने सिर दो वार नीचा कर-कर, अपने विश्वास को दुहराया। 

तो फिर पहले-पहल पूरी के सिवा और किसी ने तो पैर इधर रखे ही नहीं?' 

बडी बहू ने कहा, 'मूतते को माघोसाई, पडी मिलगई उसे, तो क्यो छोडती वह?' 

दूसरी वहू ने सलाह दी, छोरी को ठग़ा-फुसला,थोड़ा लोभ देकर पूछो, चोरी की उसे 
पुत्ता आदत तो अभी पडी नहीं, सीखतू है-बतादेगी ।” 

देटी ने कहा, अपने से पार न पडे माँ तो फिर वापू को सौंप, वे उसकी आँतो में से 
निकाल लेगे।' 

चौधरन ने कहा,बात को अभी हवा मत दो पहले ही क्‍या पता, ऊँट किस करवद 
बैठे?! 

बड़ी वहू का कहना था, कुछ ही करले, सीधी उगली तो घी निकलेगा नहीं?” 

दूसरी दहू ने सुझाया, ऐसा करों कि साँप भी मर जाए और लाठी भी न टूटे?” 

इस तरह दटती बात कल भोर तक के लिए स्थगित करदी गई। 
आगे दिन पूरी, सूर्योदय होते-होते घर से निकली अपने दुर्भाग्य को साय लिए। सोचती 
जारही थी जद तो एक-दो दिन का काम और है चूते आजाएँगे, फिर तो भोभर पैक्ती 
रेत पर भी मटक्‍ती चजूगी | पैरो मे थी उसके फुर्ती, और मन पर उछल रहा था एफ 
नया ही उच्तास। 
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गोबर उसने पाथ लिया। रोटी लेने आए | रोटी डीर सती तो चीघान है #आ 
पाव-डेट पाव बून्दी और दो मुद्ठी भुजिया और दिए उसे | उह उसे पिचठाडे मे कि से हे 
गई। दटी के पास वह्द और चौघरन दोनो दैढ गर्र | 

चौघरन ने इधर-उघर ताकते हुए बड़े मिठास से कहां उसे, कल तो देटी नई 5 रु 
की दींटी, उगली से क़िटक कर यही-कहीं पिछवाड़े मे मिर गर्दय घ्यान में जार्द हे हो 
बता लाइली? नई बहू से तुम्हें लए जूते बटिया कपड़े कोच-कछा और दप-टए ऋूपर 
और दिलाउंगी। में इनाम दूगी वह अलग। सयानी बेटी है तू दता। 

पूरी ने चौधरन की ओर फटी आँखे से देसते कहा, वींटी, दादीसा मैंने त्तो देगी ही 

नहीं?! 

गूगी घर लेगई त्तव भी, अभी त्तो कोई बात नहीं, कल आते लेआना, तू जाने था में 
जानू तीसरे तक तो दूर, बात मैं, घर की हवा पर भी न उछतने दूरे' 

'ददीसा, दींटी कष चेहरा ही नहीं देखा मैंने तोर' उत्त पर उदासी मडरा उठी-गहरी 
होकर। 

अरे भोली, घबरा मत, बींटी तुम्हे पततन्‍्द आगई तो कोई वात नहीं उसके बदले मे 
मैं तुम्हे एक नहीं, दो देदूगी-उससे ज्यादा फूठरी। बेटी, वह मेरे छोरे-छोरी की होती तो 
कोई दात न थी, वह है नई बहू की, पीहर जाएगी बहू, बात छिपी घोड़ी ही रहेगी? अपने 
को कितना बडा उलाहना मिलेगा? वे तोचेगे, बींटी वहीं छोरी की किसी ननद-जेठानी 
ने दवाली है, वहाँ हमारी भी बदनामी होगी, ऐसा अपन करे ही क्यो? कल आते, ले 
आएगी न?! 

दादीसा, लिए दिना ही लाऊंगी कहे से? आप कहो तो मैं यहाँ सोजू कुछ देर?! 

अच्छा, खोज, मैं यहीं बैठी हूँ। 

पूरी छप्पर में गई। मन को एकाग्र कर, उसने अपनी आँखे और उगलियाँ दोनो धूल 
में गाडवों। बीस मिनट हो गए छप्पर की सारी रेत उसने, उगलियो से निकालली, पर 
बींटी कही नजर नहीं आई। गाय-मैंतो के ठाण भी उसने टटोले, बींटी हो तो मिले? देह 
पर पसीना छूटने लगा। वह टूटी के पास्त आई, वहा और देखा आँखे फाड-फाड़ | उदासी 
से ढकी, आखिर वह चीघरन के पास आ खडी हुई, कहने लगी, दादीसा, बींटी मेरी नजर 

तो कहीं आई नहीं?” 

चौघरन ने तुरत चौतटा अपना बदला। इतनी देर उस पर मिठास और धीरज तैर 
रहे धे। अद आखो पर थीं उसके चिनगारिया और होठो पर थे अगारे। उसने कहा 


छोरी, कान खोलकर सुनले, अबतक तो बात है तेरे-मेरे बीच मे, और जब चली जाएगी 


परमुखजी के पात तो मैं फिर कुछ नहीं कर सकूगी वेत पड़ेंगे, तू बींटी भी देदेगी, और 
तेरे को मिलेगा भी कुछ नहीं?! 


पूरी सकपका गई। उसने गिडगिडाते हुए कहा, दादीसा, बींटी मैंने देखी ही नहीं?' 


देखी कैसे नहीं, दहू के बाद तेरे सिवा पिछवाड़े मे और कोई आया ही नहीं, तो जमीन 


जा गई उसे या आँधी उडा ले गई? जूते खाकर ही मानेगी, इससे अच्छा है पहले ही 
मानजा।! 


अजहुँ दूरी अधूरी 35 


भय उतर आया छोरी पर। चेतना उसकी काँप उठी हवा मे हिलते पीपल-पत्तो की 
तरह। गिडगिडाती आवाज में उसने कहा, दादीसा, मैंने तो बींटी का चेहरा ही नहीं 
देखा।! 

उसकी आँखे भर आई, पर चौघरन के चौज़टे पर इसका कोई असर न हुआ। जउता 
के मिव्या मोह मे डूबी उसकी मानवीय सवेदनाएँ लुप्त होगई हो जैसे । 

उसने फिर कहा, 'तू मार खाने से ही राजी है तो सा, मैं क्या करलूगी? जा, होना है 
वह हो जाएगा।! 

पूरी ने अपना भाडा उठाया और ऑसू ढालती, चलदी। 

घर पहुँची तो दादी ने पूछा, ' बेटी, देरी करदी?' 

वह वोली नहीं। 

डोकरी ने आँखे अपनी उसके चेहरे पर गाडदीं। 

क्यो बेटी, रो क्यो रही है?'। उसने घबराते हुए पूछा। 

वह और अधिक फूट पडी। 

अरे, वात क्या है बेटी, मारा किसीने? कह तो सही कुछ?' 

आँसू और वचन साथ-साथ निकल रहे थे उसके। बात सारी उगलदी उसने । 

'धदरा मत बेटी, रा-पी और आराम कर-भाई के पास? मैं जाऊँगी थोडी देर बाद, 
चौघरन से मिल आती हूँ, समझादूगी उसे सारी वात। वेटी कोयले हमने राए ही नहीं तो 
हमारा झूँट काता क्यो? जरा भी डर मत तू।' 

पूरी का उपडता जी कुछ जमा। खाने पर बैठती वह बोली, दादी बूदी है, कुछ तू ही 
सा।! 

तू खाते, मुड्ठी-आधी मुट्ठी भाई के लिए रसले |” 

कापी ह दादी, है भी नरम, अकेली मैं नहीं राऊंगी, साथ ही बैठजा तू।' 

दो-चार कौर डोकरी को लेने पडे। कुल्ला कर वह बाहर आगर्ई झोपड़े की छाया में । 
पूरी सा-पी भाई के यास ही लेटगई, थकी हुई थी, नींद आगई उगे। 

डोकरी की सुयह से कमर कुछ दुख रही थी। जी कर रहा था अधघबड़ी कमर सीधी 
करतू। लेटगई, देह पूरी तरह सीधी हुई भी नर्ठी थी कि गोमती तादव सामने आ राठी 
हुई बोली दराम-राम गगी?! 

-गर इसी के साथ डोकरी की आगे ऊपर उर्ठी, वह बैठी होगरई्ई । 

कौन गोपू की ठहू? उस पर नजर टिकाते उसने कहा। 

हों।! है 

आ सुद्ा लम्दा हो तेरा वेटे-पेते का लुप देश बोल बट?! 

6डी चौधरन याद कर रहीं है।' 

तेरे साथ ही चलू तू कहें तो?! 

चिल मना कौन करता है?! 

लिया टेक्‍्ती जा पटुँची टोशरी। चौध्मरत ने, एकात्त में लेएफ्र एटी से चोटी टा 
मारी दाह उसे समझा | 
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डोकरी ने कहा, मालकिन, मैंने तो प्यादातर ऊमर अपनी गज्यू के घः ही लिन उप 
छिपा नहीं। उसकी माँ, गहनो की पेटी मेरे आगे खुली छोड काम में लगजती। मलर 
है मैंने डोरा भी कभी छुआ हो उसका लिया तो मागकर उठाण तो शिगकर गांठ 
जानता है। अपने मुँह बडाई करना भी पाप है माफी देना माहकिन, तात एर तात एद 
आगई तो मैंने कह दिया।' 
'झरे तभी तो कहती हूँ, आम मे यह आक पैदा कैसे होगया?' 
पर मालकिन, मेरा अब भी विश्वास नहीं, कि वह छोरी ऐसा महापाप भी कर पकती 
है। वह एक-दो दिन से नहीं बरसो से आप ही लोगो के घरो मे आती-ऊाती है आज तक 
किसी का डोरा भी उठाने फी शिकायत मेरे कानो तक तो पहुँची नहीं। आप जानती है 
मूली खाने पर डकार तो उसकी आए बिना रएती नहीं?" 
तो मैं झूठ बोलती हूँ?' 
अरे राम-राम, आप और सूठ, ऐसा तो मैं सपने मे भी नहीं सोच सकती। रींटी गुमी 
है यह तो दिन के उजाले की तरह साफ है! मेरा रोना है छोरी के लेने न लेने का? 
छोरी के साथ मेरा बैर तो नही?' 
दैर मालकिन आपफ्ा नहीं, बैर उसकी किस्मत का है उसके साथ-तभी तो रोम करते 
हाथ जलते हैं उसके?! 
अच्छा, अब ज्ञान-गोचर को तो रहने दे, जाकर छोरी को उँचा-नीचा लेकर पूछ,पार 
पड जाए तो किस्मत उतकी अच्छी वरना ढेला हाथ से छूटने के बाद मैं कुछ नएीं कर 
सकूगी, परमुखजी ही करेगे। सूरज छिपने से पहले-पहले मुझे इसकी राबर दे।' 
'ठीक है मालकिन,' हाथ जोडती वह विदा हुई। 
सोचती जारही थी, तिर पर एक नई चिन्ता आ उतरी-कोढ मे खाज की तरह-बचाय 
कैसे होगा इससे, क्या करू, समझ भी तो साथ नहीं दे रही?' 
घर आकर पूरी के पास बैठ गई, धीरे-धीरे समझाने लगी उसे, 'बेटी, परमुख का राज 
में पग है गाँव मे दवदबा उसका तेरे से छिपा नहीं, हम हैं उसके जूतो की जगह 
दैठनेवाले, हमारी कौन सुनेगा? अपन बेटी, इस गाँव मे फिर रहने लायक भी नहीं रहेगे। 
जाएँगे भी कहा, कोई जगह भी तो नहीं दिखती। सब हम पर ही उगली उठाएँगे। 
झाडू-बुहारी निकलवाना तो दूर, हमे कोई अपने दरवाजे पर भी नहीं चढने देगा। धूके 
हुए जजार की तरह होजाएँगे हम। हमारे सामने कोई फूटी आँख भी नहीं करेगा। कहीं 
कोई सुराख हो तुम्हे दींटी का तो, वाहर चोर चोरी करे, पर घर में साच बोले, मुझे 
साफ-साफ बतादे |! 
दादी, तेरी सौगन, मैंने तो वीटी की सूरत भी नहीं देखी-काली है कि गोरी? तुम्हारे 
से छिपाकर, मैं कहा रखूगी उसे और रखकर मैं उसका करूगी ही क्या? मुझे उसका कुछ 
भी पता नहीं दादी। तू ही कह दे, मैं तेरे आगे आज तक कभी झूठ बोली हूँ? तेरे से 


छिपाया है कुछ भी? वाणी मे उत्तके, सच शः करूणा मे ला हुआ, चेहरे का रग उडा 
हुआ और मन बुझा हुआ। 


ठीक है चेटी चिन्ता मत्त कर फिर, अपना बेली रामजी है, दुख ह लिखा है तो भोगेगे, 
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टालेगा कौन उसे? पर बेटी, समझ मे नहीं आता त्कतीफ अब कौन-सी बाकी रहगई? 
क्या सारे घर का अन्त ऐसे ही होना लिखा है? मजूरी करने जाते है, काम भी राटकर 
करते हैं, मेहनताना मिलने का समय आता है तो अगला जूता निकाल कर सामने होजाता 
है। किसी के आगे कुछ गिडगिडाएँ तो अपनी तरफ कोई कान ही नहीं करता? कैसे पाप 
किए धे, कैसे छूटे उनसे, किसे पूछे, कोई बताता भी नहीं ।” वह उदास होती मौन होगई 
और दुविघ्ाओ के कीचड से ऊपर उठने का उपाय सोचने लगी। 

पूरी का मानस भय और आशकाओं से घिर गया। अन्धकार उतरने लगा उस पर। 
सोचने लगी, अब एक-एक नहीं तीनो साथ ही मरेगे, न कोर्द चीख सुनेगा और न कोई 
आँसू ही देखेगा। रोज-रोज के मरने से पिंड छूटेगा-अच्छा होगा। 

भाई जाए गया बेटी,” दादी ने कहा। 

पूरी उसे लिए-लिए, काम मे लग गई 


तेरह 


चीघरन ने अपनी बात का तीसा-तिक्त रस पति और पुत्रो के कानो मे जैसे ही निचोडा, 
कान उनके होगए सडे और मन होगए आग-बबूला। चौधरी ने पत्नी को धीरज से कहा, 
'छोरी को तो छोड एक बार पतले गगी को खूब छिला-हिलाकर परखले |” 
परस लिया, कोई कमर नहीं छोडी।' 
वया वहा उसने?! 
'उसने तो साफ तिर हिला दिया, कहा, मालकिन, वह घर पडा मिल जाए तो चोरों 
में हो वही हम में हो। 
तो फरेद की दात ही कही उसने | शुरू में तो सभी चोर ऐसा ही कहते हैं । अरे 
घर में कीलो-दो कीलो की छिपाई चीज खोज पाना भी बड़ा टेढा काम है, तो पाँच-चार 
ग्राम वी वींटी क्‍या खोज लेगा कोई?! 
उसने छोटी वह से एक बार और पुछवाया, 'बींटी गिरी वह जगह तो सही-सठी याद 
है न?! 
वह ने बड़े भरोसे के साथ अपना पहले का सत्य फिर दुहरा दिया। 
“ पमुख ने पत्नी से कहा पूरी के लिवा और तो सुबह-सुबह कौन पहुँचा होगा वहा?” 
तो मैं कठ रही हूँ। आप कहे तो शाम तक एक बार भोपे तक हाँ आर?! 
इसमें क्या बताएगा बानेदार लगा है वह?' 
ते' कहेगा ही सुनते में कौनसी जेद कटती है? एक बानर रूठ गया तो कौनमा 
4 खाली होगापा? एक हम नहीं गए तो क्या होगया, सारा गाँव पढुँवता है का? 
<- 4 तो एक हम ही रहाए। और तो सारे भौंट हैं?! 
हच्छा जच्छा इतना ही मन है तो हो आ। 
सर्यान्त से करीद आाध-घटा एहले बट पहुँची वठो-गापनी एक पड़ोवित वो साथ लिए। 
भेये ने यान वे आए गासन शाभी-आरभी जमाया ही था। सिंदूर का मात टीका लाख 
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चोला, बिलान-बिलान की तिल-चावलिया दाटी और पकते-उलारते पतल॥ लिंशश 
देतकर भौपनेवाला वह पूरा नाटकवाज और वर्षों बम पेपवर पा। दि मत 

लाल पत्थर की मूर्ति, होगी कोर्द दो फूट अन्दाज ऊँची-मिदूर से पुती हु ८ पक 
हाथभर की त्रिशुल गडी। वह भी सिदूरमय। उसके एक-एक द॑ते में एकेक लाल कदती 
लटक रही धी। आगे उसके कुछ बाजरी, कुछ दताएे पड़े थे। टीज़ा त्माने के फिए एक 
कटोरी मे सिदूर घुला धा। मूर्ति कोर् गवर्र कारीगर के हाथ फी लग नी डी) ने छाए 
कोई कला उजागर होरएी घी और न कोई ऊपरी तडक-भडक ही। तराणी हुर्ट भी पूरी 
तरह नहीं धी। भोपा कहता है कि यह उसे अपने सेत मे साई सोदते मिली ठी। इमलिए 
वह गाँव की श्रद्धा से अधिक जुडी हुई है। आगे उसके एक घूपटा पडा था। इस समय लो 
पेदा उसका खाली ही धा। 

चौधरन को आते देख, वह सतर्क होगया, सोचने लगा, 'यह बेरत की हादलीरे आज 
इधर कैसे? केवल गरजकर के ही तो न रह जाएगी?! 

आदमी ने हाथ जोडते पूछा, 'दो हो दिन हो गए वाबा, आसपास की सारी धरती हाल 
डाली, उँट मिल नहीं रहा है, कोई ले लम्बा तो नहीं हुआ?' 

भोपे ने एक उदासी ली और फिर हल्की-सी एक अगडार्र। अब शोढो पर विरारा 
उसके, 'मनसूबा तो तू परतों ले बना रहा है, पूछा आऊँ पूछ आऊँ, और आया आज ऐ?' 

है महाराज, ठीक फरमा रहे हैं आप।' 

ऊंट अभी, पराए हाथ नहीं चढा है, टोले भे जा मिला है, राईके को पॉच-सात रूपए 
चटा, मिल जाएगा। आज ही चला जा-ढील मत कर।' 

आदमी उठा और चलदिया। 


औरत ने हाथ जोडते कहा, 'आघा-साल हो रहा है महाराज, जवाई छोरी को लेजा एी 
नही रहा है।' 


भोपे ने पहले जैसी ही जम्माई लेते, उसी अदाज मे कहा, 'जवाई के कान छोरी की 
ननद ने भर रखे हैं।' 
हैं। वापजी, लगता तो ऐसा ही है, छोरी की ननद विघवा है, चौबीसो घटे उसकी छाती 


पर ही खडी रहती है, काचर का वीज है, आपस्त के मेल-मिलाप का दूघ टिकने ही नहीं 
देती-फाड देती है।' 


'छोरी को कह, नहा-घो सुबह-सुवह ही जोगमाया के आगे घूप से दिया करे और एक 
चुपडी वाट लाकर दीपक चसादे। इक्कीस दिन फेरी दे, घर से यहँ। तक रास्ते मे किसी 
के साय होठ न खोले, बाद मे एक डोरा करदूगा, जवाई नाक रगडता न लेजाए तो कहना, 
दावा ने कुछ कहा धा।' हाथ जोडती वह भी चलदी। 

चौधरन ने बताशो का दूगा मूर्ति के आगे रख दिया। कोने मे वहीं एक ताबे का लेटा 
पड़ा था। रूपए का एक सिक्का और चवन्नी उसने उसमे डाल दिए। 

चौघरन ने कहा, 'रिछपालजी? 

है, बडी-मो |! 

घर मे एक उजाड़ होगया।! 

गहना है कोई?” 


र्ज 


बे 
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हाँ, नई बहू की बींटी है।' 

काफी कीमती है।! 

तभी तो आई हूँ।! 

'घान होगया मुझे, पडी कहाँ, अन्दाज है कुछ? 

पड़ी तो बहू ने घर के पिछवाड़े मे बताई, रेत वहा की सारी छानली हमने तो, मिली नहीं।' 

मिले कहाँ से, बीटी अब वहाँ है ही नहीं।' 

तो कहाँ गई।! 

उसने दीपक जलाया, घूपबत्ती की। सामने बैठ गया और मूर्ति की ओर एकटक ताफकने 
लगा। अपने छलबल की कुतिया उसे कीचड मे घँंसती लगी। आँखे उसने बन्द करली, 
सोचने लगा, 'अवके टिट्ठा मौत आई तेरी, पोल खुलेगी और पेट पर लात पडेगी, कैसे तो 
रहे मूछ के चावल और कैसे बना रहे गाँव पर पभाव?” सहसा उसकी स्मृति पर एक 
पतला-सा तन्तु लटक उठा। उसके चेहरे पर मुस्कराहट नाच उठी। अब क्या था, उसे आधार 
मिल गया चढने को-शिस्तर त्तक। पाँच रोज पहले उसे पूरी मिली थी-चीघरन के घर 
से निकलती । तभी उसने, उसे पूछा था, 'छोरी तू यहा कैसे-ए?' 

गोवर पायने आती हूं बाया ” उसने कहा था। 

बस, इसी तन्तु को पकड़े बट अपनी कामना के महल में आ बैठा। 

उसने अॉसे सोली और कहा, 'बडी-माँ, मुझे तो कोई छोरी दिखती है। धकी-पतली 
सावली-सी और बारह-तेरह के आमपास। पौसाक पूरी दीखी नहीं, चड्ढी ही नजर आई 
मुझे तो ।' 

ठीक ।! 

भोपे के इस कथन ने चौधरन के सेचे को और पुष्ट तथा और परदर्शी करदिया। 

उसने पूछा, 'वींटी अभी दूसरे के हाथ तो नहीं चढी?” 

नहीं।' 

ठीक है फिर।! 

चौधरन चलदी, सोचती जारही थी, 'भोपे की करामात में तो कोर्ड कमी नहीं। उसने 
अधर में से वहुत कुछ उतार लिया। तप से क्या नही होता? अब तो वीटी मिली ही 
समयो३ वींटी मिचते ही इसे एक तो क्सूमल साठी और साथ में एक ठरी पत्ती जलर 

! 
आकर पतिदेव के पम दैठ गई । उसने भोगे से लाए सारे मोती एक लड़ में पिरो 
पटना दिए। चौधरी का अह़ चौड़ा होगया। उसने कहा, अय देरा बन्दे की फेरी, 
-+। तेरी कि मेरी? निकक्‍लदाते क्तिनी देर लगाता हू?! 

ग्गी के हारे में पिचडी की हृड्डिया सदवदा रही थी। उसने कहा, बेटी सिचली तो अब 
हुई हंडिया बाहर ले-ले छाठ पड़ी है दो नाररी मुट्ठी आटा डाल उसमे, चूल्हा न 
जनाफर हारे पर ही घोहते उसे विचठी गले आसानी से उतार लेग।' 

हों अर्भ' ले दारी।' 
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दो-चार मिनट ही नहीं हुए तभी कित्ती ने आवाज दी दगीरे 

है भाई कौन है?” वह वैठी-बैठी ही बोली । के 

भोपू हूँ मैं तो, जरा पूरी को भेज परमुसजी याद कर हहें ह। लि 

डोकरी ने कहा, 'जा बेटी, मैं दोनों 5ठिया मीतर रखकर, उभा एारह 
लिए।' 

'दो मिनट रूक लेती हूँ मेरे साथ ही चत।' 

'हर मत बेटी, तेरे पीछे-पीछे शी आरही एूँ।' 

पूरी चलदी। भीतर ही भीतर उसे किसी अनागत भय के आसार मडराते लग रहे पे- 
अपने पर। पदचाप उसके धीमे उठ रहे थे। चलती-चलती वह कभी पीछे भी झाक 
लेती-शायद दादी दिखजाएं आती कहीं? वध-स्थल पर लेजाए जाते बकरे की तरह वह 
सशकित थी। सोच रही थी, वे क्‍या करेगे मेरा, पीटेगे? पर पीटेगे उिना लिए ही क्यों? 
बींटी मैंने देसी भी तो नहीं? पूछो भले ही-एक बार नहीं सी बार। फिर भी पीटेगे त्तो 
मैं क्या करलूगी-तिवा रोने के? दादी आ रही है-पीछे-पीछे, पर कर वर भी क्या लेगी? 
उसके पास कौनसी ढाल-तलवार है, गिडगिडा भले ही लो, इससे क्या शोगा?' ऊहापोर के 
इस चकव्यूह मे व्यया उसकी निकास का मार्ग कहीं भी दूढ नहीं पारही थी। वह चीघरी 
के घर के बाहर, चबूतरे से सटकर, खडी होगई। बेचैनी उसकी बढ रही धी। घोड़ी ही 
देर भे, दादी भी आगई भाई को लिए। जी उसका कुछ जमा। 

चौधरी भोजन पर बैठा था। पाच-सात कौर और लेने थे उसे । आध-पीन घटा बाद 
शहर का रास्ता भी तो पकडना है उसे। जल्दी मे दो-कौर लिए उसने-णेप जून भे 
छोड कुल्ला कर बाहर आगया। 

आँगन में उसका भतीजा आया हुआ बैठा था। शहर के किसी थाने मे हवलदार है वह। 

क्यो हवलदार?” चौधरी ने कहा। 

तियार हूँ मैं तो ।' 

और तभी चौधरी के पोते ने आकर कहा, बाहर पूरी खडी है दादाजी।' 

और कौन है साथ मे? 

दादी है उत्तकी-पोते को लिए।! 

'कहदे, पिछवाड़े में बैठे, आ रहा हूँ मैं (” 

चौधरन और नई बहू की उत्सुकता बढ गई, देखे क्‍या होता है?” वे भी छृप्पर मे जा, 
एक दीवार से सटकर खडी होगई। 

अघेरा उतर चुका था। पक्षी घोसलो मे मौन थे और चाँद अपने को हल्के-पतले और 
मटमैले बादली टुकडो से ढकता-नगा होता, उदास ही लग रहा था। चौधरी और 
हवलदार पिछवाड़े मे पहुँच गए। छोरी का कलेजा घक्‌-धक्‌ कर रहा था। डोकरी भी 


पल-पल सूख ही रही थी। ग्यारसी ऊँचने लगा था। डोकरी ने अपनी पालथी पर लिटा 
लिया उसे, सोगया वह। 


चौधरी पास पडी एक बिना भुजावाली कुर्सी पर आ बैठा। हवलदार ने भी पास पड़े 
एक स्टूल को अपनी और खींच लिया। 


इन 
घाट तक! 


वीपैक 
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चौधरी ने कहा, गगी इस घर से सम्बन्ध तेरा आज का नहीं है?! 

“ठीक कहते हैं माई-बाप ।! 

सम्बन्ध तोडेगी या रखेगी?' 

अब माई-बाप कितीक रात, किताक भोर, तोडूगी क्यो? 

'मुझे भरोसा है, नहीं तोडेगी तू, त्तो सुन फिर।' 

'फरमावों माई-बाप?' 

छोटी बहू के बाद, आज और कल सुबह-सुबह, पिछवाडे में सबसे पहले, पूरी ही आई 
है, यह तो मानती है तू?' 

'माई-वाप आती त्तो यह सुबह-सुबह ही है।' 

दस-बारह बट्डल गोबर भी इसीने उठाया है?! 

हैं। माई-बाप ।' 

आँखे बन्द करके तो नहीं उठाया? 

नहीं।! 

पाया भी इसी ने है?! 

हाँ।' 

वींटी रेत का कण तो थी नहीं, जिस पर नजर ही नहीं पडती हो? हीरा है उसमे 
अधेरे मे भी चमक देनेवाला। बींटी छोरी के हाथ लगगई? छोरी तो छोरी ही, इतनी 
समम तो है नहीं कि मिलने पर घर में दे-दे। सोच लिया,चोरी तो की नहीं, रेत मे मिली 
है। सस्ती-महगी का ज्ञान भी इसे है नहीं। टाबर सुभाव से इसके तो यह चित चढ गई, 
घर लेगई या यहीं कहीं छिपादी क्या कह सकता हूँ? पूछ-पाछ के तू दिलादे, हमारी तो 
चिन्ता मिटे और तेरी गाव में सास बनी रहे, दूध और दुहारी दोनों बसते रहजाय। 
दस-वीस रूपए की वींटी, उसी नकल की मैं और दिलादूगा उरो। तू लाना चाहे तो तू 
ले-आ, रूपए अभी देदू।' 

'मी-दाप, आपके विना कहे ही मैंने इसे सब तरह से ऊँचा-नीचा ले लिया। इग वेचारी 
ने तो दींटी का चेहरा भी नहीं देखा।' उसने हाथ अपने कोहनियो तक जोड़ते हुए कहा । 

दिज़ मुझे चरा मत, ये वाल मैंने धृप मे सफेद नहीं किए? आपे पर आने के बाद म॑ 
न गुर का न पीर का, तैरती-इूबती नहीं देखता? हम तो गौर वहम से थी कुछ कट 
सकते हैं और अपने अन्दाज़ पर भी बहुत कूठ गढ़ सकते हैं, लेकिन भोगे ने अपने भाप 

॥ कसी लाग-लपेट के कह दिया कि एक लड़की दिखती है मुझे चरी पहले सावते 

वी बारह-तेरह साल क आसपास और कद-काटी मे दुउली-पतली वींटी उसी के 


थे चठी है।! 


और डवोएगी अगला घर भी, पर भोपे को वींटी छुपाई हुई ऊगह, एक कया जता पूरा 
बडा पुन मिलेगा आपको लछमी आपकी चीगूली उरेंगी। हर 

बेकार की वकालात तो कर मत मूत्े जाना है शगर शोपे जो जित्सा स्यचून रो 
सका.बता दिया उसने, आगे उसके वश की गत न हो तो कैसे रताएंगा चर? हु 

हवलदार ने कहा, चाचा देर होरही ऐ वेतिर-पेर की जिरह में च्े रात एजाहे 
पल्‍ले तो कूछ पडेगा नहीं? सीधी उगली घी आज तक भी निकला है कभी? ऐसे मारो 
का इलाज करना मुझे आता है, यही तो करता हू रात-दिन २ 

चौधरी ने कहा,छोरी इधर जा तो?' 

पूरी उठी, पास आकर खड़ी होगई। पैर उसके कौयने लगे हृदय की धड़कन उपकी 
कौन देखता, कौन सुनता, जहाँ आँख-कान ही न हो? 

उसने कहा, छोरी बींटी देदे, में तुम्हे उससे वढिया मगा दूगा, इनाम और दूगा।' 

बींटी मैंने ली ही नहीं,' उसके होठो पर धीमे से फूटा। 

फिर, मैं पीटूगा सोचले ।' 

बाबोता, बींटी मैंने देखी ही नहीं।' 

और इसी के साथ एक खूब करारा धप्पड छोरी के दाएँ गात पर पडा चीराती रोरी 
नीचे गिर पडी। 

चीख हवा पर तैर उठी। 

डोकरी के होठो पर बरबस उछल उठा, 'माई-वाप, कीठी को मत छींको भगवाव 
देखता है।” 

उधर चाघरन ने नई बहू को कहा, हा, अब आदे-दाल का भाव मालूम पड़ेगा उसे? 
लातो का देव बातो से कब माने, मैंने थोडा समयाया था इसे?” 

बोंटी की जड ममता ने जीवनदायी करूणा-सोत उनकः सुस्ो दिया था। हयलदार ने 
कहा, भगवान की बच्ची, भगवान हमे तो देखता है, और तुम्हे नहीं? तू एफ बार सरक 
यहाँ से !' 

'इसकी जान लेगे आप?! 

हैं, लेगे |! 

'वींटी आजाएगी फिर तो?! 

'है। आजाएगी, पर तूने अबकी बार चू-चप्पर की तो चन्द्रमा अपना सोच लेना ।' 

तो पीटो ही नहीं मारदो इसे, बींटी मिलजानी चाहिए आपकी, राजी हूँ मैं-मारदो, 
मारदो [! 

तू रहने दे, ये चरित करने को, ऐसे फरेब मैं रोज देखता हूँ।' 

चौधरी ने कहा, 'गगी जान से कोई नहीं मारेगा, पर तू एक बार तिबारी के पास 
वाहर बैठ।' 

भरी आँखे और भरी छाती, ग्यारसी को गोद मे उठाती चलदी वह । पैर सम्हल-सम्हल 
कर उठा रही थी, लगता या कहीं गिर न पडू। फिर भी जैसे-तैसे वह तिबारी के चबूतरे 
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पर आ बैठी | उसने ऊपर देखा, मन्द-मन्द टिमटिमाते असख्य तारो को, उदासी मे ढकते 
चौद को, नीचे घरती को ओर सामने गाँव को। पर अपने को उसने कहीं नहीं देखा, 
मानस उसका सूना था, आँखो के फलक पर ब्रह्माण्ड तो था पर अपना पिंड नहीं। 

कया हो रहा है यह? याना और कक्तरी ये ही हैं? हाँ ये ही। जीवन और मौत पर 
इन्हीं का कब्जा है, ये चाहे तो किसी को छोडदें-चाहें तो मारदे?” इससे आगे वह कुछ भी 
नहीं सोच पा रही थी। 

हवलदार के पास एक बेत थी-करीब एक मीटर लम्बी । उसने छोरी को खठा किया । 
पैर उसके काँपने लगे-अलगनी पर सूखते कपडो को हवा जैसे हिला रही हो। 

अय भी बतादे, सही-सही, ली या नहीं?” हवलदार ने कहा। 

मैं---ने----दे----लखी--ही---नहीं,' उसने आँसू गिराते-बसबसाते हुए बहुत 
धीरे-धीरे कह दिया। 

'बदजात है तू, ऐसे नहीं बताएगी, देखता हूँ कब तक नहीं बताती है?! 

उसने पास से एक मटमैला-सा चियडा उठाया, झडकाया भी नहीं उसे, फिर उसे गोल 
करता वोला, छोरी बतादे तो अब भी बच सकती है मार से, पहीं तो यह तेरे मुँह मे ठूस 
कर बेत फटकास्गा-बोल?! 

छोरी ने तो जो उत्तर पतले दिया था, वही फिर दे दिया रोते-रोते। 

गोल किया हुआ चियडा छोरी के मुँह मे ठूस दिया हवलदार ने। पेट के बल लिटा 
उसे, हाथ उसवे पीठे वी ओर कर, बाघ दिए और आव देखा न ताव दो बेत करारे से 
पटकार दिए उमने-एफ पीठ पर और एक उसके नितम्बो पर। बेत के आकार 
उत्तकी चमडी पर तुरत उठगए-दो जगह | चट्टी उसकी गीली होगई और चेतना गुमणुम । 
देह उसकी तडफड़ाई हाय-पैर सिमटे-फैले, पर चीख न फूटी, न पीली। कठो तक 
उठ-उठ, पानी के दुददुदों की तरह खुद के पानी में ही बैठती रठी। भय और पीठा ने 
उसे टक लिया। 

चौधरन और वहू के कान सुनने को बडे उतावले हो रहे थे कि मुँह से चिथरडा गिकलते 
ही छोरी के होठों पर अब तो हाँ ही उछलेगा। मानवी कोना उनका अब भी वृग्टिछाया 
प्रदेश वी तरह वजर और वीरान, करुणा से अद्धृूता ही था। 
चौधरी के मानस पर कुठ वितृष्णा रेग आई। 
उसने कहा, हवलदार जाने दे एक बार, छोरी मर न जाए कहीं?! 
रे क्‍या कह रहे हैं आप हम तो विवली के झटके लगा-लगा कर पीठते हैं तय भी 
० नहीं पि/डता, दिला-सारिजों का-वंदमाजे। का? बिन्ता ही मत करो-आयादी बढ़ 
है नानी वे मच्छरों वी तरह। सरफार भी परेशान है शिविर लगाते-लगाते थक 
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ल कप 


रही है। सानो-कारणानों दुर्घटताने बाढ-भूकम्पों और विस्फोटों मं आए दिन विती 


व जी । 
हैं तद भी कतार दिन-दिन लम्बी ही होती है। एक दूद विकत गर्ड तो सागर 
सूझेग नहीं- वेडिकर रहें ।” 


करे अपने को टम सगते कि पेच् “निने ? एक्र ढा थोटी नरमी वरत यह एय ही हो 
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दाव नहीं?! 


शांत अल ०. की 3. कल हर ढ़ दा ६... ५ > ६5 ++ :-द८ाप+ 5८4०  अ॑ू-० के 
हवलदार ने हाथ उसके पोल रिए ठाआग ]एछय स्य खूह हज ( हे 
छोरी?! 


वह दोल नहीं पा होंठ दनद ० थी योर णर्री-ण्टी । 
'उड़ी हो जा पुनती नहीं?! हवतगा से निए गारका ८ 
वह वैसे ही परी रही । 
इबलदार, छोरी कहीं तिदा तो नहीं शोग--नाटी तो टोल? ओीपत 
विदा तो नहीं रु तेशोण जमर ह फूरा टाकी नारी ददोल्ने हल ने जाए 
दिया। 
'छोडदे एक दार फिर देग्ेगे।' 
ग्यारसी सोया घा विर उसका रोकी की जाध पा था छोर हाजी थी ही चाभू्ो ही 
फर्ण पर। डोकरी को एक-एक पल पाए लगे या छा। 
चौघरन और नई बह यहा से तिपका, घर में चली पर । घर मे एंकर कीघान मे एए 
को कह, 'छोरी मार राने मे कितनी पयशी है उतनी यातना देसे पर शी राके होरो 
पा हो उठ्ता मुपे तो कहीं थी लगा नहीं।! 
बहू ने पास बैठी ननद के माग्रम से का तो कल-परसो एस फ़िर मारेगे री 
तरह?! 
कुछ न कुछ हो करेगे हो पर मुय्े तो अचम्भा शेर ९ एप छोटी-सी उमर 
मे-कितनी दुरी आदत पकउली है उसने? लम्बा जीवन भीसे लेगी या?! बाते ए-उफी एस 
तरह विस्तार पकडती रहीं। 
चौधरी और हदलदार उठकर बाहर आगए। 
हवलदार ने, गगी से कटा, गगी ले आ छोरी को।' 
चलते-चलते चौघरी ने भी कहा, 'गगी अभी तक तो घर की वात घर में एी है, समझा 
उत्ते देखले दींटी तो हम किसी भी सूरत मे छोडेगे नहीं?' 
मत छोडना माई-बाप बींटी नहीं तो पाण ही सही-छोडना मत।” उसके होठों से 
हठातू निकल ही गया। 
चौधरी भी कुछ कहता पर परिस्थितिवश रूक गया वह | 
का पिछवाड़े में पहुँची। पूरी पडी हुई धी। उसका बेहाल देस वह अचिन्त्य पीडा मे 
व पा । मरी त्तो नहीं पर घराण उसके निकलने को छटपटा उठे। 
ही जी यह क्या देख रही हूँ." यह सोचती मिनटभर वह अवाक और चित्रवत खडी 
रहे। फिर बैठ गई। हर 
उत्तका सिर सहलाते हुए, फटी आवाज उसके होठो पर रेगी, ' पूरी?! 
8335 कक थे पर होंठ और नेत्र थे बिल्कुल बन्द | 
कक सोचा, घडी-दो घडी की मेहमान और लगती है।' 
जज पर उसके भेंवर उतरने लगे और प्राणो पर नाच उठे यमदूत। उसे लगा इससे 
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पहले मैं न चती जाऊँ? डरी हुई और कॉपती वह, उसका सिर सहलाते-पुचकारते हुए 
बोली, पूरी, बोलेगी नहीं वेटी? दादी की तरफ कुछ तो देख बेटी ;! 

आवाज उसकी शून्य में डूब गई, पर पूरी पर कोई अस्तर न हुआ उसका। 

डोकरी ने धीरज नहीं खोया। वह उसकी छाती और उसके सिर पर हाथ वैसे ही 
फिराती रही, केवल इसी आशा मे कि कैसे भी यह होठ खोलदे एक बार। दो-चार मिनट 
बाद उसने फिर कहा, पूरी?! 

हो,” एक ञीनी और काँपती आवाज उसके कानो से आ लगी। आशा सजीव होती 
लगी उसे। 

'उठेगी नहीं बेटी, घर चले,” उसने कहा-करूणा मे डूबते। 

छोरी आँखे खोलती डर रही थी कि सामने वे दोनो दैत्य तो नहीं खड़े हैं कहीं? 
डोकरी का मन भी रह-रह यही कह रहा था कि उन शैतानों का भय अब भी इसकी 
चेतना पर सडा हुआ है-उनकी देह से भी ज्यादा चौडा। 

उसने कहा, रो रोल बेटी, मेरे सिवा यहा और कोई नहीं, ।' 

पूरी ने आँसे सोली, सचमुच दादी के सिवा वहाँ और कोई नहीं था। वह दादी के 
सामने अपलक देराती रही। डोफरी का लठखडाता धीरज कुछ स्थिर छोगया। 

बिटी घर चले, तूने कुछ नहीं खाया, भाई भी भूखा है, और मेरी ऑते भी बैठ रही 
ऐं-भूरा के मारे, चल उठ,” ठोकरी ने बड़े मिठास और याचक भाव से कहा उसे। 

वह लससडाती-सी उठी, चलने को हुई, जमीन घूमती लगी उसे | प्िर पकड़ कर बैठ 
गई वह। 

डोफरी ने सुझाया, 'भभूसी है बेटी, आते समय पानी का एक घूट भी तो नहीं उतारा 
गले, सिर चकरा रहा होगा, ले मेरा कन्या पकडले, चल घीरे-धीरे।' 

दादी का कन्‍्था पकड़े कदम धीरे-धीरे रखती, वह बाहर आगई। 

पूरी को बाहर एक क्नारे बिठा वह वापिस चबूतरे पर आई, जहा ग्यारमी शोया था। 
परली तरफ निवार के एक ढोलिये पर चौधरी और हवलदार आपस में फुगफुसा रह थे। 

चौधरी ने कहा दिव गगी, अब भी समय है, समझ रो काम ले, डोर हाथ से विकल 
जाने पर हम कुछ न कर सकेगे, थानेवाले ही रेगे फिर तो। तकलीफ तुम्हारी बढ़ 
जाएगी-इसी लिए कह रहा हूँ मैं वार-वार तुम्हे?! 

'दटी दया कर रहे हैं मेरे पर मौ-वाप हैं ट्मलिए, पर छोरी को इस तरह मारा टै 
आपने पर को भी नहीं मारा जाता ऐसे तो? मारना ही था तो, इस तरह अधमरी कराते 
ही क्यो छोड़दी उसे-मार ही डाते? रोज-रोत की आग से पिंठ छूटता उसका? या उसे 
न पेटभर रोटी न कपटा ही पूरा? नींद भी पूरी नहीं उसके करम में तोरे मार देते तो 
भला हो जाचा उस्तकारे मेरे तो गपना ट्चा ही वश मे नं? मैं तो कहती €-माई-बाप 
आप समर हो हम तीनो को ही मादो पर टीटी आपती लि जानी चाटिए?! 


हवन्द्ार ने कहा इलनी बट-बाट मना बोज बढ ता झुठ नर्टी गा उसी गत हा 
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है 


"नाश जाए तेरा, इससे चेसी त्तो गाली नहीं मौत ही तो होगी वहा, दो दिन दाद नहीं 
दो दिन पहले ही सही अभी मारदो मना कौन करता है, हमारे पात न कोई हणिथिर और 
न हमारा कोई बेली ही यहा, पर बात बींटी मिले तब है?' 

चौधरी ने हाथ अपना, सिर पर फिराते कष्ट, तुम्हे देलकर दया आती है गगी पर 
काम क्‍या आए तू समझती ही तो नहीं?' 

समझती क्यो नहीं, आप दया के सागर हैं, दण्म सारी मेरे लिए ही रस छोडी है 
माँ-बाप यह मुये ही देना, आपकी बेल बढ़े।” 

हवलदार कुछ आवेश मे आकर बोला, जीभ कुछ प्यादा निकल रही है तेरीर ध्यान 
है, सवाल-जवाब किससे कर रही है?! 

ध्यान है होलदारजी मेरी जीभ से ही डर है तो खींचलो | अब न जीभ का मोह है और 
न जीने का निकाल लो-निकाल लो। न आपको कोई रोकनेवाला-और न मुये कोई 
छूडानेवाला-निकाल लो ।' 

चौधरी ने सोचा, डोकरी का माथा इस समय गरम हो रहा है, कहे मे नहीं, न इसे 
बोलने की सुध-दुध और न रोग इसके वश का, वेकार भे बखेडा बढाने से क्‍्य ताभ, 
दिदा करो इसे |! 

उसने कहा अच्छा गगी, बात फिर करेगे तसल्ली से, अभी तो तू जा।' 

पूरी को कनन्‍्घा पकडाए वह धीरे-धीरे चलदी। 

हवलदार ने कहा, चाचा अब तो शहर क्‍या चले, सोएँ?” 

है, यही मैं सोच रहा हूँ।! 

वे अपनी-अपनी खाट पर पसरगए। 

रास्ते में गगी को इक्का-दुक्‍्का कई मिले। 
एक ने पूछा, दादी इस तरह कैसे-पूरी को कन्घा पकडाए?' 

चक्कर आ रहे हैं इसे।' 

क्या हुआ?! 

वींटी निगल गई यह।! 

ऐसे कैसे?! 

'पूछ मत, जाने दे हमे ।' 

आ कह से रही हो?! 

नरक से |? 

वहां क्यो गई थी?! 

अपने वडको को खोजने |! 

तभो एक और आगया,बोला, बुआ आज उलटा कैसे बोल रही हो?' 

अरे गाव, जगल से ढक रहा है, गरीब की तो चीख भी कोई नहीं सुनता? चीख 

भी कब्वा? मुँह मे दिया दूसकर शक न ख पर 
जता उुहे में चियडा ठूसकर कैद करदी चीख को- हवा भी तो क्‍यों सुनले? अरे 
जी कृतिया ढींटी का क्‍या करेगी? उसे त्तो ठढा-बासी दो अगुल टुकड़ा चाहिए? वह न 
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दे सको तो बेत तो मत मारो उसके। मारलो, बेत के मालिक हो तुम यह सारी घर्ती 
तुम्हारे लिए ही है, पता नहीं रामजी ने हमे क्यो धकेल दिया इधर?" 
बडबडाती और उतेजित होती, वह चल रही थी धीरे-धीरे। 
एक से कहा, “आज यह सिरफिरी-सी कैसे बोल रही है?' 
दूसरे ने समझाया, बहू, बेटा, पोता सभी तो चलवसे, गाडी बेचारी की पटरी उतर 
रही है।! 
बोल डोकरी के कानो पर भी आ लगे। चलती-चलती, अघ-मिनट रूफ गई यए, 
बोली हों भाई ठीक कहते हो, पगली कहो, चोरटी और भिस्लारन कहो पर हाथी को 
जुलमी मत कहना, ऊँट किसी की स्तेती ही चोपट करदे तो भी, उसकी आरती ही 
उतारना। त्तिर वेत मारनेवाले का नहीं बेत खानेवाले का ही फिरेगा?े तुम भी साथ बेत 
मारनेवाले का ही दोगे। यहाँ बसना है तो देना ही होगा-दो, जरूर दो।! 
और चतदी वह। 
एक के ऑसू गिर रहे थे धरती पर, दूसरी का आकोश बिग्यर रहा था हवा में । आग 
दोनो में थी पर थी बेयसी की राय से ढकी हुई। 
हकीकत टिपी कब तक रहती? चर्वा जगल की आग की तरह अधिकाए गाँव मे फैत 
गई- सोकर उठने से पहले-पतले। 


डोकरी घर आगई। भूरा-प्यास साय की बुमी हुई थी। सिचडी की हाडी जहाँ थी वहीं पठी 
थी। पूरी अपनी स्टिया पर निढाल पड़ गई, बेसहारा बेत वी तरह। भार्ड भूगा था। 
नींद फिरी थी इसतिए सोया रहा बठन के साथ। 

एक बार तो डोकरी ने सोचा, 'खिचऱी हाडी के पेन्दे पर कहीं लग तो नहीं गई, दस 
तो सटी?' फ़िर सोचा 'भाड मे जाए सिचड़ी शरीर का सत तो पटे-पड़े ही निकल रहा 


हृदय उसका दहक रहा था, आवे की तरह। तन्तु सारे उत्तेजक थे। संसार उसे 
उछलचते अआगरे की तरह लग रहा था। पॉच-सात मिनट बाद ही घ्यात आया उसे छोरी 
दिनभर की भूरी-प्यासी है-जाजादों से सताई हुई और। ऑते उसकी रो-रों थक गर्ड 
होगी तालू सूस रहा हागा ” वासलता उसकी मचल उठी। वह उठराठी हुर्ड, बोली, 
पूरी?! 


'जी ही नहीं करता।' 

'भूखी को नींद कैसे आएगी? 

'न सही।' 

'नहीं खाएगी?' 

नहीं।' 

तो मैं भी टाल करती हूँ।' 

तू तो खा-ले दादी।' 

तू नहीं और मैं? जाने दे फिर |! 

पूरी के विचार आया, दादी भूली रहेगी, सुबह भी ऐसा ही खाया पा, बूटी है, भूछी रात 
कैसे काटेगी? मेरे पीछे खाने की टाल करती है,” स्नेहाभिभूत सम्वेदना के तार उसके भी 
झनझना उठे। अपनी इच्छा पर उपेक्षा की घूल डाल, उसने कहा, 'दादी परोत्त ले फिर 
दो कौर तेरे साथ मैं भी ले लूगी।' 

'हाँ बेटी, फिर पानी भी मीठा लगेगा, आँखो पर कुछ नींद भी आ उत्तरेगी।' 

डोकरी को कुछ सनन्‍्तोष हुआ। वह उठने लगी कि किवाडी के पास से आवाज़ आई, 
बुआ, सो गई?" 

कौन जमनी?' 

हो । के 

'आ।! 

डोकरी के मन मे आया खिचडी और कौर के बीच पता नहीं फासला अभी कितना 
लम्बा और है? पहर से अधिक होगया- खिचडी पके, मजाल है होठ दागा भी छले? 

'वुआ आज यह क्या बखेडा सुन रही हूँ?! 

कैसे समझाऊँ, तकदीर ही दरारो से भरा है, इस जीने से तो मरना अच्छा, पर छूटने 
का कोई उपाय भी तो नहीं?! 

“इतना दुख मत कर बुआ, सकट तो राजा हरिचन्द पर भी आया था।' 

आया था जमनी, पर एक ही बार, यहाँ तो तीसू रोज सकट सिर छोडता ही नहीं।' 

दो-चार मिनट की होठिया-हमदर्दी झाड, वह चली गई। 
ड डोकरी खिचडी लिए, पूरी के पास पहुँची, कहने लगी, उतर मत खटिया पर ही ले 

हे 


"नहीं दादी, पाए का सहारा लेकर बैठ लूगी किसी तरह, भाई को जगाऊँ? 
नींद मत तोड, रोएगा फिर।! 
तू ] 


मैं दो कौर बाद मे ही ले लूगी।' 
नहीं, साथ ही बैठ।' 


पक एक तरफ डोकरी बैठ गई। पूरी सीधा नहीं बैठ पा रही थी। कमर पर दर्द उसका 
वढ़ रहा था । कुछ कौर उसने झुके-झुके ही लिए, पानी पी, फिर वैसे ही आ लेटी। 
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हडिया डलिया ठिकाने लगा डोकरी उसके पास आ बैठी, पूछा, बेटी, उस राउस ने 
भी धम्यड मारे होगे?! 

नहीं।! 

तो 7 हे 

द्वित मारे।! 

बहुत?! 

नहीं दो।' 

जोर से?! 

पूछ मत दादी।' 

कहाँ?! 

पीछे ।! 

और 7 | 

एक चियडा ढूस दिया मुंह में ।” 

झीररे हे 

अँधा, लिटा दिया।! 

और?! 

हाय बाघ दिए पीछे वी तरफ।! 

किसी पतली परत को भेदते पर्वतीय-स्लोत की तरह डोकरी के होठों पर सवेग फूट 
निकला, 'अरे क्‍साई अरे धिरतरास्टर, इस गरीब गाय को क्यो सताया? कौन-सा खेत 
उजाड़ दिया तेरा?” उत्तका हाथ तुरत पूरी की पीठ पर होता नितम्ब तक चला गया। 
हाथ प्यो-ज्यों देत से उभगी चमडी पर फिरता गया, उसकी चेतना पर व्यया का भार 
बटता गया और आकोश उसका किनारों से ऊपर बहने लगा। उसने कहा, बेटी, उस 
आँच में क्या सोएगी तू, गरम पानी से सेक करदू कुछ?! 

कुछ मत कर दादी, हाथ हटाले, पीड़ा होरही है।' 

पक धीरे-धीरे करदू बेटी, नीट आजाएगी?! 


'कहदे पर कमर के हाथ न लगा दादी।' पी 

'नहीं लगाऊँगी बेटी, सुन फिर-मेरे गाँव मे एक ठाकुर था कभी, फँच गोवी क्य 
ताजीमदार। दाहिने पैर मे सोने का कड़ा रखता घा-हरदम। बड़े राजा ने हरा छा 
उसे। उसकी कँवरी का विवाह पा। औरतो की भीड-शड में ठकुरानी के गले का कोई 
कीमती गहना गुम होगया। रावला के जनानखाने मे औरते ही थीं। दो-चार दरोमिनिये 
से पूछताछ की | एक-दो नाइनो को धीरज से पूछा, उन्हे कुछ इनाम का लोभ भी दिया 
पर पार नहीं पडी, सुनती हो नरे! 

'सुनती हूँ दादी ।' 

'एक नाइन और दरोगिन की पिटाई हुई, काम तव भी बना नहीं। ठाकुर की एक 
बहिन आई हुई थी। विधवा थी। गरीबनी ही धी लाई-खाई करनेवाली। बडी सीधी और 
सच्ची । उसके खिलाफ किसी ने ठकुरानी के कान खूब हिला-हिलाकर भरदिए थे। ठाकुर 
का कोप उसपर भी उततरा। बडी खिचाई करवाई उसकी। बहन वेचारी अन्दर ही अन्दर 
रो-रो, बसबसाकर रह गई, क्या करती? भाई ने तो उधर ताका भी नहीं। भैजाई के 
मन की होगई ! ठाकुर की आतपात्त निन्‍दा खूब हुई, हुई तो होवे वेटी, उसने तो कानो 
में तेल ही डाल लिया। उलटा यह और कहता कि निन्‍्दा तो पीठ पीछे राज राम की भी 
होती धी। बहन तो अपने घर गई बेटी, पर मन उसका भीतर से इतना दूटा कि फिर 
वह भाई के साथ तो जीवनभर ही नहीं जुडा। वह ठाकुर के बड़े कंवर के मरने पर भी 
भाई के घर तक बतलावन करने भी नहीं आई।! 

गहने का फिर क्‍या हुआ दादी?! 

गहना बेटी, ठकुरानी उत्तावल मे कहीं बाएँ हाथ से रखकर बिसर गई। दस्ष-वीस 
दिन बाद एक दिन कित्ती रजाई की तह मे दिया हुआ वह अचानक मिल गया।! 

फिर तो दादी, ठाकुर ने फालतू ही पीटा-पिटवाया सबको? बेचारी बहन को भी नहीं 
बख्शारे! 


दैटी, पैसे और पद का मद आदमी की ओखे छीन लेता है। अन्धा होजाता है वह। 
सुनती हो न?! 

अव पूरी की पलको पर कुछ नींद उतरने तगी थी। होठ उसके उत्तर देने का सामर्ष्य 
जो रहे थे, तद भी पतभर को वे हिले, पर श्रोता-वकता की समझ के बाहर । 


डोकरी उठी, और खटिया अपनी पकडली पर नींद कहाँ? मन ने एक नई ही 
घुड-दौड शुरू करदी। 





चौदह 


आधी रात घी। गाव पर सन्नाटा गहरा रहा था। डोकरी ज्यो-ज्यो सोने का प्रयास करती 
नींद त्यो-त्यों उससे दूर भागती और मन का चर्खा उसका तर-तर तेज होता। 


अजहें दूरी अघूरी ॥5] 


वह सोचती, सूरज निकला नहीं, मुहल्लेवाले उससे पहले ही चमकना शुरू कर देगे। 
कुल्ला भी बाद में करेगे, पहले कृपा मेरे पर ही करेगे। दादी, काकी, या बुआ-बडिया, यह 
क्या हुआ? भीत की मोरनी हार निगल गई? ऊँट चढे को कूकर सता गया? साँच को आँच 
लग गई? सोने पर काट आ लगा? सवालो की बौछार शुरू कर देगे। जवाब किस-किस 
को दूगी,? कितना दूगी और कब तक देती रहूँगी? फिर उनमे से कई खास बने करेगे, 
दादी और सव तो पडो भट्ठी मे, हमे चिन्ता नहीं, पर बुढापे मे आते तेरे मुँह पर कालिर 
पुत गई वह अब कैसे छूटे? हमे तो बस, यही चिन्ता खाए जारही ऐ? ढाल पर उत्तरा 
पानी, अब वापिस चोटी कैसे चढे? जो चाहा कहेगे, किस-किस का मुँह पकड़ गी और 
किस-किस से झगडूगी? बहू मरी, बेटा मरा, बहुत आए कई नहीं भी आए पर इस मौके 
तो दुसार में पडा भी आएगा और आँसू नहीं निकलेगे तो आँसे मसल कर ही दो बून्द तो 
टपकाएगा-अपनेपन पर। औरते ससम बनकर आएँगी, और आदमी आएँगे थानेदार 
बनकर । धीरज देने नहीं, सुई चुभोने | एक तो छोरी के आँसू ही नहीं सूरो, तभी आ थैठी 
जैसे एमारे आने की बाट में सूली जारही थी।' 

करवट बदती उसने, पर इससे न चर्रों की दीउ ही बन्द हुई और न बदली उसकी 
दिया ही। उसे तग रहा था, गाँव में एक ही चर्चा चलेगी, पोती चोरटी और दादी साथ 
अन्धी उसे रट गले लगा ली। छोरी की हिम्मत देशो, एक घर तो डाकिन भी टालती 
९ बा परमुराजी से भी नहीं चूकी, पर उसका भी नाम परमुरा है, अपने घर की मिट्टी 
ई नहीं उज्डने देता तो वीटी पचाने देगा उरो। डोकरी का बुढापा विगडना था बिगड़ 
गया। क्या अन्त है ऐमी चर्चाओं का? पर यह निएचय है, गाँव में छोरी को अब गोयर 
उठाये, पायने और लीपने, कोई नहीं बुलाएगा। कौन उसे रोत-रातिहान में पैर रसने 
देगारे मरी कत् से टी यन्‍्द और भूरा सूरज उगते ही शुर। काम कर के दिन अस 
लदे री सम्यो।! 

चौधरी की मार से भी चर्चा वी मार ज्यादा टुख देनेवाली लगी उसे। इस पानी मरते 
से तो एफ बार में मरना ऊच्छा। भय, पीड़ा, निन्दा और अपमान, मूरा-प्यास और अभाव 
से सदा के लिए हृटकारा मिल जाएगा। पेँच मिनट भी तो नहीं लोगे। दौ-दा मिट 
में छोरी-छोरे के गले छुरिए के नीचे दे अलग कर दूगी, और एक रगठ में मेरा काम पूरा 
होण। व फटी पीड मिटी ने रहता और ने दरा देगा। 


छोरा भी मौत मे डूब जाएगा, एक साथ नहीं रूक-रूक पत्ता नहीं कितनी देर के द्माफे 
तो अच्छा है पलो मे ही एम दस लम्बी पीडा से छुटकारा पा लेरे अवि ममता में कत्या 
भी वरदान लगने लगी उमे। 

उसने कई बार सुना है, अमुक गाँव मे एक औरत ने भूस शीर कगाही से त्ता। आरर 
अपने दो बच्चो सहित कुएँ मे छलाग लगाकर जीवनलीला अपनी पूरी करली। उमुक 
औरत ने रोज की कलह से उबकर फीसी गा ली। उसे णद आण कई हरस घहले दाये 
महत्ले मे भी तो बाबूडा की दए्‌ ने आएदिन की मार से तग आकर घरगीर पा फिरासीन 
क्विडक, आग लगाली थी। हम यहाँ कौनसे दूध के कुल्ले करते हैं? चुटकियों मे शलरेगे 
पीछे दुनिये। क्या कहेगी किसी ने देखा है तो हम देऐेगे, कियीने सुना है तो हम रूनेगे? 





उसका निरचय और पक्का होगया। 

मस्तिष्क की नाडिया उत्तकी अनावश्यक उत्तेजना के कारण त्तन रही थी। उन प 
काल मडराने लगा। वह फुर्ती से उठी। चारोओर सकपकाई दृष्टि से याकती दर पूरी 
की जटिया के पात आ राडी हुई। दीन-दुनिया से वेसवर बहन-भाए नींद मे नीचे तक 
डूबे घे। उसे यही चाहिए थधा। चोर को अन्धेरा मिल गया-मीज बन गए। 

झोपडा खोला उसने। उन्धेरा उसमे काजल की त्तरह पतरा घा और उसके सिर पर 
घा मौत का भूत लवार। भूत और अन्धेरे का मेल आदि से है। कच्चे गद पर शाप 
फिराती वह चूल्हे के पा जा पहुँची । चूल्हे के पीछे छरिया रसा घा। उसमे उठा लिया 
उसे और तुरत बाहर आगई। 

बेट तो छुरिया के कभी का था ही नहीं। वह था एकदम दिगम्बर और घार थी उत्तकी 
ऐसी भोथरी कि आलू-प्याज भी वह आतानी से काट न सके। सोचा, गरदने इससे 
उल्दी-जल्दी कैसे कटेगी? उत्ते याद आया, गलियारे मे एक भीलवाडी भाठा पडा है। घार 
कुछ तेज करलू उत्तपर अघ-मिट का काम है? पहले पूरी को फिर छोरे को और बाद मे 
अपने को,” मन में योजना बनाती वह भाठे के पास जा पहुँची। धार ज्यो हीं घिसने को 
हुईं दूर त्ञोई कुतिया कान फडफडा उठी। सन्नाटा दूटा और वह एकदम से चौंकी, हाथ 
उसका रूक गया। वडा अखरा उसे। मन पर उभरा, मौत खाए इसे, पहले कौर मे ही 
मक्ज़ी? शकुन उलटा?' और तुरत वाद उसके तर्क ने नया रास्ता निकाल लिया, पागल 
हुई है, मरने मे भी शकुन-अशकून देखे जाते हैं कभी? मन की कमजोरी है यह।' वह 
तुरत सम्भल गई। 

_धाः ज्योही घिसने को हुई, पडोस मे होती छींक उसके कानो से सहसा टकराई, सहम 
गई वह। सोचा, 'रोग क्‍या है? सम्मुख छींक महा दुखदाई, छींक होने को भी समय अभी 
मिला है? जरूर कोई पेशाब करने 


हक रने उठा है, रगड सुन क्‍या पता मुँह वह इधर ही करले 
ओर पूछ बैठे, कौन है रे, क्या कर रहा है इतनी रात गए 


? गगी तू है क्या? त्तव? होठ 
खुलने भी मुश्किल हो जाएँगे ।' वह फौरन चलदी, और एक बार फिर अपनी खटिया पर 
आ दुबकी। सोचा, 'कानी के व्याह में सौ जोखिम , मरने मे भी बाघा?” बोझिल हुई वह 


| 
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अपनी पिंडलिया सहलाने लगी। इतनी देर मे उत्तेजना का अन्धा झोका पता नहीं कितनी 
दूर निकल गया? लोहा ठडा होगया, चोट खाने लायक रहा नहीं। 

विचार आया, पिंडलिया जब भी दुखतीं, कमर सीधी नहीं होती और म्तिर कभी फटने 
लगता तो यह छोरी मुझे कितने चाव से दबाती-अपने रेश्म से नरम हाथो से । यह नहीं 
उठती, मैं ही कहती इसे, अब सो बेटी, तभी उठती यह। थकी-मादी देख मुझे, 
खाना-पीना अपना ताक में रख मेरे पर गलने लगती। मौ-बाप इसके गए और यह 
जीती-जागती गिरवी जाते-जाते मुझे सौंप गए। मैं अभागिन ऐसी निकली कि उनके गले 
पर छुरी फेरने की उतावल मे हूँ? मेरे-सा गया-गुजरा इस घरती पर तो शायद ही कोई 
हो? यह जीवन इनको मेरा दिया हुआ तो नहीं, इन्हे मारने का हक मेरा कैसे होगया?' 
आत्मग्लानि के बढते बोझ से वह व्यथित हो उठी। दुस्साहल और दुष्कर्म पर ममता 
पसरने लगी। पलायन से उपजा उफान बैठने लगा। 

प्रवाह बन्द नहीं हुआ, हमने पहले कभी किसी का कुछ न कुछ जरूर चुराया होगा, 
किसी तिरदोस पर चोरी का झूठा इलजाम मढा होगा, बोया वह तो काटना ही पडेगा। 
मुरलीदादा कथा मे कहते नहीं कि राव हो चाहे रक, किया हुआ तो भोगना ही पडता है। 
अरे इतना तो अन्धा भी जानता है कि करन्ता सो भुगन्ता, खनन्ता सो पडन्ता, फिर क्या 
रह गया बाकी?! 

अब घ्वान उसका ग्यारसी की ओर गया। अरे यह बालक, कल की-सी बात है, 
आधघी रात, घर में ढिवरी तक नहीं। उस तपसिन ने क्या-क्या जुटाया, वही जानती है। 
अपने घर को ही नहीं, अपनी जाति-बिरादरी की ऊँचाई को भी नहीं, खुद को भी भूल 
गई थी वह। आधी रात तक गन्द और बदबू से जूझती रही। मौत के जबडो से नया 
जीवन निकाला उसने | पंडिताइन है, हम लोगो की छाया से भी परहेज रसता है उसका 
प्रवार-छोरे और उसकी मो को बचाने के लिए ऊपनी नींद, अपनी पाठपूजा, अपना 
उपवास सब ताक में रख दिए। जिसके लिए उसने बकरी बाघी, पालना लगाया और लगा 
दिया खिलौनों का ढेर। पदमा कितना ख्याल रखती है इसका, मौत के मुँह मे जाते को 
सींच लाई, आज भी दूध देती है इसे, यह आखिर क्या लगता है इन सबके? न जात में 
न गोत मे? इससे वडा पाप और क्‍या होगा? हाँ, मैं अपनी हत्या कर सकती हूँ? जीभ का 
कसूर मर को भी तो भुगतना पडता है? मार भी तो कईं बार अचानक आ पडती 
* बिना सोची, और निदा किसकी नहीं होती? दूध का घेया कौन है यहाँ? निदा पर 

तो कानून कोई बना नहीं आगे अब कया बनेगा? मैं किस गिनती मे हूँ?” अपने 
में अपने को वह देखने लगी। उसे कालिख कहीं नजर नहीं आई। 

उसे याद आया, गज्यू की माँ ने कभी कहा था उसे, गगी, आत्महत्या सबसे बडा पाप 
है, पगड़डी उसकी है खाड़े की धार, लाश अपनी सिर पर लिए चलना पडता है 
उसप्र----काजल से घने अन्धेरे से ।' 

अन्धेरे मे क्यो?” उसने पूछा था। 

उत्तर था, 'गगी आत्महत्या हमेशा अन्धेरे मे ही की जाती है और अन्धेरा बाहर नहीं, 
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करनेवाले के भीतर होता है ।' 

भय उसका बढ गया। उसे याद आया एक दिन दह सिर पीण से शटण्दा ही थी 
दर्द के मारे ऑसे भी नहीं सुल रही वी। उसे कुछ आराम अपुधव हुआ के जिती उाने 
तो दयावाई उसके सिर पर धीरे-धीरे कोई मत्हम मल रही डी, उसने हा् जोडते साया 
पा, धाईसा यह आप क्‍या कर रही ॥” मे पर पहाउ नहीं चता रहीं?! 

पगी, मैं दूसरे का करा तो कभी टाल भी पकती हूं पर अपना कद अपने लिए के 
टालू?! 

मैं समयी नहीं ' मैंने कहा घा। 

उनके होठो पर फूटा, 'यह मैं तुम्हारे लिए नहीं, अपने तिए कर रही हूँ। यह मेरा 
च्यौपार है, घाटे का नहीं पूरे लाभ का। सेवा में णदा तो कभी होता ही नहीं कौर त्मम 
का कोई अन्दाज नहीं।' 

मैं बोली नहीं थी, उनकी ओर कुछ देर गोर एर“-सी देसती रही थी पर समय ने सकी 
धी कि वह औरत है या इस रूप मे कोई देवी? मै उसकी छाया मे बरसों रही हूं, उत्तकी 
सगति की है और जाते-जाते अब मैं, आत्महत्या की बदवू टोउ जाऊं यहा? अपनी ताग 
उठाए, स्ाड़े की घार पर चल कैसे पाऊंगी?! 

दयावाई जैसे उसमे फिर से जी उठी हो। वह अपने आपसे उर गर। 

गाँव मे काम न मिलेगा तो न सही, अयग तो हम ६ नही, दो कोस कहीं आगे री सही, 
रोटी तो खटने पर मिलेगी। यहाँ ऐसा कौनसा सोना बरसता है? दूटता-विसरता मोपडा 
ही तो है? कुत्ते-बिल्ले कूदते हैं उसमे । इससे तो कोई टीवडा लास गुना अच्छा ।! 

वह उठी और छूुरिया उसने झोपडे के फूस मे ठूस दिया। 

वह पूरी की सटिया के पात आई। भाई-बहन को सोये देखा। उनके चौसटों पर 
बहुत धीमे-धीमे अपना कॉँपता हाथ फिराया उसने । सारी चेतना उसकी वत्सलता से भर 
गई और ओखे भर गई आँसुओ से । वह खोई हुई-सी खडी रही, मन पर उसके उतरा, 
हा रामजी, इस जैसी लडकी गाँव भर मे कहा? खटना जानती है, थकना नहीं, जूझना 
जानती है, मुँह फेरना नहीं, भूख निकालना मालूम है, पर उसके आगे पसरना नहीं, भाई 
पर लुटनेवाली, दादी पर मरनेवाली? मेरी लाडली, क्या दशा करदी-दुष्टो ने तेरी? तेरे 
लिए मैं प्राण दे दू तो भी सस्ते, पर करू क्या कोई उपाय भी तो नहीं सूझता?' 

उसका हाथ गुदडी पर गया। एक जगह वह गीली-गीली लगी। वह समझ गई, आँसू 
डालती-डालती को नींद फिर गई है। देह दुखती होगी क्या करू? किनारा कहें खोजू? 
वह अपनी जटिया पर फिर आगई। नींद त्तो क्या आनी थी। एक-दो करवटे बदलीं-भोर 
हो गया। 

सूरज निकले अघ-घटा ही हुआ होगा, पंडिताइन आती दिखाई दी। डोकरी दो कदम 
सामने चलकर उसके आगे हाथ से गिरती लठिया की त्तरह रेत पर लम्बी होगई। 

उठ गगी, उठे बिना पार नहीं पड़ेगी” । 


तह सायात्त उठती-उठती बोली, क्या उठू मालकिन, घुटने मेरे टूट गए ही 
जिया 








न 


धुवा तो नहीं दिखता पर धुख रही हूँ, आग नहीं दिखती पर जल रही हूँ-पानी बचना 
मुश्किल है।! 

चल ऑगन में चल, घीरज से किस्सा सारा समझा मुझे, पागलो की तरह न कर।! 

मालकिन, तुम मो हो, कुछ भी कहो, अब तक पालती रही हो, तुम्हारे बेटा-बेटी हैं 
हम । हमारी आदत, हमारे लच्छन, हमारा उठना-बैठना तुमसे कुछ भी तो नहीं छिपा?' 

उसके आँसू भी उसकी वाणी का साथ दे रहे थे। होठ और हाय उसके कॉँप रहे थे। 
रातभर नींद की झपकी भी वह ले नहीं पाई थी, देह वह मुश्किल से सम्हाल या रही थी। 

बिटा-बहू चले गए मालकिन, घोर दुख हुआ पर इस दुख ने तो उस पहाड को भी 
बवित्तेभर का कर दिया?! 

“ठीक है तेरा कहना, पर असलियत तो बता? वैसे उडता-पडता सुना तो कुछ मैंने भी 
है?! 

आँगन मे एक तरफ आ बैठीं वे। 

धीरे-धीरे व्यया अपनी सारी उगलदी गगी ने । 

पडिताइन ने कहा, पर इस तरह रोने-पीटने और घबराने से क्या होगा? कोयलो के 
होठ ही नहीं लगने दिए तो मुँह काला कैसे होजाएगा?” 

'कोई करने पर ही तुला हो तो?! 

तो वह भोगेगा-तू चिन्ता क्या करती है?! 

'इस समय तो हम ही भोग रहे हैं?! 

“कभी-कभी, किसी बडे प्रयोजन की सिद्धि के लिए गगी, ऐसा भी होजाता है, उसके 
भावी अर्थ को हम पहले नहीं जान सकते और उसे जानने के लिए हमे उतावला होने 
की जरूरत भी नहीं। धीरज अपना है- अपनी गाँठ का है, उसे तो रख ही सकते हैं या 
चिन्ता कर-कर उसे भी आऑँसुओ की नाली मे फैंकदे?' 

पूरी उठ तो गई थी, पर थी पाला मारी बेल की तरह। भाई को घो-पोछकर आँगन 
में आ खडी हुई। 

वैठजा वेटी,” पडिताइन ने कहा। 

वैठ गई वह। आँखे उसकी जमीन में गडी थीं। चेहरे का रग उड़ा हुआ, भय और 
निराशा उसपर जमे थे। लगता था चाँद अब भी राहु की छाया से मुक्त नहीं हुआ है। 

उसने उसके सिर पर हाथ रखते हुए पूछा, तुम्हे पीटा बेटी?! 

पूछने के साथ ही, सीपियाँ उसकी वह उर्ठी | पडिताइन की आँखे उप्तके एक कपोल पर 

टिकी, उस पर उगलियो के उभरे स्पष्ट निशान अब भी दृष्टा का ध्यान अपनी ओर 

+ रहे थे। उसकी पीठ देसी उसने | बेत के निशान दो जगह ऊँचे आए हुए थे। वे 

किसी नराघम की कूरता विना होठ खोले ही उजागर कर रहे थे। इस निएछल-निरपराध, 
और गलते-पिघलते पिंड को देस, वह भी अपने आँसुओ को रोक न पाई-सजल हो उठी 
वह। सोच रही थी, 'अन्याय से उपजी आँच कितनी तेज होती है? ज्यों-ज्यो ऑसू इसके 
बह रहे हैं त्यो-त्यो आग इसकी और त्तेज हो रही है।” 
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समझा नमन, जज ७ किपी ड््रः 
उसने अपनी आँखे भी पोछी, और उस 'रोती को भी समया “जुआ राकाातलदा टरह | 
बेटी के दारे में तुमने भी कु् तो सुना ही 
पुचकारते बडे प्यार से पूछा उसे, बेटी, बींटी के दारे में तुमन भा कु 
होगा?! २ की 
अपनी सरल और करूणार्द चितवन पडिताइन के चेहरे पर रोप्ते उसने का 
रु 2 णो। ऊदपे क्क्फे हृ अब 
दादीसा मैंने तो धींटी का चेहरा भी नहीं देखा, कप्र गुमी कह गुमी मुे इसके हारे 
कुछ भी पता नहीं?” हा 
_ उसकी पीढ धपयपाते उसने कहा, वैटी, फिर तू डर ही मत खुली ऐल तुम्हे घर 
्ट दीटी उसकी डी अन्त 
कोई कुछ न कहेेगा मैं सीधी चौघरन के यहीं जारही हूँ। बींटी उसकी में दूं तू: । 
पानी भर ला कुएँ से।' ३ 
वह चौधरन की ओर चलदी, और पूरी घडा लिए कुएँ की ओर। 


छ० 


पन्द्रह 


पीढे पर बैठी चौघरन दही-बाटी का नाएता कर रही धी। तभी उसे पडिताएन दिरएई 
पडी। जल्दी से दाटका उसने पीढे के नीचे सरका दिया। पानी का घूट ले मुँह पोरण ओर 
सघधकर बैठ गई। 

चार आँखे होते ही, हाथ जोडती वह बोली, आओ गुरआइनजी, 'पाएलागू?' 

'छुली रहो-सुहाग लम्बा हो।' 

विराजो,' और वह पास पडे एक पीढे पर बैठ गई 

सहज भाव से उसने पूछा, सुना है नई बहू की बींटी सो गई?' 

हाँ, खो गई, क्या बताऊँ, चिता खडी हो गई?! 

डा बुरा हुआ, पर यह कैसे मालूम पडा तुम्हे कि पूरी ने ही ली है वह?' 

हमारा भी सोचना है और भोपे ने भी वही कहा जो हमने सोचा ।' 

'भोपे ने कहा है पूरी ने ली?' 


हमारे विना कुछ कहे ही उसने पूरी का हूबहू हुलिया सामने रख दिया, बताने मे फिर 
क्या दचा?' 


'भोषे की कही सारी मानली तुमने तो कुछ मेरी भी मानो।' 
'कहदो ।' 


यह छोरी मेरे घर चार-पौच साल से आती है। गलियारा बुहारती है,शन साफ करती 


है और गोदर पायती है। एक चार नहीं, कई बार इसने मुझे छलला-बींटी, सिक्का और 


चटुदा तक ला-ला कर दिए हैं। तुम्हारी वह बींटी चुरालेगी?' 
चुराली है न?! 


'चौघरन, भोपे ने एकदम अन्धेरे मे हाथ मारा है, दिना कुछ देखे और बिना कुछ सोचे 
“समझे-पधूर्त है वह और मैं कह रही हूँ आँखो देखी और आजमाई हुई।! 
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गुरआइनजी, बिवाई जिसके कभी फटी ही नहीं, वह क्या जाने पीर पराई? दुख-दरद 
उपदेस से नहीं मिटता?' 

तुम्हारी आँखों पर चौघरन, चश्मा इस समय घक्क नहीं, उधार का चढा हुआ है, पर 
मैं तो तुम्हारी हितू होकर कह रही हूँ कि जिस गरीब सिग्रड़ी को तुमने अकारण उकेरा 
है, वह छोटी और गारे-गोबर की जरूर है, पर आँच उसकी आँसुओ से जलती है-बडी . 
तेज है, तुम और इसका अन्दाज ही नहीं लगा सकतीं । # करे भगवान, तुम्हारी भरी-पूरी 
हरियाली पर उस आँच का असर हो कहीं? पर धन्घा तुमने घाटे का ही किया है?! 

आप उसकी उकील बन रही हैं तो यह भी बतादें, घन्धा यह कितने घाटे का है?' 

मैं तो इतना ही कह सकती हूँ कि पीडा के सौदे मे पलल्‍्ले पीडा ही पडेगी, असली आक 
तो तुम्हें भोपे के बहीखातो से ही मिलेगे, उसे ही पूछो? 

और वह चुपचाप चलवी। 

चौधरन पीढे के नीचे से बाटका निकाल फिर खाने लगी। 


पूरी कुएँ की ओर रवाना हुई। सिर पर भरे घडे लिए कुछ औरते सामने मिलीं। उसे देख 
वे रूक गई ) 

एक ने कहा, छोरी यह क्‍या कर दिया तूने?! 

पर पूरी न छकी, न बोली। 

दूसरी ने कहा, बोले क्या, चोर के होठों पर ताला नहीं पड़जाता?” 

तीसरी पीछे क्यो रहती, उसने भी कहा, 'चोर इसे कौन कहे, हरिचद की जाई को?” 

प्रत्युत्तर मे एक जबान और उभरी, हरिचन्द की जाई का चेहरा ऐसा ही होता होगा?' 

कुएँ पहुँच घड़ा भरने लगी वह । वहीं कई और भी भर रही थीं। उस पर नजर पड़ते 
ही, सवाल फिर उछलने लगे, छोरी, परमुखजी की बींटी चुराली तूने?” 

मैने देखी ही नहीं,” न चाहते हुए भी होठ उसके खुल गए। 

देखी तो हमने नहीं, हमारा नाम तो कोई नहीं ले रहा? तुम कैसे कहती हो, मैंने देखी 
ही नहीं?! 

दूसरी ने कहा, ली है तभी तो आरती हुई है तेरी?' 

लगे-हाथ तीसरी बोली, पर याद रख उसका नाम भी परमुख है, छठी का खाया 
उगलवा देगा तेरा, दे-दिवाकर पीछा क्यो नहीं छुडाती?' 

फिर इसी तरह अलग-अलग आवाजे हवा मे उछलीं। घडे भर गए पानी उनके ऊपर 

यह रहा है, पर आँखे किसी की उघर उठती ही नहीं, वे तो बाण छोडने मे लगी 

इस घायल और गरीब कपोती पर। 

री, टाटियो के छाते से हाथ अपने अब भी हटाले?' 

अरे, वह मार-मार मूज बनादेगा तेरी? क्यो बिना बुलाई मौत को न्यींतती है?” 

दो नई और आगईं, एक ने कहा, डोकरी घर को ऊँचा नहीं उठा सकी पर यह छोरी 
जरूर उठाएगी।! 
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दूसरी बोली, 'अरे छोरी बडी होसियार ह-आकास के तारे त्तोडनेदाली, अपने दगए का 
सामान अभी से जुटा रही है? बिदा मोटर मे बैठकर होगी।' हिल 

तभी एक कोई चूदी आगई, छूदय की साफ पर बोली की अक्सड, हब 
छोरी को घेर रखी है ए? धानेदारी लगाती हो बिना मतलव की--फैसला जाने तुम्हारे 
ही हाथो मे ऐ सारा? दूटिया चल रही हैं, पानी वह रहा है, दूसरे भी तो घऐे भरेगे इत्का 

2] कछ? ॥। 

श कार सब चुप होगई पर पूरी न किसी से उलभी और न किसी के आगे झूयनी 
सफाई ही भुगताती रही। घडा लिये, घर आगई चुपचाप। 

चर आकर उसने देखा, आगन मे मुहल्ले की औरतो का ताता लगा हुआ है। उ 
सोचा, 'एक जमघट तो कूएँ पर छोडकर आई हूँ दूसरा उससे भी बडा यहीं और तैणर 
है?” गगी रह-रह सबको समझाने मे लगी थी, पर वह भीड के गते उत्तर नहीं रहा घा 
पूरी और सकपका गई। भाई को लिए जोपडे के पीछे चली गई। 


हु |, 
न्गे, 


अत. 5 


मुरलीदादा को मालूम हुआ कि, पडिताइन, सुबह-सुबह ही चीघरन को कुछ अट-सट 
सुना आई है। उन्होने उसे टोका, अरे भली आदमिन, पाठ-पूजा को तो बीच में छोड 
होगा, भागी सुबह-सुबह ही उलाहना बटोरने, कोई पूछो, चाहे मत पूछो, हूँ ला+ री 
भुआ, पराई पचायती मे पडने को कमर हरदम कसे ही रखती है? आसिर तेरी ऐसी 
कौनसी घरोहर गडी है उस चमारी के घर, समझ मे नहीं आतारे मुझे तो केवल एतना 
बतादे कि तू गई क्यों घी वहाँ?” 

गई तो कोई पहाड ढह पडा?” 

'पहाड की माँ, मेरी बात का जवाब दे पहले? आखिर उस चमारी की पीठ इतनी क्यो 
धपथपा रही है तू? उसके बदले मे, “आ बैल मुझे मार” हरेक से उलझ लेती है? ऐसा क्‍या 
मोहिनी-मन्त्र है उसके पास, समझा तो सही मुझे?” 

उस जितनी नेक और उजली औरत गाँव मे मुझे तो और कोई दिखती ही नहीं? 
जिसका मन पवित्र है, उसके विश्वास की रक्षा करना हमारा धर्म है।' 

जूते तो उसके पड रहे है, सिर छिपाने को जगह उसे मिल नहीं रही है, तब भी तुम्हें 
तो उसका उजलापन ही दिख रहा है?' 

'कुम्हार मे कुम्हारी को कहने की तो हिम्मत नहीं, गधे के कान ऐठला है वह? मुझे 
इतना कहते हैं तो उस चौघरी की क्यो नहीं कहते कुछ?' 


उसी की वींटी चोरी गई और उसी को कहूँ कुछ, अकल भाग खाई है मेरी? 
वींटी छोरी ने ली है?! 


ले ली हो फिर?! 
नहीं ली हो फिर?! 


ली, नहीं ली वह जाने, हम इस फन्दे में पड़े ही क्यों? जानते-बूझते ढेला उछाल कर 
सिर पर ले ही क्यो? अपने और चौघरी के सात सुख, हमे तो आए साल कुछ न कुछ देता 
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ही है? किप्ती काम का कह दिया तो पैरो मे जूतिया ही नहीं डालता, तुरत चल पडता है, 
हम उसके लिए खारे तूम्बे तोडे ही क्यो? और ऐसा करके क्या बिगाड लोगी उसका तुम? 
मालूम है हाथ उसके कितने लम्बे हैं?' 

लम्बे हाथ गरीबो को उजाडने के लिए हैं?! 

उजाडने-बसाने की सारी चिन्ता तूने ही ओढ रखी है?' 

मैंने न सही, पर इस छोरी की जगह आपकी पोती होती तो?” 

तो मैं क्या करता, तू ही करती, बिना मतलब की बात करती है? चौधरी कल को 
थाने जाएगा, कचहरी के चक्कर काटेगा, तब गगी की तरफ से तू जाएगी?! 

मैं क्यो, आप जाएँगे।! 

मेरी बेटी का ब्याह बिगडता है-मैं जाऊँगा?! 

तो फिर मैं जाऊँगी, लेकिन बाद मे वाल्मीकि आपको नहीं पढने दूगी।' 

उससे तुम्हे अपने पर कोई गाज गिरने का भग है?! 

हाँ है, मेरे पर ही नहीं गाँव पर भी।! 

है तो बतादे-छिपाने की जरूरत ही नहीं? 

आप मुझे ही नहीं सारे गाव को ढोल पीट-पीट कर सुनाते रहे है कि वाल्मीकि ने 
व्याघ के बाण से छटपटाते कौंच को उठा कर गले लगा लिया तथा व्याकूल कौंची की 
हिरदै चीरती चीख सुनकर पीडा से भर गए थे वे। कौंच का बाण निकाल कर, वे उसे 
अपने आश्रम में ले आए, और उसके उपचार में जुट गए।' 

हो सुनाया है फिर?! 

कभी आचरण मे भी उतारा है उसे?” 

उन्होने एक वार उसकी ओर पैनी दृष्टि से देखा फिर झाका अपने दर्पण में अपना 
चेहरा। आज तक के आचरण फलक पर उन्हे कहीं भी ऐसा कोई उभार नजर नहीं आया 
जो महर्षि के अनुकरण की दिशा इंगित करता हो। उन्हे उस ओर अधिक देखना रूचा 
नहीं। झट मुँह फेर लिया उससे उन्होने | अपना थूक कुछ सूखता-सा लगा उन्हे, तब भी 
होठ अपने खोले उन्होने, (अरे कम-बेस कुछ न कुछ तो आचरण में कभी उतारा ही है 
मैंने--उतना न सही?! 

हकीकत से हट रहे हैं आप। जीभ आपकी बोलने पर रही है-बरसाती मेढक की 
तरह, और आऑँखे रही हैं आपकी कथा के चढापे पर? कौंच-कौंची केवल पढा ही है आपने, 
देखा नहीं है, कहे तो दिखाऊँ?' 

दिखा, नहीं क्यो?! 

हिम्मत करेंगे फिर तो उसे गले लगाने की? उसका उपचार करने की?! 

वे उसकी ओर देखते, कुछ क्षणो के लिए अपने भीतर उतर गए। 

उसने पूरी को घर से बुलवाया। वह पडितजी के सामने आ खडी हुई। अपनी प्रथम 
दृष्टि में ही उन्होंने उसके गाल पर उभरे उगलियो के निशान देखे। फिर पडिताइन के 
आग्रह पर दूर तक उसकी पीठ देखी। बेत के उभरे निशान नीली आई देती चमड़ी पर 
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अपनी मूक पीड़ा पकट कर रहे घे। उनके मानस पर दद ग उल। ५ 

पडिताइन ने कहा बेत के इन उभारो मे परमुणजी के रत्तीजे का चेहतस को उभर 
रहा है-कहीं न कहीं। और इसके गाल पर उठी उगलिया परमुजी के दिष्ठर ता 
प्रिचय दे रही हैं। आँसे इन दोने में ही गायद हैं, कान हैं पर हैं दे दहरे। 
चेहरों की कल्पना से ही जी मिचलाता 6 तो ताके कौन उनकी ओर? 

वे बोले 'पीटा तो बडी बेरहमी से ह-कानून को ताक में रतकर। लगता है 'गना 
कचहरी तो उन्होने घर में ही लगा लिए? 

देख नहीं रहे आप, चौद से मुस्कराते चेएरे को तवे की पीठ नहीं रहता 'यि-एन 
निर्दय, नर पिशाचो ने? कहदे, कोई व्याध इसके पाणे से न खेला हो तो? दूटी कॉंडी-पी 
इसकी दादी रातभर औसे टपकाती रही। उसके सूसते होठ, बुएती औसे डीर भूए पेट 
इसके चारोओर घूमते रहे। न उत्तके पैरों मे जान और न हाथो मे सत। एक की पीएा 
चोटी पर और दूसरी की बेचैनी आकाश को छूती। इनमे कम कौनसी आप ही दत्ता? 
छोरी कभी बेहोश, कभी आसे कुछ खोलरद्दी त्तो कभी बन्द करलीं। होठ कभी शिल गए 
और कभी ताला लग गया उनके। रह-रह मौत उसे छ रही धी। मीत की नदी डोकी 
के नाक से ऊपर आने की उतावल में थी। चलवसती तो अचरज नहीं था। बच गई तो 
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“इस हिसाब से तो एक-दो वेत और पड जाते छोरी पर त्तो शायद महा आयय॑ हो 

जाता?! 

हो जाता तो हो जाता, बडे-कुत्ते का लाय में क्या जलता? व्याघो के कान पर शिकार 
की चीख रेगी है आज तक कभी? जरा सोचे आप, वाल्मीकि थे वन के ऋषि, जो ऐसे मर 
अनर्थ से पहले ही सम्हल गए थे, और आप हैं इस बस्ती के वाल्मीकि, आपफा सम्छलना 
ते दूर पशुता के आगे होठ खोलते भी आप सकोच मे पड जाते हैं? 

'कैचसे भला?! 

आप पमुज को दो दूक सुना नहीं सकते-छोरी के आचरण के बारे मे?' 

'पराए जी की मैं कैसे कहेँ?' 

अपने जी की तो कह सकते हैं?' 

क्या? 





03% अच्छी तरह याद है कि इसने एक बार आपका बटवा लाकर दिया था, ज्यो 
का त्मा!! 


दिया था याद है।' 

'तो हाथ कंगन को ? एक बार एक एक 
कस को आरती क्या? एक वार एक सिक्का और एक बार एक अगूठी मुझे 

'तू कहती है तो फिर दिए ही थे। 


दिए थे त्भी कहती हैँ? आप चौघरी के पास जाएँ, समझाएँ 
ह एँ और पूरे जोर से कहे उसे 
इस छोरी के पास कभी भी वींटी मिली या इसके पास होने का पता लगा तो बींटी 
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की कीमत में भरूगा-मुझे चाहे अपने गहने ही बेचने पडे? विश्वास न हो तो पक्के कागज 
पर लिखवाले मुझसे ।' 

मी स ओर ताकने तगे, दुविधा मडरा उठी उन पर। पडिताइन समझ गई दुर्बलता 
उनकी। 

उसने कहा, इतना क्‍या सोच रहे हैं, राज्य तो नहीं हार रहे? गहने तो मेरे पहनने 
के हैं, या आप भी पहनने की इच्छा रखते हैं उन्हे? बात पर जाएँगे तो दो गहने चले 
जाएँगे, चोर भी तो ले जा सकते हैं, मन छोटा क्यो कर रहे हैं इतना? रोग आपके वश 
का नहीं है तो मैं चलती हूँ?” 

विवेक ने साथ दिया, उन्होने सोचा, बींटी छोरी ने ली ही नही तो कहने मे कौनसा 
आकाश गिरता है? यह इतना ही कहती है तो अब घोड़े को मैदान मे उतार ही देना 
चाहिए, बोले, तू रहने दे, चलने को, मैं ही चला जाता हूँ।' 

साफा उन्होने सिर पर रखा, बेत की गेडी हाय मे ली और चौधरी के घर की ओर 
चल पडे। 

उनकी पीठ ताकती वह प्रसन्‍तता से भर गई । ऐसी प्रसन्‍त तो वह उनके बूल्हा 
बनकर आने पर भी नहीं हुई थी। उसे लगा, उसके स्वामी मे आज सचमुच तमसा तट 
का तपस्वी जाग उठा है-किसी कौंची की असीम पीडा से पीडित होकर । वह करूणा के 
निर्मल जल से भरी-पुरी तमसा बनगई एक बार-स्वामी के पद प्रक्षालत करने को | घर 
उसका बनगया वाल्मीकि-आश्रम, शान्ति और अपूर्व सुगन्ध से भरा हुआ। 


सोलह 


चर्चा की गर्म हुवा चली तो ऐसी चली कि गाव के हर चूल्हे-चौके तक जा पहुँची । शौच 
जाती भी दो मिल गईं कहीं तो,पैर वहीं धाम दिए, और नहीं-नहीं करते दस-बीस मिनट 
तो थूक हवा मे उछाल ही दिया, पीछे घर में चाहे उनके घी का घढा ही औंघा करदे कोई, 
उन्हे परवाह नहीं । 

दिख, वहन जमाना तू, जिस थाली में खाए, उत्ती में छेद करे? आदमी आऊ़िर विश्ववात्त 
करे तो किसका करे? रोटी दी, मजदूरी दी, क्या बुरा किया परमुख ने?' 

अरे तभी तो रामजी वरसते नहीं, आए साल अकाल पड़ता है।' 

“(रामजी किसका विगाडते हैं वहन, आदमी की नीयत ही फलती है-सव जगह। चोरों 
के भी घन होता तो हवेलिया नहीं झुका लेते वे?” 

वात तो तेरी सोलह-आना ठीक है, पर कोई सोचे भी तो? वहू गई, बेटा गया, पोता 
गया, अब रह ही क्‍या गया-डोकरी के पास-सिवा रोने-झींखने के?” 

बात लम्बाई पकडने लगी, तभी एक छोरा भागता हुआ आया, कहने लगा, 'काकी, 
रप्तोई मे कुत्ता घुत आया, दूध जूठ दिया और घी की पतीली औंधी करदी |! 
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दादी तेरी कहाँ मरी धी-वैकुठ चली गई धीरे के यल्लाते हुए कहा। 

'वह गली में खडी बाते कर रही धी-रूबमा नानी से ।' 

साँप काटे उसे, बात-पुरान उसका कभी बन्द होगा कि नहीं? दो-घडी आई इतने मे 
रसोई सारी उजडवा के रखदी।' 

पानी रेत पर फैंक, लोटा माज वे दोनो अपने-अपने घर को चलदी । 

ऐसी चर्चा के लिए, औरतो को सुबह का समय बडा रास आता है। स्थान मु मन्दिर 
मिल गया तो सोने मे सुगन्ध। ठाकूरजी तो किली को रोके-टोके नहीं, और वे होहो पर 
लगाम जल्दी से लगाएँ नहीं? चर्चा को फिर द्रीपदी का चीर होना ही है। 

नहा-धाकर आई औरतों ने अगले दिन सुबह-सुबह ही मन्दिर में पवेय किया। 
ज्ञान-भक्ति की चर्चा तो भूल गई, गगी और पूरी की चर्चा पर उतर पर्ड़ी सारी की सारी। 

बदींटी सौ-पचास की नहीं, हजारो की बताते हैं?' 

अरे बडी कीमती, मैंने देखी है, हीरा था उसमे ।' 

पित्तने की भी हो, पर सीघे सास्न पचाने कौन देगा? 

विवाह में चौधरी ने बहन-बेटी से लेकर नाई-ढोली तक को बधाइये दी गगी बाकी 
दचती?' 

दघाई मे तो सौ-पचास ही मिलते, हाथ की सफाई मे माल हजारो का नहीं मारतिया?' 

'धानेवाले छोरी को तो पीट-पाट कर मार ही देंगे-समझो ।' 

'मार छोरी को तो पड़ेगी कि नहीं, राम जाने, पर बुढली के तो परसादी भे दो-चार 
धप्पड जंधि-सौंधे लगेगे हो-उस्ते तो बल इतनी खुराक ही काफी।' 

“इस घर के तो अब ताला हमेशा-हमेशा के लिए ही लगा समझो।! 

पुजारी अपने आसन पर जमा था। हाथ उसका कभी गोमुसी मे ओर कभी चलता 
तुलती चरणामृत देने मे । होठ और जीभ उसके योग देते चर्चा के पारायण मे । कमान पे 
घे निदा-रस मे और आँखे रीय रही थीं, ठाकुर के रूप विग्रह पर नहीं- और ही कहीं । 

औरतो के चिकने-चुपडे चौखटो पर नजर टौगते उसने कहा, 'घर तो देखो हो रहा 

उसका सूना, खुद का एक पैर है औगन मे और दूसरा पहुँच रहा है मरघट पर, फिर भी 
आँजे नहीं जुलतीं, 'ममता तू न गई मोरे मन ते,” सोचा जाते-जाते छोरी के हाथ तो पीले 
कर ही जाके?! 


हाथ पीले तो पता नहीं कव होगे, मुँह काला तो सामने दिखता है,' कहती एक औरत 
ने चढापे की घाली मे एक अठन्नी फैंकी। 


जनक सुनते ही, पुजारी का ध्यान एक बार औरतो से हट, अठन्नी पर जा ठहरा । 
उसने चरणामृत और चार मखाने दिए उसे। 

तभी एक नवोढा ने बटुवे से रूपए का एक सिक्का निकाला और थाली मे कुछ ऊपर 

से डाला। रूपए का आकार तो छोटा ही था पर झनकार उसका सारी मडली तक पसर 


गया। पुजारी ने उसे चरणामृत ही नहीं, आधी-मुट्ठी मिश्री भी दी। 
उसने एक प्रौढा से पूछा, 'यह बहू?' 
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मुनीमजी के बेटे की ।! 

'रमेश की ही तो? दो ही महीने तो हुए हैं विवाह हुए/ 

हा 

बडी समझदार लगती है, इसकी उगली में भी तो बींटी है?! 

हैं| है।' 
हे यान रखना, गिर गई कहीं तो पुजारीजी-पूरी न बनजाय? जमाना बडा अटपठा 

? ॥। 

कई उनमे से हँसी और कई मुस्कराई। 

एक ने कहा, 'गिर पड़े इससे तो ठाकुरजी पर चढाना अच्छा? 

अबकी बार पुजारी मुस्करा दिया, और कोई नहीं केवल वही। 

पदमा परिकमा करती सब सुन रही थी। परिक्रमाएँ पूरी कर, बोली, 'पूजारीजी यह 
मन्दिर है या चिडियाघर? भजन-पूजन के समय क्यो किसी का मैल निचोडते हो, क्या 
अन्त है उसका?! 

पुजारी के मुँह की हवा खिसकने लगी और औरते उठ-उठकर चलती बनीं। 

चरणामृत ले वह भी चलदी। चलती-चलती सोचते लगी, गगी के पास णाऊँ, उसे कुछ 
धीरज दू, कुछ सहायता भी करू उसकी, अब नहीं तो कब? वे दादी-पोती तो मेरी आवाज 
के साथ आधी रात को भी आ खडी होती हैं, दिया कुछ तो ले लिया, नहीं तो खाली हाथ 
ही चल पडीं, पर मजाल है, नाराजगी कभी ऊपर आई हो? ऐसा क्या गुनाह किया है 
उसने, गाव उससे घृणा करता है-बलगम समझकर? पर पहले चौधरी के पास चलू, पाप 
शुरू वहाँ से हुआ है? चौधरी सिह तो नहीं जो जाते ही दबोच लेगा मुझे? बाटी 
अपनी,अपने चूल्हे पर सेकती हूँ, छाया उसकी बैठना है नहीं, बैर-विरोध कोई उसके साथ 
है नहीं, फिर ठकुरसुहाती उसकी किस बात की? पर किसी असहाय के पख्र में अपने साच 
को दबाए रखू तो वह साच भी कजूस के घन की तरह बीमारी ही है?! 

अपना हृढ सकल्प सजोए वह चौधरी के पास जा पहुँची। 

देखते ही चौधरी ने कहा, 'आ काकी आज सुनह-सुबह ही कैसे? 

'आगई मिलने ।! 

बडी कृपा की, मुझ्ठा पडा वैठ।' 

वैढू तो विशेष नहीं, दो मिनट बात करनी है तेरे से, किसी स्वार्थ को लेकर 
नहीं-केवल अपना समझकर |! 

कर, नहीं क्यो, मैं कौनसा दूमरा हूँ?! 

'बींटी गई सुना, बडा दुख हुआ, भगवान ने चाहा तो वह मिल भी सकती है पर बात 
गई हुई, लाख उपाय करने पर भी न मिल सकती न आ सकती पहले तो यह बता कि 
बकरी के मुँह में तूम्बा आ सकता है कभी?" 

नहीं, आ सकता।! 

'तो पहली वात है कि छोरी बींटी ले ही नहीं सकती और ले-ले तो पवा नहीं सकती 
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किसी भी हालत मे, मेरा दावा है ।' 
धर मेरा ध्यान अभी तो उसी पर है?' 
छान है नहीं, ध्यान त्तेरा करवाया ग्या है।' 
3.9+ 
भेरे हित मे ही तो करवाया गया है? 
गरमी मे लात पा एसी 
पहितत है नहीं, वह मोह के अन्धेरे मे लगता है तुम्हे-हिरनो को गरमी में 5 हि 
डकैती ह्त्ण द्दमः 
उछतता दिखता है जैसे। मेरे शयाने! कुछ तो सोच, चोरी, डकैती, हत्य जि डर ० 
जज हवा हक: २ अन 
बताने लग जाते तो सरकार धाने-कचहरियो मे एक-एक भोपा हो नहीं हंठा देती? ल्फे | 
खरच ? उतार दे, नफे मे रहेगा, बत्त इतना ही कहना है मुते तो? 
खरच करती करोडों? चसमा उतार दे, न हेगा, व ६ मु 
वह चलदी। 


गगी और पूरी को गाव मे अधिकाश लोग प्रष्नववाचक की तरह देखते | उनसे चीडे मे रात 
करते भी हिचकिचाते। मुरतीदादा और पदमा के ही घर ऐसे थे जहीं वे चुग्गा-पानी 
जुटाने चली जातीं। अनेक घर गगी और पूरी को एडी से चोटी तक जानते थे कि छोरी 
पराया डोरा भी उठानेवाली नहीं, पर मुँह खोलकर प्रमुख की नाराजगी कौन ओढे-किमका 
घर पानी मे है? सोचते, 'चौधरी तो कभी कूछ गई भी कर सकता है पर वेटा उसका 
सरपच, अडियल और पियक्कड़ पहले दर्जे का, चाहे जिसकी पगडी उछात दे, चलता री 
किसी सफेद चहर पर काले हाथ पोछ दे, गाव के दो-चार गुडे तो उसकी जेद मे हर समय 
जागते ही रहते हैं। ऐसे भिड के छाते मे कौन हाथ डाले?' 

चर्चा की खब दो-दिन तो अनाघार ऊँचाई पकडे रही, फिर मन्‍्द पड़ती एवा के साय, 
सम घरती पर उत्तरने लगी। 

जातीय जहर मे डूबे, दो-चार घर मुहल्ले मे ऐसे भी थे जो गगी पर टूटते पहाड़ को 
देखते रहने के लिए आँखे फैलाए हुए थे। सोचते थे, 'धाना आएगा, छोरी को ले जाएगा, 
छोडेगा डोकरी को भी नहीं? माल को पचानेवाली पाप का बाप तो वही है। असली जुरम 
ही इस पर बनता है। ठुकाई होगी, धौर पहली ठुकाई मे ही इसका तो राम-राम सत बोल 
जाएगा ।” पर दुर्वह लालसाओ के इस उठते घान पर निराशा के ओले गिरे तो ऐसे गिरे 
कि वे फिर उठे ही नहीं। न थाना आया, और न चौघरी ने ही उन्हे दुबारा तग किया। 
है, उस घर पर उमस अब भी बनी हुई थी। 

मुरलीदादा का अपनी अब तक की लम्बी यात्रा मे, यह पहला ही पडाव था, जहाँ उन्हे 
किसी मानवी-कौंदी की कातर चीख ने कुछ करूणा विगलित कर दिया। उन्होने अपनी 
ब्राह्मण बुद्धि ले काम निकालने झा मन ही मन निश्चय कर लिया। 

जिस समय वे पहुँचे, चौधरी अपनी जीप के पास खडा शहर जाने की सोच रहा था। 
पंडितजी को देख वह हाथ जोडता बोला, 'प्रणाम गुरूजी?” 

अयुप्यमान-सौभाग्यवान भव |! 

'पघारो, हुकम करो मेरे लिए कोई?! 

हुकम कुछ नहीं, असुविधा न हो तो दो मिनट बात करता?” 


अजहूँ दूरी अधूरी 65 


असुविघा किस बात की, फिर आपके लिए सवाल ही नहीं-फरमावो? 

तिवारी मे जाकर बैठ गए दोनो । 

पडितजी ने कहा, बहू की बींटी खो गई सुना?! 

हाँ, खो ही गई।! 

सोना गया बुरा।! 

कया उपाय?! 

'पर जिसके हाथ लगा है, लाभ उसे भी नहीं, मन मे राजी भले ही हो ले कोई? 

यह तो अगला सोचे तब हो, अपना नुक्सान तो सामने है?” 

'पर तुम लोगो को लगता है कि बींटी उस्त छोरी के सिवा और कहीं नहीं गई?' 

ही।! 

पर मेरा जहाँ तक विश्वास है बींटी छोरी नहीं ले सकती, कारण उसने कई बार 
हमारे गलियारे मे गुमे छल्ले, बीटी और सिक्के हमे अपने आप ही लाकर सौंपे हैं | ऐसा 
उसने मेरे यहाँ हीं नहीं, कई अन्य घरो मे भी किया है।! 

'किया वह ठीक है गुरूजी, पर मन की अवस्था हर समय एक-सी ही रहती है, इसकी 
क्या गारटी है?! 

इसकी गारटी तो उसका पिछला आचरण ही है।' 

हमारा विश्वास तो फिर आपके विपरीत है गुरूजी? 

'चलो किसी हद तक तुम्हारे विश्वास को ही मान लेता हूँ पर देर-सवेर बींटी को वह, 
कभी निकालेगी तो सही? केवल गाडे रखने के लिए ही तो नहीं चुराई उसने? 

निकालेगी तो जरूर पर यह हमे कैसे मालूम होगा?” 

तुम्हे मालूम मै कराऊगा ।' 

वह कैसे?” 

'कपडे-लत्ते या बर्तन-भाडे पर गगी जब भी सौ-दो सौ खर्च करेगी तो मेरे घर से 
छिपा न रहेगा। वह डाल-डाल तो हम पात-पात, दूकानदार के बयान तो होगे बाद मे, 
पहले पूछताछ होगी उसकी हमारे थाने मे। बता ये पैसे कहाँ से आए? किससे लिया यह 
समान? क्या-क्या लिया है बता?” सुराख कहीं न कहीं तो मिलेगा ही? धीरज तो कुछ 
रखना ही पडेगा, पर फल अपने हक में ही होगा। एक पते की बात और सुनले कि 
तुम्हारा अहित मैं अपना सिर कटने पर भी नहीं सोच सकता। तुम्हारा-हमारा 
सम्बन्ध तो है पीढियो का ठीक वैसा ही जैसा रघुकुल और वशिष्ट का था। उसे तो मैं तोडू 
और ना कुछ चमारी के लिए झूठी गगाजली उठाऊँ, इतना दीवाना तो मैं, हर्गिज नहीं?” 

आप इतना ही कहते हैं तो रख लूगा धीरज |! 

मेरे विश्वास को जीवित रखा है तुमने, दीर्घायु मिले तुम्हे, बडी प्रसन्‍नता है मुझे । छोरे 
के विवाह में हजारों रूपए बाजों मे लगे हजारों लगे भोज में, और हजारों उडगए 
पीने-पिलाने में? इन खर्चों मे एक खर्च बींटी का और जुडजाय तो अर्थ की छत तुम्हारी 
टपऊकने नहीं लगेगी? पर छोरी कहीं मर गई या जीवन के कगार पर खडी डोकरी कहीं 
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मौत की नदी मे फिसल गई तो तुम्हारे सानदान के दूधिया इतिहास में वह काला पृठ 
कोढ की तरह और जुड जाएगा यह न मैं चाहता और न तुम्हों च ५ 

चौधरी के होठो पर स्वत ही फूट उठा, यह तो ठीक ही क्रय र का ऊाप। 

सुनहला इतिहास चौधरी एक-दो दिन मे नहीं बनता। कई पीठिया बड 
उजलापन त्तब आता है उसमे | तुम्हारा दादा तुमने तो देखा ही नहीं, मेरे पिता कहा क शत 
पे बड़ा साधु आदमी था। घटो किसी सेजडे के नीचे चैठ माला मं सोया रहता। आए को 
रोटी भिखारी को मुद्ठी आटा और चिडियो को एक-लप चुग्गा, यह उसका रोज का ह 
था। गर्मी-गर्मी ढाई-तीन महीने, अपनी प्याऊ पर आप ही बैठता । सटकर सानेदाने ऐसे 
तपस्वी का लगाया हुआ यह वशवृक्ष है, तुम्हारा?” 

आप कहते हैं तो ठीक ही कहते हैं गुरूजी।' वह फूलकर कुप्पा होगया। 

'दूसरी खास बात यह है यजमान, कि तुम्हारा भरा-पुरा परिवार मुच्ने उस उच्चन 
आम्रवृक्ष की तरह लगता है जिसकी शाखाएँ चारो ओर फैती हुई हैं, और वे जासाए पच्ने 
के भार से झुक रही हैं, क्या पता अभी वे और कितनी झुकेगी? उस वृक्ष का तना तुम 
दोनो हो-पति-पत्नी । उस वृक्ष की एक भी शाखा यदि असमय मे दूट जाए त्तो सारा वृक्ष 
उदासी मे डूब जाएगा, उजडा हुआ लगेगा वह। कई बार किसी असहाय की आए से ऐसा 
हो भी जाता है, मैं जड बींटी से, ज्यादा तूल तुम्हारे वृक्ष को देता ए। उसका किंचित भी 
अमगल सोचना मेरी बुद्धि से परे की बात है। सी बातो की एक वात है चीघरी, कि मेरी 
अपनी इच्छा तो यह है कि इतिहास के उस देववृक्ष पर मैं तुम्हे फूलो की डाली की तरए 
हँसता-पस्रता देखू और यही इच्छा तुम्हारे इतिहास की रही है-सुगन्ध पसार की।' 

चौधरी भावाभिभूत होगया। श्रद्धा उसकी अतीत से जुड गई और मोह उत्तका अपने 
वर्तमान से-अपने परिवार से। वह एकटक हो पडितजी की ओर देखने लगा। 

मिथ्या में कितना बल होता है? खानदान के दूधिया इतिहास का गुणगान सुन चौधरी 
के अह पर श्रद्धा की एक ऐसी रागात्मक परत आ चढी, जिसने उसका विवेक ढक लिया। 
अह उत्तका दो पीढी पीछे जाकर अस्तित्वहीन भूत मे जीवित स्वर्णकाल खोजने लगा। 

दादा इसका अपने और अपने पडोसी गँँवो के ढोर पार करवाने मे अपनी किस्म का 
एक ही था तिद्धहस्त। ग्वाले, गडरिए, और राइके उसके दोस्त भी थे और कमाऊ बेटे 
भी। और दाप गाव मे ही रहीं गाव के वाहर भी जिसे चश्मदीद गवाह कहीं नहीं मिलता, 
वह सिर पर गीता और हयेली मे गगाजल लिए हाजिर मिलता। यह है खानदानी इतिहास 
का सुनहला अध्याय। 

पंडितजी ने कहा, 'भगवान न करे चौधरी, डोकरी के कुछ होजाय, पर होजाय तो?' 


एक पल वे रूके, फिर वोले, 'मुझे तो सोचते ही कपकपी छूटती है। भाई-बहन के इस 
अनाथ जोड़े का भार ढोनेवाला सवल कन्धा सिवा तुम्हारे, गाव मे मुझे तो दूसरा कोई 
दि्धता ही नहीं?! 


गुझजी, बींटी की मुझे इतनी चिन्ता नहीं जितनी उससे उपजे अपशकुन से है?' 
अपराुन मन का बहम है, सचाई भी हो कुछ तो दान-पुण्य उसका उपचार है पर 
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किसी के प्राण जाने के वाद उपचार उसका कहीं नहीं। आह से उपजी आग न दान से 
दवती है और न अनुष्ठान से।! 

ठीक है गुरूजी मन एक बार तो आपके कहे पर ही टिका लेता हूँ। 

वे आश्वस्त हुए घर आगए। 

कौंची का बाण एक बार तो निकाल ही दिया उन्होने | 


गगी एक-दो दिन मे ही इतनी टूटी और बुझी कि उससे अपना शरीर सम्हलना दूमर 
होगया। घर से निकलने को उसका जी ही नहीं करता था। वह सोचती, झोपडा बन्द कर 
अन्दर ही पडी रहूँ, न किसी को दीखू , और न किसी के आगे होठ ही खोलू। रात के 
किसी अन्धे पहर मे पोता-पोती को लिए यहें। से चुपचाप चलदू कहीं तो कितना अच्छा 
हो?' 

दिन में कुछ देर पडिताइन के यहाँ चली गई, आँखो के नीचे सूजन, आकाश उसका 
खखिया, और चेहरा खेह खाए दर्पण-सा। 

पडिताइन ने उसकी ओर गौर से देखा, चौखटे की भाषा पढ़कर वह द्रवित तो हुई, 
पर निराश नहीं। उसने पूछा, क्यो गगी, नींद नहीं आई? लगता है रो-रो आँखो की 
रोशनी बुझाने मे लगी हो और खोपडी खाली करने मे? 

मालकन, मौत ने घोडा बना रखा है मुझे?” 

और घोडे ने छोड रखा है दाना-पानी और नींद भी तो नहीं लेता वह? मौत को 
इतना ही चाहिए?” 

क्या करू उपाय भी तो नहीं सूझता?! 

पर मौत घोडे पर अपने आप नहीं आ बैठी?! 

तो मैं बुलाने गई थी उसे? 

बुलाने गई या नहीं गई, छोड, तूने चाहा जरूर है, इसीलिए तो समय से पहले ही 
अपनी पीठ तूने सौंपी है उसे? सही बता जीना चाहती है?' 

चाहती तो हूँ मालकिन पर इस हालत में कैसे जीया जाय?” 

'न हाथ-पैर हिलाएी और न हिम्मत ही रखेगी तो हर्गिज ही न जी सकेगी, मेरे से 
लिखवाले चाहे? खाना-पीना भी पडेगा, हारी-बीमारी और दुख-दर्द से जूझना भी पडेगा। 
खाट पकडली और सास ले लिए कुछ दिन, वह जीना थोडा ही है, वह तो भुगतना है?' 

वह विस्फारित आँखों से उसके सामने देखने लगी। 

'अच्छा यह बता मुझे कि आधी, अकाल और ओलो के भय से किसान खेत जोतना बन्द 
करदेगा?” 

वन्द तो नहीं करेगा।' 

जोतना किसान का तप है, अकाल चाहे कितनी ही बार पडे? हर एक का अपना- 
अपना तप है, सब छोडदे तो समाज का ढांचा ही लड॒खड़ा जाए। इतने वरम तूने गव 
की बडी सेवा वजाई, वह तप था पर अब तक वह रहा अधूरा ही। अब परमात्मा ने तुम्हे 
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अवसर देकर, तुम पर मेहरवानी की है तो उस अधूरेपन को पूरा करना चाहिए था चूक 
गई तो चीरासी है?' 

मेरे पर यह मेहरवानी हुई है, मैं समत्री नहीं।! 

'मेहरवानी ही नहीं, पूरी मेहरवानी। अवसर ही नहीं बडा सुनहता अयसर दिया है 
रामजी ने तुम्हे। तेरा अब तक का तप था णरीर का, जब करता है सन का? 

मालकिन, समझाओ मुझे?” 

'भाग, घतूरा, शराब, अफीम और गाजा जहर है कि नहीं?! 

'जहर ही हैं।' 

फिर बहुत से इनका सेवन करते हैं।' 

करते हैं। 

'कई तो कई बार मर भी जाते हैं?' 

है! 

और कई दुख पाते हैं।' 

हो।' 

निदा, अपमान, ईरखा, और कडवे बोल ये सव जहर नहीं ।' 

हैं तो जहर ही।! 

मीरा इन्हे हँसती-हँसती नहीं पी गई?” 

पी गई।' 

मरी तो नहीं।' 

नहीं।! 

और तू पीएगी तो मर जाएगी?! 

'मरूगी तो नहीं, पर दुख तो पाऊँगी ही 4' 

दुख इसलिए कि तुम्हे पीना नहीं आता।' 


'कैसे पीऊँ?' 

'हँसते-हँसते । अच्छा एक बात बता? ' 
'फरमावो?! 

निदा, ईरखा, और अपमान के वचन तुम्हारे शरीर पर लगेगे?' 
तो कहाँ?! 

शरीर पर नहीं, वे लगेगे तुम्हारे मन पर |! 
समझगई।' 

और मन पर घाव होगा कहीं? 

नहीं।! 

खून निकलेगा उसके कहीं?' 

'नहीं।' 


तेरे घर से क्या गया?” 
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कुछ नहीं।! 

कुछ नहीं के लिए चिन्ता करना मूर्खता नहीं?! 

भूर्खता ही है।' 

सहन तो करना ही पडेगा,रोकर कर चाहे हँसकर, फिर हँसकर ही कर-रोकर क्यो? 
दुनिया की कतार है लम्बी, और तू है अकेली, किस-किस से उलझेगी? और उलझकर 
क्या कर लेगी किसीका?! 

कुछ नहीं।! 

“एरोकर करेगी तो शरीर मे होगा जहर पैदा और बढाएगा बीमारी और बेचैनी, न रोटी 
रूचेगी, न वह पचेगी, और न पलको पर गहरी नींद ही उतरेगी। हँसकर करेगी तो रोटी 
रूचेगी-पचेगी, नींद आएगी दौडती और चेहरे पर तुम्हारे नाचेगी खुशी । सबसे बडी बात 
होगी तप होगा पूरा और रामजी होगे राजी। राजी इसलिए कि उनके दिए अवसर का तू 
ने मान किया। मान देने से कौन राजी नहीं होता?” 

यह काम मालकिन आसान तो नहीं?! 

यह किसने कह दिया तुम्हे? यह तो रोटी के कौर से भी ज्णदा सहज है। कौर पकाने 
में भी सौ लफडे और पच्णने मे भी। दात-औँत सभी को खटना पडता है, तब कहीं जाकर 
वह पचता है। इसमे तो हींग लगे न फिटकरी, मन मे केवल निश्चय करले कि मन, तेरे 
नचाए अब नहीं नाचूगी, बस रास्ता मिल गया, मजिल आएगी ही। कठिन लगने का एक 
कारण और भी है?! 

बतादे ।! 

“आज तक मान-बडाई पाकर तू फूलती रही है?! 

'है।।' 

बस कठिन इसलिए लगता है। मन अपना बिगडा नौकर है, आज का नहीं जन्म-जन्म्‌ 
का। कुृपय वह छोडना चाहता नहीं, और सुपय उसे भाता नहीं । तूने अब तक तो मेरा 
कहना माना ही है?! 

मुझसे जैसा बना, माना ही है।” 

'अब नहीं मानेगी?! 

मानूगी ज्यों नहीं?! 

तो छाती ठोक कर, भरे पीछे-पीछे कह, रामजी जो कुछ हुआ, मैं इसे अपना उपकार 

मानती हूँ और आपकी मेहरवानी भी।! 

शपथ-ग्रहण की रस्म की तरह, यह सब अच्छी तरह कह दिया उसने। 

पंडिताइन ने पलभर, आँखे बन्द करलीं और मन ही मन कहने लगी, “रामजी इस 
>शत-विखरते चूल्हे मे, अपनी ओर से मैं ईंधन देने की भरक्तक कोशिश कर रही हूँ. 
इसलिए कि अन्यायी की ठोकर से वह अस्मय मे ही बुझे नहीं, आच अपनी देता रहे तो 
दो भेले अवोध प्राणी जीवन की पगडडी पकडले कसी तरह। इससे अधिक मेरा कोई 


स्वार्य नहीं- वल दे मुझे। 
उसने ऑसे उठाईं और गगी के चेहरे की ओर देखा। उसके अन्धे क्षितिज पर आतार 
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कप 


उसे कूछ उजले लगे। शोढो पर मुस्कान विरेरते उसने काश “हहाप हा त्माना 
किया तूने, घड़ी खुश हूँ मै तेरे से । तू मालकिन है ऊपने मन ही का लियिगिए 
मत हुकम दे उसे। सिचडी-करो से हैं, यहीं साएगी णा घर ते उाएगी। 

घर एम सभी सा तेगे।' 

'पूरी को भेजदे फिर ।' 

वर घर की ओर चलदी किसी बोन उतारे पके-मादे कूती की तरह। 


सतन्नह 


हफ्ताभर होगया- यह अपत्याधित घटना घटे । इसमें डोकरी भी कम नहीं दूटी पर पूरी 
की पीडा तो मोत के ऐोढों तक जा लगी छी। मीत ने उसे क्‍यों टोड दिया दर नहीं 
समगती। 

उसकी बुयती आँखे, उडता चेहरा और भय व्याप्त मन दता शो थे कि अवपाद हर 
उदाती उसकी चेतना पर कितने गएरे चिपके ९? भाई तथा दाबी की ममता हर आपसी 
भूऊ-प्यास के वशीभूत वह सटती तो है पर उराडी एई-सी। जीवन उसे भार लगता ऐ 
दिन लगते हैं खाली-जाली और दिशाएँ अन्धरकार से ढर्की । 

सूर्योदय से कुछ पहले ही वर मुरलीदादा के यहोँ। चली गए। ठान साफ किए, गतियारा 
बुहारा और गोबर पाधा। धूप पसरने लगी। वह चाडी और बाटका उठाए कियाही के 
पास आ सडी हुई। उसने देखा, उससे दो-ढाई हाथ परे, एक अधेउ-सा आदमी अपोे राप 
घोरहा है-मिट्टी से मल-मल। दाहिने कान पर उसके जनेऊ के ऑंटे लगे ९। कोई 
मेहमान है, उसने साचा। 

हाथ-पैर घो वह पूरी की ओर पारदर्शी दृष्टि से देसने लगा। 

नगे पैर, पतली पिंडलिया, मैली आसमानी चट्टी, जिस पर दो थेगडिया पड़ी हुई, 
कुर्तीनुमा कोट जो इतना ढीला घा, लगता था किसी बडी उम्रवाली का दिया हुआ है उसे। 
रूसे वाल और रूखा ही चेहरा। ऑसे बडी पर विषाद मे डूबीं। देह दुबली-पतली लगती 
थी जैसे कोई लम्बी बीमारी भोगकर उठी हो। उसने सोचा, कोई अकाल पीड़ित है या है 
किसी निर्दय सौतेली माँ से वेजा सताई हुई असहाय कोई। 'जानने मे क्या दोष है, पूछ तो 
सही?' उत्सुकता उसके होठो पर आ लगी। है 

उसने सहज भाव से पूछा, किसकी लडकी है, मुन्नी?! 


दीनू चमार की,' उसने घीमे से कहा। 
नाम त्तेरा?! 


पूरी । १ 
दीनू यहीं है या कहीं बाहर गया हुआ?' 


छोरी के चेहरे पर अवसाद की बिखरती झीनी छाया, कुछ और गहरी होगई। अपने 
भे डूबी वह उसके सामने देसने लगी। 


जन 
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विटी बोलती क्यो नहीं?” 

बापू तो. ” हॉठ आगे बन्द और आंखे सजल, घटता वाक्य मानो ऑँसुओ ने पूरा 
कर दिया। 

वह समझ गया। उसने विषादयुक्त वाणी मे कहा, दीनू चलबसा वेटी?' 

हाँ ।! 

कब?! 

गई दिवाली से कुछ पहले |” 

बीमार धा?! 

“नहर की तरफ गए थे, वहीं किसी टरक ने कुचल दिया उनको |! 

माँ तो है?! 

वह भी चलवसी।' 

'घर मे तब कौन है?! 

दादी, छोटा भाई और मैं।! 

यहाँ तू गोबर पायने आती है?! 

हाँ।! 

साथ में दादी नहीं आती?! 

वीमार है दो दिन से |! 

तू भी तो बीमार ही लगती है।” 

वह बोली नहीं, आँखे नीची करलीं उसने | 

गोबर तू अच्छी तरह पाय लेती है?” 

हाँ।' 

कितने वरस आगए तुम्हे?” 

चौदह वरस तीन महीने, दादी ने कल कहा था। 

उत्तर से वह बडा प्रभावित हुआ। 

अच्छा पूरी, दादी से कहना, अभी दोपहर को तुम्हारा भानजा आएगा तुमसे मिलने 
के लिए।! 

'कह दूगी।' 

ककया कहेगी, बता देखे?” 

दादी तुम्हारा भानजा आएगा दोपहर को-तुमसे मिलने के लिए।! 

'शाबास याददाश्त तुम्हारी बडी तेज है?' 

तभी पंडिताइन कुछ छाछ और ठढा-वासी लिए आ पहुँची, कहने लगी, गजानन, यह 
दीनू की छोरी है, आजकल इन वेचारों पर तो आफत का पहाड़ दूट रहा है।' 

हाँ, वेटा, वहू गुजरगए वेचारी के ।” 

अरे उन्हे छोड, उनसे भी एक बडा पहाड ढह रहा है इन पर, समझले ज्वालामुसी के 
होठों पर खडे हैं गे-इम समय । छोरी और डोकरी दिनभर उफनती रहती हैं-पता नहीं 


]72 अजहूँ दूरी अधूरी 


तिरा आशीर्वाद है।! 

कैसे आगया?? 

'किसनू काका के गडबड़ का सामाचार पाकर |! 

रहेगा दो-चार दिन?! 

"नहीं, कल सुबह ही जाऊँगा।” 

जा भाई, मिल लिया, अच्छा किया।? 

तुम कहती हो अच्छा किया, मैं कहता हूँ गजानन जैसा गधा इस धरती पर तो शायद 
ही कोई होगा?! 

उस सयानी-समझनी साथु माँ का वेटा गधा क्यों रे? देवता है तू तो?” 

दिवता अगर ऐसा ही होता है तो उसे ठोकर मारकर दूर कर देना चाहिए।! 

ऐसा क्यो कह रहे हो, मेरी समझ में नहीं आया?! 

समझाता हूँ सुन, आज सुबह-सुवह ही घूमता-घूमता मैं खेत जा पहुँचा। जिस टीवडे 
पर अपनी झोपडी हुआ करती थी, वहाँ जा बैठा ।” 

बहुत वरसो बाद खेत देखा तुमने?! 

है।! 

कैसा लगा?! 

कैसा वताऊँ मौसी, रोम-रोम मे नया जीवन भरनेवाली हवा, ठढी, निर्मल, मखमल-सी 
कोमल बालू पर बैठ गया- पालथी मारकर। मेरी याद पर चढी सारी अन्धी णरते उबडती 
चली गई और वचपन ऊपर आ, चेतना पर नाच उठा। मेरी मो भी जी उठी भुझ मे और 
तेरे प्यार की तस्वीर भी। भगवान कृष्णा की मो देवकी ही थी न?' 

हो।! 

'पर पालन-पोपषण उनका यशोदा ने ही किया।' 

हो।' 

उसे माँ से भी ऊंचा मान, वे यशोदा के स्नेह में वन्ध गए?! 

हो।' 

ऐसा अनूठा प्रेम निमानेवाला भगवान कृष्ण के सिवा ससार मे और भी कोई हो सकता 
है?! 

धपता नहीं भाई, और तो कौन होगा ऐसा?” 

'पता नहीं के मार गोली, कोई नहीं हुआ वैसा, होगा भी नहीं कोई। पर जो बरतो 
की की गोदी में खेला, वरसो जिसने किमी का मलमूत्र घोया, वह उसके दुस के दिनों 
में, उसे कुछ देना तो दूर, अपने ही मकडी-जाल में अन्धेरा सेता उससे राम-राम भी न 
करे, ऐसा नीच भी ध्यान में है कोई?! 

मेरे ध्यान मे तो कोई नहीं ।' 

ध्यान करने दूर मत जा जीता-जागता मैं तेरे सामने ही बैठा ।” 

वह अवाक-सी उसके सामने देखने लगी। 
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फौसी देतती क्या है, सच सच ही होता है कडण भरे ही लगे ठप । तेरे पाए रीए 
पालन-पौषण का बदला मैने यह चुकायार रे से शुद-घुट मर रही हो तुम हए हैं 
अपने को हकने मे लगा हू। कृतान ने तोहना तो टूर उस ताझ थार उहमे का का 
भी नही किया। कम से फम दतना तो देता कि पूएता चेटरा उसका कितिसा सीचे रारत 
आया है? पर बण देसे ओरे ही रगे दी उपने अपनी? 

मेरे करम री ऐसे हो तो तू इसमे क्या कोगाए 

में क्या करू? मेरी जगह तू फ़िसी पिचले को गोरी में किए घूमती सो जगा 
चटाती-पिलाती तो वए तेरे लिए कभी जात देकर ॥ी राठी होता हो मे ह्वार्मी व्थ हो 
पैरवाला पिल्ला, उससे कितना गया-गुज़रा लो एपनी ही पीटा के पोपर मे पू। तह 


लेफिन "- नदत फेर री फ्मजोरी ब्य टि>+> े-->जजुडझन हरे+5 
मैंने अच्छा नहीं किया लेकिन तू जन्दया फर मेरी कमजोरी को मिटा पिटाना ते 





प्द्भ हर बनाना तेरी >> ६3७ 
स्वभाव है और बनाना तरा लाता | 
बया मिटाऊँगी रे गाद ह मै तो? उमर का एफ 2055 5 0 
मैं क्या मिटाऊे र गुद ही मिट रही छ्ूमता ? उम्र का एकफछ णगानराार। 


बचा है?! 

'पर अगले डग्र की तम्बाए का तुम्हे मालूम नहीं मीसी?' 

मालूम से अब क्या रह गया लाइेसर उम्र पठा और जात पूरी हु? 

'नौती जातरा तू सोचती है उतनी ही नहीं ७। क्या पता तेरा आला उग उटे तर तक 
सूरज अपने रप का मार्ग कितनी बार बदले? कितनी बरगाए ओर फ़ितों पाए 
आ-आकर निकल जाएँ और तद भी अगला डग तेरा आगे टिकना तो दूर अर के फ। 
की तरह अपनी उगह से घायद टस से मस भी न शो ।' 

'भाई आग लगन्ते खोदे कुओं? गिनती के पल एऐ काले बालो में भी कुए नहीं एुआ 
ते हब गिरते दालो में क्या होगा?! 

'इतनी लम्बी निराणा मत ओठढ मीती, तुम्हे क्‍या पत्ता कि तुम्हारे अगले पल ऐसे 
सुनहले हैं जो तुम्हारी पीडा और ऑसुओ से मैली हुई चादर को घोकर कोच की तरह 
निर्मल बनादे। झगले पल की आशा में ससार जीता है-नया बनता है वह। तू उसका 
जनादर करती है-तुच्छ समझती है उत्ते?” 

पूं कुछ ही कह, मुझे तो उम्मीद नहीं कि मेरे करम मे भी ऐसी कोई लकीर है जो 
अर चमकेगी-उजास करेगी। ऐसा चकमक कहें? 
उन्मीद कर मत कर, पर ऐसा भी होता है और होता रहता है। चकमक तेरा तेरे 
में ही है।' 

है तो बता क्या करने लगू मैं?' 

करना बाद मे, पहले सुन ।! 

सुना फिर?! 

परकारी नौकरी मैंने पूरी करली, पैन्शन मिल रही है, एक साथ पैसे भी अच्छे मिल 


गए थे। घरवाली के मना करने पर भी, निजी पाठशाला खोल ली मैंने, मिले हुए 
उसीमे लगा दिये।' है , मिले हुए सारे पैसे 
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'खानेवाले, मिया-वीबी तुम दो, तीरथ-बरत करते, दान-पुन मे लगाते, कथा-भागवत्त 
सुनते, पाठशाला का अडगा-जानबूझकर क्यो बाघा गले से? बहुत गई, थोडी रही, किसके 
लिए सचोगे? इस गधघा-खटनी मे क्‍या लोगे, नींद बेचकर सिवा उच्चाटन के?! 

मेरी इच्छा है मौसी, में पढाता-पढाता, बालको के बीच ही मरू, भगवान का रूप है 
वे, मुझे तो इससे सरल और सच्ची भक्ति और कोई लगी नहीं।! 

तिरी वात ऊँची है, लगी तो कर, मेरी सम्झ मे तो आई नहीं? 

'मीसी, छोटे-मोटे पांच तो कमरे हैं उसमे, नल है, बिजली लेलूगा। कमरो में बुहारी 
पूरी निकाल देगी, पोता तेरा पढेगा और तू बैठी मौज करेगी। भानजे से हँस-हँस दो-घडी 
बात करना! पाप इससे मेरा घटेगा नहीं तो बढेगा निश्चय ही नहीं । मुझे इससे सुख मिले 
तो तुम्हारा इसमे जाता क्‍या है?! 

पाप तेरे पर है ही नहीं तो घटने-बढने का सवाल ही नहीं। रही चलने की बात, 
दुख-सुख करमो के हैं बेटा, दिन बचे-खुचे, यहीं पूरे करलूगी-किसी भी तरह। कस्बे मे 
जगह कम, दिवकत ज्यादा, तुम्हे तकलीफ तो मुझे सबसे पहले, डूगर दूर से ही सुहावने 
लगते हैं, कहा चींसेगा वेकार के बोझ को, आक का कीडा आक मे ही रहने दे, पड़े हैं यहीं, 
हायो ढेला उछालकर सिर पर मत ले, मेरा कहना मान |! 

'ससुराल देखी ही नहीं, लडकी पहले ही सूख रही है? जगह देखे बिना ही सर्दी लगने 
लगी तुम्ों? घींसूगा मैं नहीं, पैदल तुम्हे चलना नहीं, ट्रक मे बैठाकर लेजाऊँगा, वहेँ केद 
लगे तो महीने-बीस दिन में वापिस्त आजाना, झोपडा तेरा कहीं सरकेगा नहीं, यहीं 
मिलंगा। द्रक परसों आएगा, अपना तवा, अपनी थाली-कटोरी ले लेना और कुछ नहीं । 
झोपडा किसी की सम्हला देना या ढक देना।' 

॥ज्जू, कस्बे में हम निभेगे नहीं महीं ठीक हैं।' 

“न तू मेरा मन छोटा कर और न अपना ही।' 

अभागो को मत ढो, भारी पडेगे हम?! 

'भारी ही चाहिए मुझे, हल्के का मैं करू ही क्या? 

'तो तेरी मरजी।! 

हों यो कह मैं राजी मेरा राम राजी मेरा आना सफल और तेरा कहना सफल |! 

'पर गज्जू, चौधरी हमे जाने देगा यहाँ से?” 

इसवी चिन्ता तू मत कर।' 

'ठीक है फिर ।! 

उसने बाचक को गोर से देखा। पुचकारा उसे। नन्‍्हीं सीप के पाटो वी तरह ऑगे 
सामते करदीं उसने, उनके झवेत-सकान्त जल में तैरते दो एयाम कोरक और उनमे 
छन-छन ऊपर आता उसका परदर्शी भोजापन-यही था उसका सर्वोपरि आकर्षण । यह 
बड़ा प्यारा लगा उसते। 

उसने 2गन को देखा। उसके बीचोवीव सफेद और लाल वेल-बूटो के घुधले पहते 
माइनों ने अपनी पहचान अभी सोई नहीं थी। पूछा, थे क्सिने कोरे पूरी?! 
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मैने. उसने धीरे से कहा। 

बुरूश से? 

दो घोचे थे उन पर पूर लपेट कर।' 

चोल तैयार कैसे किया?! 

'सफेद और लाल मिट्टी अलग-अलग कुल्हडो मे एक दिन पहले ही घोलली थी, घोल 
फिर छान लिए।/ ु 

सामने देखा, दीवार पर रेखाओ मे बने दो पेड थे, पूछा, थे किसने बनाए? 

भैंने । 

पेड़ों पर कोई चिडिया नहीं बैठाई?' 

वह सामने देखने लगी, तभी गगी ने कहा, गज्जू, माडने कोरने मे हाथ इसका बडा 
साफ है, कोरने का इसे कोड भी है।' 

'ठीक कहती हो मौसी।' 

उसने सोचा, घरती उपजाऊ, बीज बढिया और मौसम बुवाई का, खाद-पानी का पूरा 
सहयोग हो तो चित्रकला का वटवृक्ष इसका ऊपर उठने मे सशय ही क्या? 

'अच्छा मौसी, परसो तैयार रहना, अब तो जा रहा हूँ।' 

और वह चतदिया। 


अठारह 


टूक सुबह-सुबह ही, गगी के घर के आगे आ खडा हुआ। मुहल्लेवाले कई तो सोचने लगे, 
'यह है थानेवालो का, अब पता लगेगा छोरी को कि हाथ की सफाई कितनी महगी पडत्ती 
है कभी-कभी?' 'बींटी छोरी निगल तो बताशे की तरह गई, पर अब निकलेगी तब, 
रोडा बनकर। आँखे और ओते दोनों ही बाहर न आजायेँ तो कहना?” 

कई देचारे दुती भी हो रहे थे कि गगी गरीबनी बेमौत मारी जाएगी, छोरी का हाल 
भी बुरा होगा, यह घर तो अब कटते कगार पर ही आया समझो | 

गजानन पडित कुछ पहले ही उतर पड़े और सीधे प्रमुख के यहाँ पहुँचे | तिबारी मे बैठा 
थ्‌ वह। 
देखते ही बोला, आओ, गजानन महाराज, आज तो भोराभोर ही अच्छे दर्शन दिए, 
कद आए?! 

'दस जा ही रहा हूँ।' 

अरे कभी तो साथ पढते थे?! 

'दिल्‍ल्कूल !! 

दिन मे दस बार मिलते? ' 

मिलते ही नही, सेलते-कूदते और खाते-पीते भी साथ ही थे |” 


अजहूँ दूरी अधूरी ]77 


पर आज बरस के बरस निकल जाते हैं बिना मिले?” 
शा दूर तो शरीर का मिलना नजदीक कैसे? और मन से मिलना दूर कभी होगा 

नहीं? 

ठीक कह रहे हो, रिटायर होगए?! 

हाँ।' 

कोई काम आए?! 

आया तो वैसे परसो भी था, किसनू काका बीमार थे, उनसे मिलकर चला गया था, 
जल्दी मे था इसलिए मिलना आपसे हो नहीं पाया पर आपके सुख-स्वास्थ्य की जानकारी 
सारी मैंने ले ली। आपकी बींटी की चर्चा भी मैंने सुनी, बडा दुख हुआ |” 

अरे क्या बताऊँ गुरू, दिनग्रह का चक्कर, बैठे-सूते घर पर चिन्ता आ उतरी।' 

'चौघरी साब, होनहार को दरवाजे सब जगह खुले मिलते हैं-चौबीसो घटे | कभी-कभी 
सहज-सहज मे ही असहज घटजाता है, हवन करते हाथ जलजायेँ तब दोष किसे दे? इसके 
बारे मे मैंने गगी की पोती की चर्चा भी सुनी, गगी आपको मालूम ही है, इस गाव मे आई 
तभी से हमारे घर आती-जाती रही है?! 

मुझे क्‍या सारे गाँव को मालूम है?! 

उसके बेटा-बहू गुजर गए, इसलिए भी उससे मिलना था और आपकी बींटी बाबत भी 
जानना था कुछ। एक पथ दो काज, उसके यहां गया मैं-अपने मन की तुष्टि के लिए। 
छोरी को मैंने हर तरह से ऊँचा-नीचा लिया। उसका जवाब एक ही था। बाबाजी, मैंने 
बींटी का चेहरा भी नहीं देखा।' 

वह कुछ भी कहे, बींटी उसे छोड, और कहीं सरकी ही नहीं?” 

ऐसे तो क्या कह सकता हूँ, जल मे मूते सो जाने, पर कोई कितना ही छिपाए, बात 
हवा पर बैठकर कहीं की कहीं पहुँच जाती है, वह किसी का पहरा नहीं मानती, विश्वास 
रखे, भेद खुल के रहेगा।” 

अब की घडी तो विश्वास है नहीं, आगे का कैसे कहूँ?” 

आगे के विश्वास का वाहक आप मुझे समझे ।' 

आपको कैसे भला?! 

दस महीने हुए हैं, मैंने अपनी निजी पाठशाला शुरू की है। पाँच कमरे हैं उसमे लडके 
और जमीन काफी | कमरे बुहारने के लिए मुझे किसी न किसी को कुछ देना ही पडता 
है। मैं गगी के परिवार की अवस्था देख उसे वहाँ ले जारहा हूँ, मेरा तो काम बन जाएगा 
और उसे मिल जाएगी रोज की दाल-रोटी। शाला में एक कोठडी अलग से बनी हुई है, 

ह उसे देदूगा। खाने-पीने और पहनने-ओढने का सारा सामान मैं ही दिलाऊँगा | शाला 

के बाहर वे जाएँगी नहीं, पेटी, सन्‍्दूक उनके पास है नहीं, जो कुछ होगा वह कोठडी भ 
खुली प्रदर्शनी होगा | वींटी तो वहुत वडी बात है, मेरे से छिपाकर वे धागा भी नहीं राग 
सकेगी। ज्यादा क्या, आप इतने में ही समझले कि बींटी आपकी नहीं साई, मेरी रोई 


है-मेरे वेटे की बहू की?' 
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विचार है आपका त्तो लेजाओ।!' 

पर बाद वे ट्रक चढ़ेगे, आप चाहें तो उनकी, उनके सामान की तलाशी 
लिवाले?' 

'अरे नही, आप पर पूरा विश्वास है मुख! 

'बहुत अच्छा, पर बुरा न माने तो एक बात कहूँ?! 

'एक क्यो दो कहो, बुरा मानने की तो सोचो ही मत ।' 

'छोरी पीटी बडी कूरता से गई है।' 

'सन्देह की आग में तो आप जानते ही हैं सूखे और गीले सभी जतते हैं?" 

'पान्नता भी तो देखनी चाहिए?! 

'मत्तलब?! 

पसकी शारीरिक और मानसिक अवस्था, उसकी उठ-बैठ और उसके सम्पर्क मे 
आनेवालो की राय-रूस, ध्यान तो सभी पर देना चाहिए।' 

'अपनी तरफ से तो सभी कुछ किया था।! 

मानी दोषी है, और पिट गई तो बुरा नहीं, अगर निर्दोष है तो?' 

'तो फिर क्‍या, पिट गई सो पिट गई।! 

'उसका दड विधान फिर?! 

आप ही दतादो?! 

'जिससे अपनी मक्खी भी नहीं उडती, वह तो करेगा ही क्या? पर सौ सयानो का मत 
है कि उसके लिए तो करेगा फिर नीली छत्तरीवाला ही। क्‍या करेगा, कब करेगा, यह त्तो 
वही जाने पर करेगा जरूर, देर हो सकती है पर अन्धेर नहीं। जड की पूर्ति हम जड से 
कर सकते हैं पर चौधरी साव, किसी आह से उपजे घाटे को हम अपनी सारी सम्पति 
गिरिवी रखकर भी पूरा नहीं कर सकते। चेतन को दी गई यातना, कभी दाता के चेतन 
पर ही लौटेगी, व्याज सहित। मैं यहाँ होता त्तो आपको ऐसी ही राय देता। चलो हुआ सो 
हुआ, अब वह, नहीं हुआ तो कैसे हो, आज्ञा हो, चलू?' 

'जलपान तो करो कुछ? 

'जलपान से काम नहीं चलेगा,धाली पर ही बैदूगा कभी। अब तो पहले स्नान करूगा, 
दाद में ही लूगा कुछ।' 

और वह उठकर चलदिया। 


व्टा-दाती जैसा भी घर में था, गगी के परिवार ने खा-पी लिया। पेट पूरे तो नहीं भरे 
पर कुछ आधार अवश्य आगया। पूरी धाली, कटोरी माजने लगी। गगी ग्यारसी को लिए 
ढैठ गई। 
ड्दे और उज़डे मन वह सोचने लगी, "न यहाँ हवा का साथ, और न पानी का प्यार। 
ऐ में कत्ताला होठो पर ताता, यहाँ है क्या-सिवा घुट-घुट मरने के? दिन का चैन कएँ 
में पडा रात को नींद भी नहीं? इतनी खटनी किसी भाठे की भी की होती तो वह भी 
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पिघल जाता। यहाँ से तो निकलने मे ही लाभ है। अब तो यहा एक पल भी पहाड़ लगता 
है। घर है, पर है इसमे क्या खाख? पेट मे इसके दो-चार छींछर हुए गूदड-गूदडिया, घूरा 
भी जिन्हे लेकर राजी नहीं। पॉच-सात माटी के शडे? कइयो मे छेद और कइयो मे 
दरारे। जग खाया एक पीपा, और दो-चार मुचे और बिना ढककन के डबलिए, दो खाली 
और चीकट जमी शीशिया, दो घडे और दो मटकिया। घडे होठ कटे हुए, और मटकियो 
के गर्दने नहीं, साथ लेजाने लायक कुछ भी तो नहीं यहाँ-सिवा पछतावे के?” 

फिर झोपडे की तरफ देखने लगी। विचार उठने लगे, दमे के मरीज-सा यह झोपडा, 
सास रूक-रूक ले रहा है। अगली बरखा निकाल दे तो ज्यादा मे है? ऊपर फृूस माँगता 
है और नीचे मरम्मत। बाहर घाव और भीतर काँपती थूनियाँ, आधे मे छाया, आधे मे 
उजाला। इसमे ढिबरी का भी तो सुख नहीं? न घुवा निकले, और न बन्द हो। घुखता 
रहा है सदा से। चूहो के बिल रोकती-रोकती बहू मर गई, मैं थक गई, और छोरी हार 
गई। ढक कर जाऊँ तो कौनसा खजाना गडा है इसमे? खुला छोड जाऊ तो, क्‍या दूट 
जाएगा इसका, टूट तो रहा ही है? समझदार तो इसे मुफ्त मे भी नहीं लेगा।' 

घर की ओर से वह एकदम से वितृष्णा से भर गई। 

'बरतन सब माज लिए दादी,” पूरी ने धीरे से कहा। 

कतता त्तार दूट गया, वह चौंकी, माज लिए तो रख टरक मे!” 

चींपिया भी?! 

क्या करेगी, वाजू तो उसके एक ही है?” 

और क्या लू दादी?! 

क्या लेगी-क्या है यहाँ लेने लायक?! 

'ओढने-बिछाने के लिए पूछती हूँ दादी?” 

बेस-चदरा कोई ओढने लायक है तो ले-ले, बिछाने के लिए घरती-माता की गोद 
आगे है ही-विछी-विछाई तैयार ।” 

धर फिर?! 

'सुरजी दादी को सौंप आती हूँ।' 

उठने लगी तो विचार आया, 'सौंपू या बन्द कर जाऊँ? तकदीर तो है जैसा शीशे के 
सामने है, कुछ दिन वाद ही लौटना पड गया तो किसका घर ताकूग़ी? कौन घुसने देगा? 
टूटा-फूटा धही तो काम आएगा। ममता की गॉँठ रिस उठी, बीमारी फिर राडी होगई। 
वह बूढी झुर्रियों की श्रखलाएँ तोड, सारी चेतना पर पसर गई। आँखे भर आई। 
मर-पचकर कितनी मुश्किल से खड़ा किया था इसे? ढके मुँह इसमे आई, ढके मुँह ही 
निकल पाती यहाँ से, मजेदारी तब होती?” | 

सहसा पूरी ने कहा, सामान तो सारा रस आई दादी देर नहीं होरही? मुरलीदादा वे 
भी तो चलना है अभी?! 

'अरे हाँ।' वह अपने पसरते मोह से और अधिक न उलझ सकी। 

डग फुर्ती से भरती, भरे कलेजे भरी आखे, पडोसिन के घर जा पढ़ुँची। वुढिया छप्पर 
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में थी। पास ही गर्दन दोहरी किए एक बीमार बछिया बैठी थी। एक आँख में डोकरी के 
मोतियाबिद उत्तर रहा था, दूसरी पर घुघली इष्टि अभी जीवित थी। 

गगी ने खासते हुए कहा, सुरजी दादी?” 

कौन गगी?र! 

हॉं।! 

आ।! 

'हम तो आज जा रहे है दादी, घर अब तुम्हें ही दिए जा रही हूँ।' 

'(इकजा, आए तब खोल लेना अपना।' 

'जीवनभर खोले रख लिया, अब क्‍या लेना है उससे? क्‍या है उसमे?! 

अपना घर, घूक-पूक भर, अपना-अपना ही है? पता नहीं कब जरूरत पडजाए?! 

दादी, धर वहीं जहाँ सम गुजरे।' 

धर घर ने तेरा क्या बिगाड़? आज की आग, कल नहीं रहेगी गगी।' 

तब? १ 

'झोपडे के हतका-पतला कोई ताला अटकादे, चाबी देजा मुझे, खड। रहे त्तो खोल लेना 
कभी, गिर जाए तो फिर से उठा लेना।' 

ठीक है फिर।! 

चाबी उसे धमादी। 


'कभी कुछ कह-सुन दिया हो दादी झाड-पोछ परे फैंकना उसे, देर हो रही है, आज्ञा 
दे? 


पैर छूने लगी वह। 

बुढिया ने उसे बाहो मे भर लिया। 

दोनो सजल होगई। 

कैकेई से वनवास पाए रामजी भी एक दिन आगए थे, तो तू नहीं आएगी-कभी?' 
बुढिया ने कॉपते-कठ कहा | 

'क्या पता क्‍या होगा दादी?' कहत्ती वह चलदी। 


ये तीनो मुरतीदादा के यहाँ जा पहुँचे । 
पंडिताइन ने देखते ही कहा, गगी, दोस्ती छोड रही हो?' 
दोस्ती क्या, आपकी छाया छूट रही है, क्या होगा, समझ में नहीं आरहा?' 
समझने की तुम्हे जरूरत ही नहीं, समझेगा अब गजानन ही ।! 
मालकिन, घुघट खींचकर आई तब से बरसों गजानन की माँ ने समझा, वह चलबसी 


तद से आपने समझा और अब चुटकीभर जातरा और बची है, तब समझेगा गजानन, मैं 
तो डीवनभर बेसमय ही रही, मेरी क्या गति होगी?' ह 

'भोली बात करती है, वेसमय को गले लगाता है कोई? तू आवाज पर हाजिर रही और 
रुणारे पर नादी, यही तो तेरी समझ धी, फिर वेसमझ कैसे?! 


मालकिन इत्त देह भे सास रामजी मे डाले और अन्न-पानी आपने । यह छोरी आपकी 
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आपने इसे रोटी ही नहीं, सूझ भी दी, इसे खटना सिखाया,माँगना नहीं। इस अबोध 
बालक की बन्द होती घडी मे, चाबी आपने भरी, सूखती आँते इसकी दूध से नहाने लगीं। 
हमारे पास न भुजबल ही था, और न गाँठ का ही, सगी माँ भी इतनी दौड़-घृप नहीं 
करती, जितनी आपने की | अब अजल हमारा चुकगया, न किसी को उलाहना, न गाली, 
और न कहीं दाव-फरियाद, जारहे है-जहाँ भी जारहे हैं ।' 

जाने का दुख है?! 

तगी या हारी बीमारी मे जाते तो दुख नहीं होता, मुँह छिपाकर जारहे हैं, दुस इसका 
है। रह-रह मन पर आता है, आपका करजा कुछ तो उतार पाती? आपके पैरो की 
जूतिया मेरी चमडी से भी बनती तो मैं अपनी तकदीर सराहती।” 

तिरा ऐसा सोचना भी गलत है और कहना भी। मुझे यह सुनना भी शोभा नहीं देता। 
करने-करानेवाला एक ही है-केवल एक ही। तुम जा रही हो, इसमे भी रामजी का ही 
हाथ है, उसका हाथ अशुभ कभी होता ही नहीं-किसी भी अवस्था मे। गजानन साधु 
आदमी है, तुम्हारे हाथो मे खेला-कूदा है, वहाँ तुम्हे कष्ट ही क्या?! 

'कष्ट मालकिन भूख-प्यात्त का नहीं, कष्ट है बिना कारण भेगे हुए का )' 

'भोगे हुए को चिपकाए फिरोगी तो न कष्ट जाएगा और न रोना। देर हो रही है 
खा-पी लो कुछ? 

'खा-पी लिया है कुछ तो ।” 

कुछ से क्या होगा, पेट तो भरना ही पडेगा। खीर खिलाती तुम्हे, पर बिदार्ड के समय, 
वह ठीक नहीं ।” 

घी-शक्‍्कर पड़ा हुआ, बाजरे की रोटी का चूरमा और फोगले का रायता, छककर 
खाया उन्होने | थाली पूरी ने माजवी। 

पडिताइन ने गगी को एक ओढनी दी। पूरी को एक चप्पलो की जोडी देती बोली, 
पूरी, इसे पहनकर देख तो?” 

पूरी ने पहनीं। उनकी ओर देखती पडिताइन ने कहा, कैसी फवी है तेरे पैरो मे, जैसे 
नाप देकर ये आज ही बनवाई गई हो, पैरों का रूप नहीं बदल गया, देख तू भी तो?' 

पूरी ने पैरो की ओर देखा। बरसों से पीडा भोगते पैरो की तकदीर आज अचानक जाग 
उठी। उसकी आँखे एक बार ठगी-सी रहगईं | चौडाई बढ गई उनकी और मन पर उसके 
प्रसन्‍नता थविरक उठी-नर्तकी की-सी | 

ग्यारसी को गजी,कच्छा और एक खोपरा दिए। इतने में गजानन आगए। उत्होंने 
कहा, 'थोडा पानी डाल लू सिर पर फिर मैं भी पेट मे कुछ डाल-सरकू?' 

हाँ, नहा, रोटी तो तैयार है,” पडिताइन ने कहा। 

गगी ने कहा, हम इतने चलते हैं गतानन, विसराम की खेजडी नीचे बैठते हैं, टरक 
वहीं से तो गुजरेगा?” 

हाँ वहीं से, चलो तुम, मैं वल आ ही रहा हूँ।' न हि 

पंडिताइन ने पूरी के मिर पर हाथ ज्योही रखा, एकटक सामने देखती पूरी वी आप 
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बह चर्ली, पर होठ बन्दगिरा अनयन, नयन बिनु बानी,अवस्था विचित्र होगई उसकी। 
ऐसा न कर बेटी, हँसती-मुस्कराती जा, दादी की सेवा करना और भाई का रखना 
लाडकाम तो कहीं जा करना ही पड़ेगा-रामजी इसी मे राजी।' 
ग्यास्सी को डोकरी ने पडिताइन के पैरो मे डाल दिया और आँखे भरलीं। भर्राएं गले 
से वह बोली, कैसा जीव है मालकिन, न इसे माँ सुहाई और न सुहाया बाप, न गाँव सुहाया 
और न सुहाए हमरे हमे घर छुडवा रहा है, पता नहीं कहाँ ले जाएगारे कौन है, यह, क्या 
गुजरेगी इस पर, कौन जाने?! 
बालक को पंडिताइन ने उठा, छाती से लगा लिया और कहने लगी, गगी, 'माँ-बाप 
तुलसीदासजी ने भी नहीं देखे। माँ उनकी अपने नवजात बेटे को अपनी एक विष्वासपात्र 
दासी को सौंप चलबसी। दुर्भाग्य देख तू, कुछ समय बाद वह दासी भी नहीं रही। 
दाने-दाने को मुहताज वह बालक भूख और उदासी भोगता रहा। भाग्य ने फिर करवट 
ली तो ऐसी ली कि आगे चलकर वही बालक चमका तो ऐसा चमका, कि आज भी लाखो 
लोग उसके रचे मानस मे डूब-डूब अपनी प्यास बुझाते हैं-पानी उसका न कभी घट्रता,न 
कभी विगडता-समय की मार से मुक्त है वह। वह मरा कहाँ वह तो अमर होगया। 
माँ-बाप कबीर ने भी नहीं देखे। पैदा किसी ने किया, पाला किसी ने? वे आज भी जीवित्त 
हैं। यह सब उसी का खेल है, अपनी तरफ से तुम न उसमे कुछ जोडो और न कुछ 
घटाओ, हार-जीत सब उसकी, राम-दडी चौडे पड़ी, सब कोई खेलो आय, अपने त्तो खुल 
कर खेलो, काम तो हम उसका करे, और तलब किसी दूसरे से माँगे, क्यो करे हम ऐसा?! 
पूरी ने लेलिया भाई को और डोकरी ने धमा लिया पानी का लोटा। भरी आँखे, रवाना 
होगर वे। दस कंदम ही तो नहीं रखे होगे उन्होने, मुरलीदादा सामने ही मिल गए। 
दादी-पोती दो हाथ दूर ही रूक, हाथ जोडती नत मस्तक हो गई। पंडितजी का रोम-रोम 
खिल उठा। उन्हे लगा, मानो सन्तोष संदेह उनकी चेतना पर आ खडा हुआ हो और शुभ 
शकून सारे उनके आँगन मे नाचने लगे हो। अपना दाहिना हाथ उठाकर आशीर्वाद की 
मुद्रा मे उन्होंने कहा, गगी वहाँ बहुत बढिया रहेगा । यहाँ था ही क्या? साढे-साती तुम्हारे 
सिर से कभी उतरी ही तो नहीं?! 
आपका आसीरबाद है।' 
और दे चलदी। 
| पंडितजी ने उनकी पीठ की त्तरफ देखा एक बार, और फिर मन ही मन कहा 
अन्तर्थामिन, करूणा-वरूणालय, बडा उपकार किया मेरा, वर्षो का सकट हरलिया एक 
घर-मालकिन की देह 03६ शा “आंगन पर, निहाल कर दिया दीनानाथ। 
के लेकिन 228 रहते। यहा और मन उच्तका अटका रहता इस चमारी के झोपडे 
ये 5 0 ओर नाचती ही, कभी-कभार मुझे भी घसीट 
हूँ के साथ घुन भी पिसता। अब न रहेगा वास, और न 
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बजेगी बासुरी, ग्रह जाने और डाकोत, मेरी तो बला टली।” उनकी पीठ की ओर उन्होने 
एक वार फिर देखा, तब तक वे आँखे से ओझल होचुकी थी। सशयहीन हुए वे घर मे 
प्रविष्ट हुए। 


गगी ने बस्ती से बाहर होते ही, मार्ग से सटे एक घूरे की ऊँचाई पर स्लडी होकर, बस्ती 
को पूरी आँखो से देखा। लोटा रख दिया। हाय जोड हवा मे ही कहा, बस्ती-माता, तेरे 
पेट में हजारो औरत-आदमी बसते हैं, ठौर केवल हमारे लिए ही नहीं रही-किस्मत 
हमारी, पर तुम माँ हो, दोस तुम्हे कैसे दू? अब न घाव कभी भरे हमारे, और न तेरे 
दरसन हो माता, पर याद तुम्हारी कभी मिटेगी नहीं, उपकार तुम्हारा सिर से कभी 
उतरेगा नहीं?! 

सिर झुकाया, लोटा उठाया और वह चतदी। 

सामने जिम्मी ढोलन मिल गई। एक हाथ पोती के कन्धे पर था, दूसरे मे था मजा हुआ 
लोहे का एक पुराना डबलिया। कदम वह सम्हाल-सम्हाल कर रख रही थी। बेटे-पोते 
सब हैं पर खुद लम्बे समय से अन्धी भी है और विधवा भी। किसी पोती-पोतते को साथ 
लिए गाँव के आठ-दस घर रोज माँग लाती हैं। एक समय में उसे तो, एक-सवा रोटी 
बहुत, शेष सारे से पेट नाती-पोती ही भरते हैं। महीने मे दस-बीस रूपए साई-बघाई के 
कर लाती है, वे भी घर के देवताओं पर ही चढते हैं। कभी किसी को बीडी-पेटी चाहिए 
और किसी को साबुन की टिकिया। वह पिघल जाती है, छिपाए भी तो कहाँ? बिना 
आँखोवाली से घर को इतना सहारा और आँखोवाले बेटे-बहुओं का-उसे कुछ देना तो 
दूर, बिना मतलब सीधे मुँह बात भी नहीं करते उससे। 

जिम्मी राम-राम?” 

कौन है?! 

यह तो गगी।! 

'अरे गगी भली मिली आज तो? लगता है मालिक आज बडा राजी है मुझ पर। कई 
दफा मैंने घर में कहा, गगी से थोड़ा मुझे भी मिलाओ रे। बहुओ ने चाबुक मारा-मिलकर 
बींटी मे हिस्सा लोगी क्या? आँखे बाहर की तो फूर्टी, अन्दर की भी फूट गई? हम तो 
नही जातीं, तुम्हारा कलेजा बिना मिले नीचे सरक रहा है तो चली जाओ तुम। रार मैं 
क्यों बढाती, मन मार कर रह गई, पर लगन कितनी सही थी मेरी, तुम अपने आप आ 
मिली, अब इस समय कहाँ वहन?” 

गोंव से विदाई अब लम्बी ही समझ जिम्मी, जा रही हूँ।” 

वापिस फिर?! 

वापिस कभी अगले घर जाने के समाचार मिले तो सुन लेना।' 

'धूक मुँह से, चौय का चाँद तो नहीं देखा था कभी? 

'चौय का चाँद तो याद नहीं, चौधरी-चौधरन का चाँद तो देखती ही थी।' 

मजूरी भी डकार ली होगी?' 
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डाकिन बेटा दे कि ले, मयूरी वहाँ कहाँ वी?' कर 

वहाँ दौडी-भागी, इससे तो अच्छा था, दो घड़े किसी बग्किक हु 
मेरी-सी आँखे नहीं, अंधी हैं उनकी जो अभिमान के ऊंट हा 
माल-असबाब लादे | तुलसी को पीटा है, वह तो दिन गुलर फिर है. 
के हाथो पर उगे कॉंटे, इमरत पडने पर भी हरे नहीं होगे मेरी ल|े रा 
टावर कहाँ है?! 

'बिसराम की सेजडी तले।' 

पास ही है वह तो?! 

हों यह रही दस कदम पर ।/' 

चल मै भी चलती हूँ। उनको परसू-पुचकारू।' 

नहीं क्यो, चत।' 

पोती के कन्धे पर हाथ रखे, वह भी खेजडी की छाया मे आ दैही रस, फ-८ +- 
है घोडा?' 

हाँ, है।' 

हाथो पर डाल, दो चुल्लू। 

हाथ घो, उत्तने अपनी ओढनी की गाँठ खोली और कहा, थे शैसे दिये 

गगी ने गिने, एक सिक्का था एक रूपए का, णेष छुटकर पैसे ये 


5 
्+ 
ः 


है 38 


५ 
तर 


साठ । 
जिम्मी ने रूपया लिया और कहा, 'प्री? 
हों जिम्मी दादी।' 
उसके सिर पर हाथ रखते, 'ले बेटी फल-फूल तू, दादी की सेवा करता और + ,* ५२ 
प्यार बरताना-बादली बनकर |! 


गगी ने कहा, 'रूपए का यह क्या करेगी जिम्मी, तू रख, तेरे कोई कमानेवाला दैह' ऐै 
तेरे को दें या तेरे से ले? 


दर हैः 
'गगी, तू समझदार होकर यह कहती है? मेरे भी तो पोखरी है, तेरे ही जैसी-प्यार से 
भरी.वह हा उफनना जानती है, मुझे अन्धी पैमझकर, उसे अनदेखा करती है तू?! उत्तवी 
ञ्न्धी पे सजल हो उठी और उसके होठो का राग सकिय होगया। 
गेगी उत्तकी भाव-भगीमा देख, विध गई, आगे कछ उसका 
भोपरा और पगु हो चला। पलक 4 
उसने केवल इतना हो कहा, इतनी उदात्त मत हो जिम्मी, दे-दे 
हे , ' *-दे, ये तेरे ही तो है ।' 
के. 5 पैसे उसने ग्यारसी का सिर सहलाते, उसके हाथ पर रखदिए और कहा 'ले बेटा 
_ >यादा जीत में तू रहेगा, साठ हैं ये, ठाठ रहेगे तेरे, भेरे पाम तो इतने ही थे, पर 
शा का जजाना खुला है तेरे लिए, अनगिन हैं उसमे। गगी, 
दनेगा-सुशवू? ४ 


» यह घरती की खुशबू 
'तेरी जदान फने जिम्मी | 
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न तूने कितनी दफा, गज्जू की माँ से मदद करवाई मेरी, वह सारी मेरे कालजे पर 
खुदी है |” 
मेरे घर का क्‍या गया उसमे?” 
तिरा परेम था और आज तूने मेरे परेम का मान किया है तो यह याद रख, तेरा मान 
दिन-दिन बढेगा। गाँव से निकलते ही मैं मिली हूँ तुम्हे ढोलन, गाने-बजानेवाली, ऐसे 
सग्रुन तकदीर से ही मिलते हैं-किसी को? सितारा तेरा चमके नहीं तो मेरे मुँह पर धूक 
देना-ले तेरे को एक भजन सुनाऊँ-याद आगया मुझे । 
उसने लोहे का खाली डबलिया अपना हाथ में लिया। बाएँ हाथ से आगे का किनारा 
उसका पकडा, दूसरा हाय उसके पैंदे पर थिरकने लगा। पहले अगली दो उगलिया 
नारची-एक-दूसरी का पीछा करतीं, फिर चारों उगलिया साद्र ठब-ठब कर, थम गईं। 
तदनन्तर सारा आस्फोट उसी कम से होने लगा-लयबद्ध और बडे कौशल से | डवलिया 
एक डफली वन गया-सरसता बिखेरता। 
अब जिम्मी के होगे पर फूटा 
सीसोद्यो रुठैलो तो म्हाँरो कोई कर लेसी? 
म्हें तो गुण गोविन्द का गास्या हो माई। 
राणोजी रूठया बारो देस राखसी, 
लोक लाज की काण न माना 
निरभे निसाण घुरास्या हो माई। 


खेजडी पर चिड़िया चहकना भूल, राग में डूब गई। लय और लोच, रस और मिठास का 
मिश्रण विखर उठा। आसपास का सूनापन मुखरित हो जीवन्त बनगया। 

गगी और पूरी एकटक उसकी ओर देख रही थीं-पूगणी पर आपा विसरे विषधर की 
तरह। गगी सोच रही थी, आँखे अन्धी पर अभ्यात्त इसका अब भी कितना जागता, ली 
कितनी सधी हुई? रूप पर इसके मक्खिया पसरे, पर कठो से मिसरी बिखरे, वेस देख 
भिखारिन भी मुँह मोडले पर राग पर अप्सरा रीझे।' उसकी करूणा विगलित चेतना पर 
जैसे वीर रस उतर आया हो, बडा बल मिला उसे | वह उसकी राग पर रीमे या अनवग्त 
नाचती-यिरकती उसकी उगलियो पर? समझ ही नहीं पारही थी। हाय की करामात देगो, 
वेजान और काले-कोझे डबलिए को जानदार बना दिया-राग से जुड़ता, जैसे जादू हो 
इसके हाथ में? हाथ और कठो की साथ-साथ साधना आसान नहीं। अपनी साधना से 
इसने हमारे आँसू पोछे हैं-क्या सत्कार कह इसका, कुछ भी तो नहीं पास में? उसने भारी 
कठों से कहा, जिम्मी, डूबती हुई को जहाज दिया है तुमने, तुम्हारा उपकार कैसे भूलू?' 

गगी, असली उपकार तो मालिक का है, याद उसको करना चाठिए। मैं तो यठी 
सेचती हूँ कि गाव वी गगा जा रही है, पर प्यास मरना होता है वह किनारे आकर भी 
वैरग लौट जाता है। प्याम तू नहीं मरेगी मरेगा कोई अभागा दूसरा ही।! 
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गले मिल, पोती के कन्धे पर हाथ घरे वह चल पडी। 
गभी उठी, खेजडी की परिकमा की, और लोटे का पानी उसके एकाकी चरण पर ढात 
दिया। 
आकर वह पूरी से कहने लगी, बेटी, मैं यहाँ आई तब यह खेजडी भी मेरी ही ऊमर 
की थी। मैं भी जवानी मे पैर रख रही थी और यह भी। खेत जाती तो दो मिट इसके 
मीचे रूकती, लकडियों'की भारी लाती तो भी कुछ देर यहीं सुस्ताती। कभी-कभी पानी 
का लोटा भी ढालती इस पर। आज यह तो देख, वैसे ही हँस रही है-हरी चूनडी ओढे 
और मैं ढसर हो गई हूँ जेठ मे झुलसी झरबेरी की तरह। बोरिए बिखर गए मेरे, पीडा 
से पिट-पिट कर। इसका कारण समझती है तू?! 
"नहीं दादी ।” 
“इसने कभी किसी से मागा नहीं, किसी से कुछ चाहा नहीं, दिया ही दिया । तू जानती 
, देनेवाला फलता है।' 
'क्या दिया दादी इसने?” 
“छाया, फल,और लकड़ी, नहीं जानती तू?! 
और तभी एक चिडिया पूरी के सिर पर बैठ, फुर से उड गई। 
'पूरी, सुगन तो बडे बढ़िया है बेटी?! 
कैसे दादी?! 
चिडिया का छतिर पर बैठना, बढिया फल देता है बेटी? 
और चिडे का?! 
वह चिढाता है, देता कुछ नहीं।' 


सहता ट्रक का हॉर्न सुनाई पडा। वे खडे होगए। बैठ गए द्रक मे, चल पडा वह, गाँव 
की जमीन को पीछे छोडता हुआ। 


-च 
छ 


दुक जब तक अपने गन्तव्य पर नहीं पहुँच जाता, प्रिय पाठक तब तक यदि इतना और 
जले गजानन रे 

जानले कि मुरलीदादा की बहू और गजानन का अपने गाँव की सहज परम्परा से कछ 
अलगाकर, उत्तका कुछ उफान झेलकर भी, चमारी की उस अस्पर्श्ण और उपेक्षित धरती 


पर इतना झुकाव आज़िर क्यो होगया, यह जाने बिना न आपकी जिज्ञासा का सहज शमन 
ही शेगा और न होगा उन्हे वाछनीय भी | 


उननीस 
मुण्लीदादा की दहू के। व्याहे आठवा साल लग रहा घा पर गोदी उसकी अब भी सनी ही 
थी और झाबाद होने के आसार भी ऊँचे आते कहीं लग नहीं रहे थे । हे 


अक्षर-पन उत्का अऔतत से ऊँचा था। सस्कार और आचार-विचार उसके वैष्णव 
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परम्परा मे पले आम आदमी की पकड से अछूते और एकागी थे। दिन मे दो बार नहाती। 
विष्णु सह्ननाम' और एक अध्याय गीता” पढ़े बिना तुलसी का पान भी जीम पर नहीं 
रखती। कई स्तोत्र कठस्थ थे। कद-काठी फबती। आकृति सौम्य और सम्मोहक पर 
पुत्रैषणा की प्रबल पिपासा, चेहरे की कान्ति चाटती, उसकी चेतना पर रोज एक नई 
उदासी को जन्म दे जाती । उसके निराकरण के लिए अपनी ओर से उसने कोई कसर न 
रखी, पर आशा-वल्लरी उसकी तब भी, इच्छित अकुर से अछूती ही रही। 

गगी वहाँ गोबर पायने आया करती। पडिताइन के सरल स्वभाव ने उसके हृदय का 
एक पूरा कोना घेर रखा धा। वह उसकी दुश्चिन्ता से परिचित भी थी और कुछ उदास 
भी। यदाकदा पीडा उसकी इसे भी चुभती। एक दिन वह अपनी ही बिरादरी की एक 
प्रौढ्ा को लिए, सुबह-सुबह ही आ पहुँची। मालकिन को उसकी जानकारी दी और हाय 
जोडते कहा, 'बहूरानी, दो मिट आप इससे थोड़ी बात करे, मेरी अरज है।' 

मान गई पडिताइन। 

राम-रमी और आवश्यक परिचय के बाद प्रीढा ने पडिताइन को टटोला-स्थूल हाथो 
से नहीं, अपनी दृष्टि के सूक्ष्म अनुभूत उपकरणों से। लिफाफा देखते ही, समाचार वह 
भाष गई। हाथ जोडते उसने कहा, बहूरानी, हुकम हो तो हफ्ते भर के लिए घडी-दो घड़ी 
कुछ मैनत कछ आप पर?! 

पडिताइन ने उसके रूखे और सावले चेहरे की ओर बड़े विस्मय से देखा। आँखो का 
पानी उसका रेतिया, वेश गवई और मटमैला पर बोली मीठी और तराशी हुई। 

उसने सोचा, मेरे पर क्‍या तो यह मेहनत करेगी और कया इसे आता-जाता होगा? 
अगर ऐसी ही कोई जादू की पुडिया होती इसके पास तो घर बैठे ही नहीं पुणती यह? 
अपने वाग्जाल में फाँसना चाहती है मुझे? भ्रधम जात, स्पर्ण हुआः इसका, तो फिर से 
नहाओ, कपड़े धेओ-बदलो, और तुलसी-गगाजल लो। दुनिया भर के झझ्नट और 
आनी-जानी कुछ भी नहीं?” 

उसके होठो पर तुरत फूटा, माफ कर सयानी बैदाइन, मेहनत की तकलीफ तुम्हे 
हर्गिज नहीं दूगी, होना है वह होता रहेगा। रूपया-धेली कुछ लेना है तो यो ही लेजा |! 

बहूरानी, लूगी कुछ भी नहीं, छाछ का घोवन भी मरजी हो तो डालना, नहीं चाहो 
तो बूद भी मत डालना, मुझे उसकी जरा भी नाराजगी नहीं? उदासी तो आपकी भगवान 
मेटेगा, मैं तो अजमाइस करती हूँ, जस मिल गया तो मैनत मेरी फलगई समझो।' 

भपडिताइन ने उसकी ओर वेधक दृष्टि से देखते सोचा, वात की तो उस्ताद है, अपना 

लिया होने दो, अपने पर तो रग इसका चढने से रहा?! 

उक्षनं कहा, दवा भी दोगी कोई?” 

दवा-दाझू तो मैं जानती ही नहीं, वहूरानी ।' 

तो क्‍या करोगी?' 

'कुल्हड़ा चढाती हूँ पेट पर-अपने हिसाव से ।' 

क्या होगा उससे?! 
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'च्चादानी का मुँह कहीं जरा भी बाका-टेढा हुआ तो वह अपनी सैज-सीघ पकडलेगा। 
अपनी ओर आते बीज को वह सीधा अपनी घरती पर उतार लेगा। बच्चादानी सून-दो 
सूत इधर-उधर खिसकी हुई होगी तो वह भी अपनी सही जगह पर आ हैरेगी।' 

'कब से करती हो यह घघा?' 

'घा तो यह नहीं है मेरा, पर थोडा-बहुत करती मैं बरसो से ही हूँ।' 

'फायदा भी हुआ है किसीको?” 

'फायदा कुछ को तो नहीं हुआ, बहुतो को हुआ भी है रानी, हाँ इतना मैं दावे के साथ 
कह सकती हूँ कि नुक्सान किसी को नहीं हुआ।' 

'ठीक ही कह रही हो तुम, पर मेरा मन नहीं मानता, माफ करो मुझे।' 

'रानी, आप तो पढी-लिखी हो, इतना सकोच सिर पर क्यो लाद रखा है? मेरी देह को 
आप अछूत समझती हैं तो समझो, है तो वह आप जैसी ही, पर मैनत तो मेरी अछूत नहीं, 
और न नीयत ही मेरी वैसी? बहुत-कुछ तो मैं पहले दिन बतादूगी आपको, जरूरत अगर 
नहीं दीखी तो बेकार की मैनत मैं करूगी ही क्यो, मुझे चाव थोडा ही है? बात असली यह 
है कि उदासी के भाठे नीचे दबी, हरियाली आपकी यदि ऊपर आने की त्तरस रही हो तो, 
उसे ऊपर आने देने मे, हातरि क्या है? आप उसका लम्बा सुख लेकर राजी होओगी, जीती 
रही तो मैं भी देख-सुन उसे, कम राजी नहीं होऊँगी। लाभ सबको, नुक्सान किसीकों 
नहीं, सको मत, कम से कम एक दिन का मौका तो मुझे दो ही।!' 

चाशनी में सनी वाणी सुनाती अपनी बात पर वह चींचड-सी चिपकी रही कुछ देर। 

न चाहते हुए भी, पंडिताइन की एषणा-भ्रमरी उसके सम्मोहक शब्द-शतदल पर उतर 
आई और बन्ध गई उसमे । हा भरदी उसने । 

वह आती रही सप्ताहभर। यहा पीहर था उपतग। दस दिन रह कर वह अपने सुसराल 
चली गई। नाम पेमी था उसका। 

अधिक समय नहीं निकला, पंडित्ताइन में मातृत्व के आसार झलकने लगे। चेहरे पर 

उसके नई आभा खेलने लगी। सहसा एक दिन थाली बज उठी। घर का ही नहीं, सारे 
मुहल्ले का आकाश झकृत हो उठा। बालक हुआ उसके। उसकी चेतना पर एक चिर 
प्रतीक्षित सुख प्रात कालीन सुनहरी धूप की तरह पसर उठा। शिशु के साथ ही एक नया 
सोच भी जन्म ले उठा उसमे। घरातल वही, पर उपज उसकी, एक नई गन्ध लिए बदल 
गई। तग वृत्त में सास लेती, बोदी-बासी परम्पराएँ उसने जीर्ण-शीर्ण वस्त्र की तरह, अपने 
अन्त करण से दूर फैंकदी। उसकी दृष्टि गिद्ध की तरह दूरगामी होगई। उसके उजले 
दम पर चमक उठा, 'फेफडे सबके एकसे एकसे ही घमनी-धडकन भी | द्वार सबके 
एकस मलाकुल। रूप,रस, शब्द, स्पर्ण, गन्ध की अनुभूति सबकी एकसी। घृणा का स्थल 
आदमी नहीं। घृणित है तो केवल किसी का देहाभिमान और उससे उपजे निद्य कर्म। 
भजभताशय त्पित विश्वात्मा सब मे एकसा और एकसी जगह घेरे हुए।” आँखे नहीं, चश्मा 
ददल गया उस्का। 


उसने पेमी को चुलाया। होठो के राग को पसारते, बालक को उसकी गोदी मे देते बड़े 
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प्रेम से कहा उसने, मेरी बैदाइन अम्मा, ले इसे, नजर भर कर देख इसे, धुयका डात और 
पीठ धपथपा इसकी । अपने प्यार मे बाघ इसे, ताकि घरती का प्यार इसमे चौड़ा हो-अप्ने 
ही आगन के आकाश से घिरा न रह जाए वह [! 

वह गरीबिन क्‍या बाघती, स्वय बन्ध गई एक दुर्लभ राग मे। आश्चर्यचकित हुई, वह 
पडिताइन की ओर झाक रही थी। बघाइयों उसे कई जगह मिली थीं, पर ऐसा स्पर्णी 
सामीप्य उसे कहीं नहीं मिला। वह गद्‌गद्‌ हो उठी। पडिताइन ने जी भर विदाई दे, उसे 
सम्मानपूर्वक विदा किया। 

गगी के साथ तो उसके प्रेम की एक नई खिड़की खुल गई, जो जातीय नित्दा- 
स्तुति के आँधी-तूफानो मे भी कभी बन्द नहीं हुई। उसने सोचा, 'रोटी यह अपनी खाती 
है, और चिन्ता मेरी रखती है।” उसे लगा, चिन्ता इसकी एक नदी है, और एषणा मेरी, 
एक सागर। दोउ मिल एक वरन भए, अब वे गगा-सागर की तरह अभिन्न होगए हैं।! 

देह-गेह की विभाजक रेखा, पडिताइन के सहयोग मे कभी बाधक नहीं हुई। 

गजानन भी इसी राह का पथिक था। उसके नाना वैद्य थे। नाडी परीक्षण में बड़े 
निष्णात। काष्टादिक औषधिया, अधिकाश वे घर पर ही तैयार करवाते । स्वाभाव से वे 
उदार और निर्भीक। विचारो से बडे सुलझे हुए और हठपर्मिता से परे। रोग को काटते, 
और रोगी को पनपाते। पैसे के लोभ मे रोग किसी का लटकता नहीं छोडते। 

वे कहा करते, “नाडी सबकी एक और लहू का रग-रूप सबका एक। रोग अलग-अलग 
पर नीरोग्रिता की चाह सबकी एक। मौत और मादगी न जाति देखती और न जगह । 
घृणा रोग से करो, रोगी से नहीं।' 

गजानन की माँ पर अपने पिता के विचारों की छाप बडी गहरी थी और गजानन के 
चेतना पुज पर उसकी माँ का स्वभाव जीवन्त होकर पसरा था। 

दूसरा प्रमुख कारण यह भी था कि गजानन की माँ दयावती और गगी एक ही गाँव की 
थीं। उसका मिलन उदार स्वामी और निष्ठावान्‌ सेवक की तरह रोज होता, मजाल है 
आँधी और मेह मे भी वह नागा होजाय। 

गगी की माँ वैद्यजी के यहाँ वरसो से गोबर पाथने और बासल बुहारते आया करती | 
करीब एक दसक से वह दमे की मरीज थी। पिछले तीन-चार सालो से तो दमा उस पर 
इतना हावी हो गया था कि बूर की बुहारी लगाते समय उठती खेह से सास उसके घोकनी 
की त्तरह तेज हो उठते। लाचार, दो मिनट उसे सुस्ताना पडता, फिर लगती काम भ। 
तब भी वह नाक पर अपनी ओढनी का पलल्‍ला लगाकर काम को किसी तरह पार लगाती 
-। बस पड़ते, पेट तो किती तरह भरना ही पडता। 

गगी छ बरस की हुई तभी से, वह भी माँ के काम में कुछ हाथ बटाने लगी। गोबर 
वह एक जाह इकट्ठा कर देती, और पाय बैठी-बैठी माँ लेती। छोरी सूखी हुई थेषडियों 
पिंडारे के पास ला-ला डाल देती, और माँ उन्हे पिंडारे मे तरतीव से लगा देती । पर सामने 
वडा सहारा माँ को यह हुआ कि बाखल भी सारी की सारी छोरी ही बुढारने तगी। 
कोर-कसर कुछ रह गई कहीं तो माँ उसे दिशा-निर्देश देती फ़िर से ठीफ करवारेही। 
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ठाण साफ भी छोरी ही करती। गगी को यह सब खेल-सा सहज लगता। माँ का काम 
हल्का क्‍या होगया, उसे एक नया जीवन अनुभव होने लगा। 
जाते समय इन्हे बाजरे की एक-डेढ रोटी और कुछ छाछ-राबडी मिल जाते। 
तीज-त्यौहार कुछ मिष्ठान्न के साथ कोई नया-पुराना कपडा भी नसीब होजाता। हर 
महीने पगार के दो रुपए और मिलते। 
एक बार की बात है, सर्दी कडाके की थी। गोबर पाधने गगी अकेली ही आई-माँ साथ 
नहीं धी। 
दयावती ने पूछ लिया, 'छोरी आज अकेली ही कैसे? माँ को कहाँ छोड आई?' 
'माँ का दम उठ रहा है बाईसा,' गगी ने सकोच मे डूबते धीरे से कहा। 
दम ज्यादा तो नहीं उठ रहा?” 
'गूदडा ओढे सोई है, होप तो जोर-जोर से रही थी।' 
वह अपने पिता से श्वास कुठार' की कुछ गोलियाँ लाई, उसे देकर उतावलवश एक 
ही सास मे कह गई, 'कह देना उसे सोठ के गर्म पानी से दो-दो गोलियाँ दो बार ले-ले 
दिन भे।' 
चलते-चलते वह सहज मे ही पूछ बैठी, 'क्या कहेगी बता तो?” 
सोंठ के गरम पानी के साथ दो गोली दो दिन मे एक बार ले-ले।' 
हे दयावठी अनायास ही हँस पडी, कहने लगी, क्यो माँ नहीं चाहिए तुम्हे? मारना चाहती 
उसे?! 
छोरी विस्फारित आँखों से अवाक-सी देखने लगी उसकी ओर | सोचने लगी, ऐसा क्‍या 
कह दिया मैंने? मो को भला, मारना मैं क्यो चाहूँगी?' 
दयावती ने उसके म्लान पडते चेहरे की ओर देखा और मन ही मन सोचा, अरे दोष 
इसका नहीं, प्रमाद वास्तव मे मेरे से ही हुआ है। मैं सब कुछ एकसाथ ही कह गई-एक 
शे सास मे, दालक को कहीं, इस तरह तूफानमेल होकर समझाया जाता है?' उसने उसे 
पुत्र समझाया धीरे-धीरे और फिर बडे स्नेह से उसे पूछा, समझगई अब तो?! 
हाँ।' 
'कह तो?' 
'सुबह-शाम दो-दो गोली लेनी है-सोठ के गरम पानी के साथ |! 
'शावाप्त, बडी समझदार है तू, गलती तैने नहीं, मैंने ही की थी।' 
छोरी के जी-मे-जी आया, म्लानता उसकी अदृष्ट हुई। 
इसी तरह कभी गगी भी नहीं आई, दयावती तब भी पूछ लेती, 'काकी, आज छोरी 
नहीं दिखती? तू ज्यादा काम तो नही लेने लगी उससे?! 


'नहीं बाईता, काम से तो वह जी कभी चुराती ही नहीं, उसे तो सरदी मार कर गई 
“पड़ी है गूदडा ओढे।! 

तद तेरे तो बडी आफत खडी होगई, आज बुहारी फिर जाने दे।' 
नहीं दाईंसा, यो कोई मर थोड़े ही जाऊँगी, दे लूगी धीरे-धीरे, यही तो होगा घडी- 


अजहूँ दूरी अधूरी 9॥ 


अधघडी वेसी लग जाएगी।' 

दयावती लक्ष्मी वितास्त' की कुछ गोलियाँ लिए आजाती, कहती, 'दो-दो गोलियाँ गर्म 
पानी से दे-देना |! 

खाने को, बाईता?' 

बाजरे का दतिया दे-देना और पानी खू-निवाया। चिन्ता मत कर ठीक होजायेगी 
सुबह त्तक |! 

आत्मीयता का यह व्यौपार नैसर्गिक था-कृत्रिम और स्वार्यपरक नहीं । 

साल में ऐसा कई बार घटजाता। 

गगी के माँ-बाप और एक भाई, परिवार उसका यही था। भाई बाईस साल के करीब 
था पर था अवारा और पियक्कड । शरीर में भी कृश ही था। चार-छ महीनो मे मुँह एक 
बार दिखा दिया तो ठीक है, वरना रात जहाँ गुजर गई मुकाम वहीं। न कागज-पत्र और 
न समाचार | 

माँ को दमे का रोग और बेटे की चिन्ता उसकी नासूर की तरह सूखती ही नहीं थी। 
पर पुत्र कुपुत्र हो तो क्या, माँ कुमाता कैसे हो? उसे तो बेटे का दुख शालता ही रहता । 
दिन-दिन ऊर्जा उसकी चिन्ता की मौतिया गुहा मे घँसती कब तक निभती? गगी को नी 
साल की छोड, आखिर एक दिन प्राण पल्लेरू उसके उडगए-अनन्त आकाश में कहीं। 

अब परिवार में गगी और उसका बाप मोती दो ही समझो। छोरे की तो सालभर से 
ऊपर होरहा है कोई खोज-खबर ही नहीं । 

मोती बडा सीधा और सबसे राम-रमी रखनेवाला व्यक्ति था। आज के छलछवदम से 
विल्कूल अछूता। वह दस-वारह घरो की गाएँ चराया करता। सात-आठ घटे उसके जगल 
में ही बीतते-दिलीप की तरह गोधन के पीछे-पीछे फिरते। गोधूलि वेला होते-होते गाएँ 
वह गाँव मे ला छोडता। एक गाय के पीछे दो रूपए मिलते उसे। गगी वैद्यजी के यहा 
अपनी माँ की तरह जाती ही थी। अपने लायक कुछ कलेवा तो वहाँ से मिल ही जाता ओर 
कुछ रोटियों पका लेती। बाप-बेटी के गुजर-बसर की गाडी चलने लगी, कुछ धीमी 
जरूर पर बिना कहीं अटके | 

देखते-देखते, समय के छ वर्ष निकल गए-विना व्यवधान | 

गगी ने कदम अपना सोलहवे साल में रखा। बाप को उत्तके हाथ पीले करने की विन्ता 
हुई। इधर-उधर चक्कर काटते लड़का एक दयावती के समुगलवाले गाव में ही मित्र 
गया उतसे। 

एक दिन वह वैद्यजी के यहाँ आया | उनके घर के पिछवाडे बने चदूतरे पर बैठ गया। 
दयावती ने उसे देख लिया, वह बोली "आओ मोती काका, कैसे आए?! 

बाई एक अरज है-फुरसत हो तो पुताऊ?' 

'एक क्‍यों दो सुनाशों, कौनसे विरोने है मुे?” उसे सहवशाव ये से आर पियर! 
कहा । वह यही हो गई एक तरफ। 

वाई तुम्हारे ससुरालवाते गाद में एक छोरा दागा हैं 7गी वा दि झे, ट! 
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जीव हैं। छोरा मजदूर है। बडी बात यह है कि लत उसमे तमालू पीने की भी नहीं है 
है हमारी तरह लाई-लाई करनेवाला ही। हों शायद, मै न भी भरता पर अचानक ध्यान 
आया, 'झरे यहाँ तो दयाबाई है,' तो सोचना ही कया था, मैंने तुरत हॉ भरली। 

'वहाँ मेरे होने से क्या होगया काकारे! 

बाई मेरे लिए तो सोने मे सुगन्ध हुई ही समझ ।! 

वह कैसे भता?' 

छोरी के हारी-बीमारी हुई कभी मजूरी मिली नहीं दो दिन तो रोटी-भूखी तो नहीं 
रहेगी। हाजरी तुम्हारी यहाँ भी बजाती रही है तो वहों बजाने मे क्या घिसता है उसका? 

हाँ काका, दस-पड़ते रोटी-भूखी तो मैं नहीं रहने दूगी उसे, हाजरी चाहे न भी 
ददाएं। तीज-त्यौहार कपडा-लता भी कोई न कोई दे दूँगी और बोलो?” 

मोती की धमनियो में जैसे नया सून दौड गया हो, उसने कहा, बाई, अन्धे को तो दो 
ओंसे दादिए इससे प्यादा क्या बोलू? माँ इसके है नहीं भाई मे तन्‍्त नहीं धूल के दो दाने 
जितना भी और मैं हूँ टीके का चावल, पता नहीं कब गिर पडू?े अब इसके माँ-बाप और 
भाई पीहर और ससुराल सब कुछ तुम्हीं हो-केवल तुम्हीं। दिन यह अपने, यहाँ भी 
तुम्हारे सहारे त्तोडती रही है, तो वहाँ भी ततोड लेगी।' 

दयावती गद्गदू होगई। एक पवित्र मातभाव तैर उठा उसकी शुद्ध सलिला हृदय 
पुकरणी पर। उसकी चेतना पर गगी की माँ नाच उठी। उसे याद आया, बीमार और 
अभावग्रस्त होते हुए भी वह कितनी ईमानदार थी और अपने काम के प्रति थी कितनी 
सज्य और निष्ठावान्‌। अभाव में भी अलोभ? कहाँ मिलता है ऐसा सयोग? माँसा बापजी 
और दाईसा दिना कभी दोलती ही नहीं थी। बेटी की और सकेत करती, कई बार कहती 
दठाइसा अपनी चिन्ता तो मुझे जरा भी नहीं चिन्ता है इस चिडकली की, पता नहीं किस 
तरफ उड़ेगी यह और घोसला अपना कहाँ बनाएगी? कौन लेजाएग़ा इस गरीबनी को 
कई दूजवर खासता खूसट मिल गया तो घूघट मे ही रो-रो पूरी होगी,” और फिर आँखे 
“र छेती। उसे इसके व्याह तक जीने का भरोसा नहीं था। मैं कहती, 'बावली हुई हो, 
कया पत्ता है किसी के भाग्य का? तू सोचती है वही थोडा ही होगा?' 

उत्तने कहा, 'मोती काका, एक गाँव की हम दो होजाएँगी तो अच्छा ही है, दो घड़ी 
"ने मन की तो,करेगी कभी। वहाँ मेरे गाएँ भी है और लम्बी-चौडी बाखल भी । उनका 
हमे इसे ही सौंप दूगी। यहॉ-वहोँ मे अन्तर ही क्या है? काम कभी उन्‍नीस-बीस कर 


दाता 
रे ने होठ चटाऊँगी और न ऑसे ही लाल करूगी स्नेह से दुबारा करवालूगी-अपनी 


८ दतन समझ कर फिर तो ठीक है?! 


न्‍सा उसके क्तृ की दसता स्‍सनह 

3. तक मु की और देखता मोती स्नेह विभोर हो उठा। उसे लगा जैसे स्वय 
ला रही हो इसके मस से। 

| होठ से अनायास फट पड़ा वाह बाई जय हो तुम्हारी सुज बसों फूलो-फलो 
। तक भेरी सारी चिन्ता धो दी तमने विना सावन-बिना पाती । इतना खय तो 


9 पठा पाकर 
९ 3 का पट्टा पाकर भी नहीं होता।' आशीश देता वह चला गया। 
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वही गगी वहू बनकर एक दिन उसी गाँव मे आ बैठी जहाँ अमृतबल्लरी दयावती की 
स्वस्थ-सघन छाया पसरी थी। 

वह उसके यहाँ आने-जाने लगी। अवसर आ पडने पर कभी उसके बर्तन भी मल 
कभी बालक को भी गोदी मे उठा लिया दो घडी। चर्चा तो गाँव मे उछलनी ही थी। 

बुढियाओ ने कहा, बहू यह क्या अनर्थ कर रही हो? घर की मर्यादा को ताक में रग 
रही हो?! 

बूढे तो घोषणा ही कर उठे, 'यह घर तो अब चमारो का ही हुआ समझो पुन पूरे ही 
होगए-इस खानदान के तो? 

दयावती सभी से कहती, इसके लिए आप मुझे दोष न दे, इसमे दोषी ह परमात्मा। 

यह कैसे?' 

उसने हमारे और चमारो के खेतो मे मोठ-बाजरे की अलग-अलग किरमे नहीं बना।। 
ऐसा होता तो हम खाते उससे होतीं सोने की मेगनिया उत्सर्जित और वे साते उससे होती 
विष्ठा उत्सर्जित | क्यो फुला रहे हैं नाहक मे नयने अपने | युगो से चली आरही देश की 
हँसती विशालता है यह, जीवित और जागती। दूटने पर फिर सिर घुन-घुन कर रोना 
भले ही, न इसके टाका लगेगा और न जोड़ ही कही । न यह कपडा है और न हट ग़ारे 
की कोई दीवार। विशालता है भावों से जुडी । परमात्मा की सृष्टि का तिरस्कार न करो 
सत्कार करना सीखो।' 

'सिर फिरा है इसका, पुर्जे ढीले हैं इसके, वायुग्रस्त है यह” घ्िवा इसके और क्‍या 
उछालते वे। 

उन्होने अपना स्वभाव नहीं छोडा, और उसने अपना। आकोश ओर प्रतिकियाओं के 
अवरोध की दीवारे वे खडी करते रहे पर उसके हिमाचली विवेक से उद्भूत आत्मीयता की 
उस अन्त सलिला के प्रवाह को रोक पाना तो दूर मनन्‍्द भी न कर मकी वे । 


भगवान्‌ अशुमाली का निरन्तर दौडता रथ अपनी यात्रा का अन्तिम सोपान गवउता 
क्षितिज से कोई हाथभर दूर रह गया था। सूर्य भगवान्‌ का चेहरा दुपटरिया के पूणा की 
तरह तमतमा उठा। साग्थे अरूण ने उनकी ओर देखा सहम गया वह और सम भी 
गया। उस्हीन वह भी तो दिनभर से एकासन पर बैठा, विश्राम के लिए बेबेन होरहा था। 
घोडो की वत्गा सींचते रथ को उसने और तेज कर दिया। 

गगी पष्चिम वी ओर झावी। उसके चेहरे पर एक अनाटूत विल्‍्ता -ग बैडी। सोच 
लगी, “अन्धेरा तो देसते-देखते आ उतरेगा। रात का समय अलदेगी यह ते कट 
सूसेगा ले सम्हतेगा ने वती ले दिदरी हमारा खाना-पीसा ते गया भाट में पर ऊंट 
तो चीं-चीं किए वित्रा मातेगा नही गजानन अपनी दाटी दान में लगेगा या शी 
ग्रेहमानों वे चक्कर काटेगा? इससे तो झोपडा ही टीक था दुराम-सु्ए्‌ पर व 7 ।! 
और तभी दक सठसा हूया। 
मौसी उत्तरो डेरा आएपा झयना।' गवातन ने कटा। 
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'आगया तो बडा अच्छा हुआ, भाई, थोडा रहारा दे उत्तरू।' 

गजानन ने सहारा देकर उसे उतारा । फलसा खोला। गगी उसके पीछे-पीछे पवेश 
कराई। सामान घा ही कितना, पूरी ने उठाया, भाई को लिया और वह भी भीतर 
जा पहुँची । एक बाल -नीम के नीचे बैठ सुस्ताने लगे वे। ठठी रेत थी बडी ही सुहावनी | 
गमी ने देखा पक्के कमरे हैं, जगह खूब खुली, छोटे-छोटे दसियो पेड-ईंटो के धावलो से 
घिरे हुए। शाला के चारो ओर बाड़ थी। ऋषियो की तपोभूमि-सी, जगह बडी रमणीक 
लगी उत्ते। 

उसके क्षुब्ध मन पर नाच उठा, 'अहा, अब दिन हमारे, यहाँ कटेगे, बालकी के बीच। 
वह पु तेरी लीला, कहाँ ला उतारा तूने? तू-तू ही है, तेरी मिसाल तो कहीं भी नहीं।' 
उसकी शिधिलाती चेतना पर एक नई आशा उत्तर आई-नया उल्लास लिए। 

गगी ने गाँव छोडा था दिन के पखर उजाले मे-लुक-छिपकर नहीं, सबके सामने । 
रात-दिन की कच-कच से सिर की नाडिया उसकी हरदम तर्नी रहती। भूख-प्याप्त दोनो 
ही बुझ रही थीं। गाव की बाड़े भी बैरिन होरही थीं। अब न किप्ती का लेन-देन और 
न किसी का झगड़ा ही कोई। जिधर मुँह करो, उघर ही बहार। 


उधर गाँव की छाती पर कई विपरीतगामी विषधर रेंग रहे थे, जिन्हे कानी का काजल 
नहीं सुहाता धा। वे अब भी उस दबी आग को, हवा देने मे लगे थे। उन्हें तो बींद चाहिए 
था बराती तो वे थे ही। इसके लिए सरपच-सा उपयुक्त पात्र और कौन होता? चौधरी 
का बेटा, उसके घर की बींटी? दर्द तो कहीं न कहीं जीवित था ही उसमे | उसे तो केवल 
घिनगारी चाहिए थी। पद-पैता, यौवन, अज्ञान और साथ भे चमचो की कतार, अब बाकी 
क्या रह गया आँखो पर अच्येरा उतरने, मे? 

सोय धीरे-धीरे उतरने लगी-गाँव कौ धरती पर । सरपच, पचायत भवन के एक कमरे 
में अपने चमचो से घिरा था-उन्मत्त मुद्रा मे । शराब की तिक्‍त गन्ध हवा मे बिखर रही 
थी। बोतले अभी-अभी ही खाली हुई थीं। 

आज एक ऐसा ही शिकार आ फँसा था-सरपच के पसरते जाल मे । बोतले सारी उसी 
के सिर पर फूटी थीं। हकीकत यह थी कि उसे बैंक से ऋण मिलना था-अँट-गाड़े के 
लिए पर समस्या यह थी कि हाजिर करने के लिए उसके पास न ऊँट था और न गाडा 
ही। निराश हुए को रास्ता कोई नजर आ नहीं रहा धा। ऋण निरस्त होता लग रहा 
था। 


सरपच ने कहा “घदरा मत, घबरा मत, किसनिया, सारा देश ही इस समय फरजीवाडे 
पर जी रहा है सरकार जुद ही इस पर टिकी है तो तू-मैं पीछे क्यो? जा, रामू कुम्हार 
के और उंट-गाड़ा उसका ले आ मेरा नाम लेकर।' ५ 

कण्ने की ही देर थी, ऐसा ही किया उसने | अब जरूरत थी, सरपच, सेकरेटरी, गवाह, 


पटडारी जामिन और मतदाता सूची की। उहों हर की पैडी वहीं पडा भी सारे एक ही 
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जगह मिल गए। कागजी-कार्रवाई तुरत पूरी करवादी गई। ऋण था पाँच हजार का, 
मिले उसे साढे-तीन ही। डेढ हजार पसाद मे बट गए, पाप्तकर्ता तब भी पसन्‍न था और 
सिर अपना बोझ मुक्त समझ रहा था। 

ऊँट-गाडा थे जिसके सही-सलामत लौटा दिए गए उसे | यहाँ अमूमन ऐसा घट जाया 
करता है कि कटडियाँ दिखाकर भैंसो का, और बछडियाँ दिस्वाकर गायो का ऋण ले लिया 
जाता है पर पलोथन भठियारिन के घर का नहीं लगता। सरपच की आँखो के नीचे जिसे 
भी जायज-नाजायज लाभ मिलता है, बोतलो का भार उसी के कन्धो को ढोना पडता है। 

सरपच ने कह रखा है, ऋण लो निधडक होकर चुनाव आते रहते हैं और साथ मे 
उनके ऋण माफी के अवसर भी खाया सोई ऊबरा,' वोट बाद मे, ऋण माफी की 
घोषणा पहले |! 

ऐसे सरपच की लोकप्रियता का क्या कहना? 

हाँ, तो खुमारी सबके चढ रही थी। सरपच के पतीले में पडे एक चमचे ने छछल्दर 
छोडा, 'तरपच-साब, गगी गई तो बींटी भी अब गई ही समझो | 

दूसरे ने कहा, गगी गई है, मर तो नहीं गई?! 

सरपच ने उनके सामने आँखे चौडी करते कहा, अरे मे उस समय घर पर होता तो 
वहीं नहीं उतार लेता उसे? पर याद रखो छोड़गा उसे अब भी नहीं?! 

एक ने कहा, 'त्ञाव, इसमे गगी का दोस इतना नहीं जितना गजानन महाराज वा हे? 

इतना सुनते ही सरपच की आग में एक आहुति और पडी। 

उसने कहा, 'उप्त बाम्हन का तकदीर ही अच्छा था, निकल गया वह। चार आखें 
होजाती हमारी आमने-सामने तो हाथ उसका वहीं पकड लेता। कहता, हमारे भावे, इसे 
जहन्नुम में ले जाओ चाहे, पहले वींटी रखदो यहाँ।' 

यह शुरूआत तो उगली से पहुँचा पकडने का पूर्वभ्यात्त था। मूल पर प्रहार तो अभी 
बाकी था। वहाँ बैठे दो-चार आदमियो की मुरलीदादा से अनबन थी, मामूली नहीं 
लालचुट | उन्होने सोच लिया, बदला ल॑ने का ऐसा मौका फिर कब मिलेगा?' 

एक ने कहा, 'सरपच साब, इसमें कसूर न गगी का और न गजानन का, पाप का थाप 
इसमे मुरली महाराज है। उसने चौधरी-साय पर पता नहीं क्या वस्तीकरत पढ़ा वे अपनी 
सूझ विप्तर उप्ती के होगए। भोले-भडारी तो वे वैसे ही हैं? |” 

दूसरे ने कहा, साव इतना तो अन्धा भी जानता है कि घुपची पहानेयाली जात हर 
के मोल क्‍या जाने? हीरा गया गुरू के घर और गगी गद मजदूरी पर। 

तीसरे ने कहा ग़जानन कौए है-मुरती महाराज का भवीजा टी तो है। उट था 
नहीं उसे तो बुताया गया था। दो-चार महीने यह तिकाव आएगी नर्ट यात नो दि। 
खींची-तानी तेरह दिन, वात इते पुरानी पड ज्वाएपी बीटी फिर आई-गई परायर। माया 
को लेजाना तो नाटक था सिर्ष। 

पश्नोत्तर फिर होने लगे-आपत में ही ' 

अरे इस ठिसाद तो बड़ा घाय है मरती मटागतर 


पते दरी कं तरी 
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(हपकली लगती सीधी है पर मक्खियाँ जीती ही निगलती है?' 

'हर औरत भी तो आकाश के तारे तोडनेवाती-बडी चालबाज हैरे' 

'असली भूमिका तो उसी की है?' 

साब चोरी का असली राज तो अब खुला?' 

चंडित-पड़िताइन ने मौके का फायदा उठा लिया। खाने को सूअर और पिटने को 
पाड़े।! 

सरपद ने झवेश मे आकर कहा, 'मै समझ गया, अब देखूगा उस महाराज के बच्चे 
को? देखता हूँ कैसे पाता है बीटी? कल ही लो, न निकलवालू तो असली की औलाद 
मत कहना मुझे? इसमे न मैं चौधरी-साब की सुनू और न और किसी की?' 

इसके साथ लगी कहानी, रात भर मे सारे गाँव मे फैल गई-सुरसा के बदन की तरह 
चौड़ी होकर। हि 

मुरली महाराज अछूते कैसे रहते? सुबह-सुबह ही नहा-घोकर गाँव मे गए, अपने काम 
से कहीं। 

गृह-स्वामी ने कहा, 'पघारो गुरूजी, आपके विषय मे यह क्या सुन रहे हैं? 

'क्या सुन रहे हो?” उन्होने पूछा। 

और रात की सारी चर्चा उन्हें परोस दी गई। 

'देल्हा दैठा बनिया क्या करे, इस मटके का घान उम्त मठके मे डाले, निइले आदमी, 
यही करेगे ।” यह कहकर ढात को उन्होने खत्म किया। 

»गले घर गए वहाँ भी यही चर्चा । दो आदमी गली में मिल गए, पणाम उन्होने बाद 
में किया पहले रात की चर्चा डाती उनके कानो मे। 

उन्हेने यही कहा, 'दुनिर्यों है, कुछ भी कहे, जीभ तो किसी की पकडने से रहा?' 

मन पर उनके चिन्ता उतर आई सोचने लगे, सरपच है, पोतडो मे बिगडा हुआ और 
शरादो-कदादी ! पास से निकलता कभी अटशट कुछ भी बकदे, क्या पता? हाथा-पाई 
खूद न करे किसी और से करदादे, झगडने के सौ बहाने हैं? सकपकाऊँ तो शर्म, सामना 
करू यह उम्र नहीं? लोग तमाणा देखें, और मैं अन्दर ही अन्दर सूखू? बिना मतलब 
सम्स्य उड़ी होगई? ऊँट चंटे को कुकर जाएगा, कभी सोचा ही नहीं।' 


हक] 
ये घर की शोर रवाना होएए। 





मर 538) सम्य होरहा था पर दे रसोई की तरफ न जाकर अपने कमरे मे आ 
>ट] ये एुए। डन्दोलित मन पर उनके फिर नाच उठा बहुत गई घोडी रही, 
सात पड मिट्टी परीद न करदे? फिर तो उम्रभर की कमाई गई ही समझो 
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5 के गा आग निकलेगा? मैं जानता धा कि ओछी जात का साथ 
इन मे ल तो है कहें, नुक्तान का निमन्‍्त्रय तो तैयार है, यही हुआ। कितना समझाया 
क् शपदाईः लटकन पर जनन्णा नल +>नफालनओ पर जज रेगी ०० 
ह है है 5 के पर उल्क कान पर जू्‌ भी तो नहीं रेगी। बडी मुहफट-बडी जिद्दी 
क्‍रत | ड 

रु शीफिशाल्य८ - 
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हुई कबने लगी लेटे ही रहेगे रोटी नहीं खानी? 
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गडबड है कुछ?' 

वे उठ बैठे, बोले, 'गडबड कुछ नहीं, और है तब बहुत बडी ।' 

क्या?! 

गाँव मे नई चर्चा सुनी कुछ?' 

'सुनली, अपने ही बारे मे तो?' 

हाँ, मैंने कितनी बार कहा था तुम्हे, पानीचर मे साँप मत पाल, तकलीफ राडी हे 
जाएगी, पर तू कब माने? नहीं-नहीं करते बीमारी गले बाँघ ली? पता नहीं तलवार यर 
कब तक लटकी रहेगी गर्दन पर?! 

'ऊँट लगडाए और गधा दागा जाए यह भी कोई बात हुई?' 

हाथ कगन को आरसी क्या हो रही है न?! 

'पर हित हानि, लाभ जिन केरे।” इसमे किन्हीं पियक्कडो का हाथ है? 

हाथ किसी का हो, बदनामी तो अपनी ही है, तुम्हे दुरा नहीं इसका?! 

विल्कूल नहीं।' 

क्यो 

ऐसी वदनामी तो कोई कभी भी गढ़ सकता है।' 

तो गले पडा ढोल बजाएँ कि नहीं? 

'हर आदमी अपनी डेढ़ ईंट की मस्जिद खडी करता है तो करे, हम अकारण पेट क्यों 
फुलाएँ?' 

'तो हम होठ बन्द किए सुनते रहे?! 

'कीन कहता है सुनो, तकलीफ होती है तो मत सुनो, घर बैठो | आप थाने भी जाएँ 
तो आपके पास आधार क्या है? अफवाहे बुदबुदो की तरह उठती हैं और विगर भी वैसे 
ही जाती है।' 

वे उसकी ओर देखने तगे प्रत्युत्तर सोजते से। 

वह फिर कठने लगी, 'घोड़ा तो उछला ही नहीं, काठी पहले ही उछलने लगी? आपका 
न चौघरी ने कुछ कहा न चौघराइन ने और न सरपच ने ही, फिर आप हथियार पहले 
ही क्यो डालते हैं? दुनियाँ कूकरी है भुतना उसका स्वभाव है थक जाएगी भुम्नती-भुगती 
तो बन्द हो जाएगी अपने-आप। आप सोचते हैं कि गगी का जायज सहयोग कर हमसे बुरा 
किया? इस भलाई ते डर कर कसी पीडित और अभावग्रस्त के लिए, आगे के लिए हम 
हाथ अपने बन्द करले?' 

'पह मैं कब कहता हूँ? 

'गहीं कहते है तो पियूल का वोम उतार दे-निर से। चर्चा के इन तिलो में तब मुझे 
तो लगा नहीं? गलियो में इकट्ठा किए हुए कचरे वी आग है धुत छटा और आफाश साथ 
हआ। एक वात और बडाई तो अपनी हम रोज ही सुनते है कभी झूटी बदनामी भी 
धोड़ी सुन लेनी चाहिए, मुत्रापा ही है। इस पर भी सब आया शीटा नहीं छाए पट 


तो चलो चौधरी के यहाँ मैं भी चचू आपके साथ? क्या सोप कहता है और क्या गाता टे 
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हो जाएगा।' 
है चौधरी ने कह दिया, यूठ-साँच तो भगवान्‌ जाने पर बहम तो आप पर 
पूरा है-घरवालों का तब! हे 

ह क्या, योगियो के कान सुनार नहीं छेकते? मैं उसी समय अपने पाँच-सातत तोले 
के गहने उनके आगे रख, कहूँगी कि पच्चीस-तीस हजार के तो ये हैं ही? आप इन्हे 
बेच-बट, वैसी अगूठी ले आएँ, कुछ बचे इनमे तो देंदे मुझे, और कम पड़े तो बतादे मुझे, 
मैं और दे दूगी। 

'इस तरह हम किस-किस को देगे?' 

पिस-किस का मैं नहीं सोचती, बात्त मैं है उसकी कर रही हूँ। ढाई-तीन तोले का 
हार न पहनने से मेरा गला, गला नहीं रहेगा? कर्णफूल नहीं तो, कान, कान नहीं रहेगे? 
गीदड-भदकी के आगे पूछ हिलानेवाले शेर, धरती-माता ने अब तक तो पैदा किए नहीं, 
आगे की चिन्ता हम करे ही क्यो?े आपकी पसनन्‍्नता के लिए मैं घर भी अर्पण कर सकती 
हूँ -उदादी छोड़े आप।' 

वे उसकी ओर अवाक्‌ देखते रहे कुछ क्षण। अन्त करण उनका गदगद्‌ होगया। 
भावातिरेक मे उनके हृदय पर नाच उठा, ऐसा तो मैंने कभी नहीं सोचा था कि इस 
पाषाण के नीचे सारा ही हरा सोना है, निर्गन्‍्ध नहीं, सुगन्ध से सराबोर।' जितनी समीप 
वह उन्हे इस समय लगी, उतनी पहले कभी नहीं । उनके होठछो पर सहसा फूटा, ऐसी ही 
दात है तो मैं अभय हूँ।' 

दे उसके साथ रत्तोईघर की ओर इस तरह चल पड़े जैसे त्यागवृत्ति के साथ धर्म चल 
स्शाह्ो। 

लम्बाई पकड़ती दिन पस्यो की चर्चा एक दिन गगी के कानो तक भी जा पहुँची। वह 
दही उदास हुई, सोचने लगी, हे भगवान्‌ हम अभागो के पीछे, दादा के घर पर कोई 
आपत न उत्तरे। लगता है, हम बीस कोस इधर आगए, आफत की कुतिया तब भी हमारे 


फंदम सूघती यहाँ आई रहेगी। हमे, वह फिर वहीं ले जाएगी।” उसका रोम-रोम थरथरा 
उठा। 


474५ ८] 


पूरी सामने खड़ी पसीना सुखा रही थी। 

दादी की तरफ देखती बोली “दादी क्‍या सोच रही हो?' 

देटी सोचने जैसी कोई दात हो तो वताऊँ?' 

'कूछ तो है ही?' 

देटी लाता है तेरी तकदीर लिखते देहमाता ने दुख ही लिखा इतने में, उसकी 
फल्म दूर गई था स्पाही रूट गई क्‍या हुआ वही जाने पर यह निएचय है कि दुख के दो 
“कर से आपे पा और कुछ न ल्खि सकी )' 

“ये दादी ऐसा कैसे कण तूने?” 


5५ 
विन कक शान 


परी दात दताई फॉप उठी उन दे 
उतने हूस ढात दताई। पूरी को फोंप उठी उन देहया-दयावालो की वह घटना याद 
न 


रणर। 
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डोकरी ने गजानन के आगे भी जिक किया। 

उसने कहा, मौसी, यहाँ बालको और पेड-पौधो की सेवा कर, न मुरलीदादा का कछ 
होगा और न तुम्हारा ही, मेरे से लिखवाले चाहे। अफवाहो के तले न पैर होते ह और 
न घरती। यहाँ कितनी तरह के पेड-पौधे लगे हैं, आओ दोनो, बताऊँ तुम्हे ।' 

वे उसके साथ चलदीं | 


बीस 


बाल-मन्दिर कस्बे से लगभग एक कीलोमीटर दूर है-एक पगडडी से जुडा। एक बीघा 
जमीन पर इसी का बोलवाला है। एक ओर इसके कस्बा और तीन ओर निर्अबाद 
भूमि-जिस पर रेगिस्तानी वनस्पति विरल रूप मे छितरी है। गर्मी मे वह उदासी से ढकी 
रहती है, वर्षा मे हँसती हुई ऊपर उठती है। 

फलसे मे घुसते ही पूर्व की ओर खुलते पाँच कमरे हैं, दो हैं पक्के और शेष की छते 
सरकियो और सरकडो से ढकी हैं। गच उनके कोमल बालू के है-इतनी कोमल और 
इतनी सुहावनी कि रेशम के गद्ये भी पानी भरते हैं उसके आगे | कमरो के सामने गींप 
और स्िणियो से बनी एक झोपडी है, जिसमे पानी की मटकिया घरी रहती है। दक्षिणी 
छोर पर उत्तर की ओर खुलती एक कोठडी है-पककी | 

शाला के नाभि प्रदेश पर हवा के साथ झूमते नीम, पीपल और सरेस के पेउ राडे 
हैं-वाल-मित्रो की तरह एक गोलाई मे बन्धे। पूरे एक दर्जन । आयु इनमे, पॉच साल से 
अधिक किसी की भी नहीं, पर प्रेम इनका है सनत्कुमारों के हृदयो-सा निर्मल और 
स्नेहिल! लगता है आले चार-पाँच सालो में ये एक रम्य झुरमुट का रूप घारण कर 
दर्शको को दूर से ही अपनी ओर खींचेगे। तीन अध्यापक और सौ-सवासी वालक-वालिकाए 
हैं यहाँ। अर्थ-द्ृष्टया, तीन चौथाई बालक साधारण परिवारों से आते हैं और शेष सुदामा 
परिवारों से । 

गगी ने डेरा अपना इसी वाल-मन्दिर की कोठडी में लगा रखा है । फर्ग इसका सीमेंट 
का और छत जोधपुरी पट्टियो से ढकी है। दीवारे हरी, दो सुली अतमारिया और मामी 
की दो खूटियो पर टगा वीणा-पाणि का एक नयनाभिराम फोदू-कॉव में मढा। पह्ितजी 
ने छ माह पहले इसे सरीदा था-अपनी मधुर कामनाओ के शतदल में बन्ध कर। सोचा 
था, 'आले नए सत्र से इसी में उमूगा। घर केवल रोटी खाने के लिए एफ यार जाऊँगा। 
मेरे चिन्तन-मनन का स्थल यहीं होगा वाणी के चरणों मे-नई ऊंता ग्रहण करता |! 

उनके इस निएचय पर ऐसा सकेत तो कभी स्वप्न में भी नहीं रेगा था कि वे अपने 
पर्दापण से पहले ही उसे कसी दूसरे को सौंप एक स्वर्गिक सुर का अनु भव बरेगा। आया 
गगी के परिवार को उसमे जमता देख, उन्हें लगा माँ शारदा ने मेरे पर संबंध ही बा 
की है, वे चित्र की ओर देखते गद्गद्‌ होगए। 


कोठडी के बगल में दो टीन डलवा कर रसोर्टथर की व्ययाया भी उत्होंते कार्य । 
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सुबह-शाम दूध आध-आपध् कीलो पूरी ले आती हे। अवकाश के क्षणो मे ईंधन वह 
आतपास से बीन लाती है। जरूरत का सारा सामान पडितजी ने दिलवा दिया है। चूल्हा 
दोनो समय जलता है। पेटभर साते हैं और जीभर सोते है। चिन्ता न झोपडे पर फूस की, 
न चूहो के उत्पात की और न गारे-गोबर की। न किसी यजमान का मुह ताकना और 
न किसी के आकोश का शिकार होना। अन्धे को दो आँखे चाहिए, वे गई मिल। 

कमरो की सफाई, पेडो की सिचाई और बालको की जलसेवा, बस, मोटा बोझ इतना 
ही धा-पूरी के कन्घे। पर और उसे वह फूल की तरह हल्का समझ हँसती-कूदती सम्पन्न 
कर लेती। 

शाला इस समय सुबह की है। छुट्टी बारह बजे होजाती है। कमरो की सफाई और 
पानी भराई वह शाम के पाँच-छ बजे कर लेती है और पेडो की सिचाई सूर्योदय होते-होते 
सहर्ष । बिजली है नहीं, इसलिए रोटी सूर्यास्त से पहले ही खा-पी, वे एक कमरे की छत 
पकड लेते हैं। 

आज हवा बडी तेज है और अन्धेरा है खूब गाढा। ग्यारसी सोगया था। दादी-पोती बैठी 
अपने सुख-दुख की करने मे लगी थीं। पेडो से अबाध आती हवा की सनसनाहट पूरी के 
कानो से टकरा उसमे भय और सशय उत्पन्न कर रही थी। 

उसने कहा, दादी, इस समय कोई चोर-उचक्का आजाए तो? 

“गा क्‍या घोए, क्‍या निचोए बेटी? चोर-उचक्का यहाँ क्‍या लेगा? उपासरे मे कौनसे 
कॉँच-कघे रखे हैं? आ ही जाए तो मैं पहले ही कह दूगी, आटा-दाल पडा है, वह तू ले 
जा भाई। डर माया को है, काया को तो नहीं। 

'पर पास-पडोस में यहां कोई आदमी भी त्तो नहीं, आवाज दे भी तो किसे दे?! 

किसे बताऊँ बेटी?! 

दादी इस समय अपनी कूतिया होती तो? 

अरे फिर तो कहना की क्‍या था?े उसका तो पूरा सहारा होता।' 
अपन छोड आए उसे, बेचारी उदास तो बहुत हुई होगी?' 

हुई क्यो नहीं वह क्‍या समझती नहीं? पता नहीं किती बार आगन सम्हाला होगा 
उसने किती दार पिछवाड़े मे गई होगी? रात को चैन की नींद थोडे ही ली होगी?” 

तभी सहला उन्हे कोई खाली पीपा पिटता सुनाई पडा-सामने कुछ दूर। 

पूरी चौकी दोली दादी, इस समय पीपा कौन पीट रहा है?' 

56 आदाज की तरफ मुँह करके खडी होगई। गगी भी उसके पास जा लगी। सामने 
फुछ दूरी पर उन्हे अलाव की लुक ऊपर उठती दीखी। 

ग्मी ने कष् अरे अपने से थोडी दूर काकडिया-मत्तीरो की बाडियाँ नहीं?' 

हैं तो सही दादी।' 

'किसी की वाडी मे हरि या आवारा पणु 


किसी गु घुत आया होगा या आ न जाए कोई, पीपा 
उसे शाणने के लिए ही पीट रहा है कोई माली।! 


अपर परु का नाम सुनते ही उसके मन पर उसका अतीत तैर उठा। उसे वह महिया 
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याद आगया और उसके साथ ही, उससे उपजी पीडा भी नाच उठी उत्तकी आँबो के आगे ! 
उससे उबरते उसने कहा, यह तो अपने से ज्यादा दूर नहीं दादी?” 
दूर कहाँ, पास ही है, अपने पडोस में ही समझ तू।” 


पूरी का सशय शान्त हुआ और भय भी। दोनो सोगई वे। 


अगले दिन रविवार था। पडितजी सुबह-सुबह ही आगए। पूरी सिचाई कर चुकी थी। वे 
एक वृक्ष की छाह मे आ बैठे । पूरी को आवाज दी उन्होंने | वह आ खडी हुई। 
उन्होने कहा, तिचाई कर ली बेटी?! 
हाँ।! 
शाला मे आने का सजोग बैठ गया तो, इससे कुछ लाभ भी उठा?! 
वह समझी नहीं, मौन हुई उनकी ओर ताकने तगी। 
कुछ पढ भी ले?” उन्होने कहा। 
एक बार उसने हल्का-सा उनके सामने देखा और फिर नीचे देखने लगी। 
उन्होने कहा, बेटी, तू रोज यहाँ कई तरह के पेडो को सींचती है न?! 
हों।! 
“और अपना पेड नहीं सींचेगी? सूखा और कमजोर रखेगी उसे? छायादार और पुष्ट 
नहीं वनाएगी उसे?! 
वह फिर उनके सामने देखने लगी-असमजस मे? 
वैटी तू, भी पेड है, पढना ही उसे सींचना है। तू सोचती होगी पढ़ना कठिन है, पर 
बात ऐसी है नहीं। यहाँ आकर नया चूल्हा तैने ही तो बनाया है?” 
हाँ।' 
उत्तमे लकडियाँ भी तू ही लगाती है?” 
हाँ ।! 
गोल-गोल रोटियाँ भी तो बेलती और सेकती है तू?” 
हाँ | । 
गाँव में अपनी दीवार पर पेड-पौधे भी तूने ही तो बना रसे थे?! 
हाँ ।! 
तो समझले, पढना-लिखना तेरे लिए बाएँ हाथ का खेल है, वह तुम्हें आगया ही 
समझ ।' 
पाटी-वरता वे साय लाए थे। 
ठेने कहा बिटी, कुछ अक्षर बना रहा हूँ, रोटी-लकडी और चूटे-चाडी यथैरे 
, उन्हे ध्यान से देखती रह |” 
3 2) अ से ऊ तक एक-एक अर हर मोड़ पर रूक्‍्कर धीरे-धीरे उसाया फिर 
ठ।, लें तू बना अब ऐसे ही।' | 
उसने दना दिया, ४” में थोड़ी दिक्कत हुई। वढ उन्होंने उसने हाथ को झहाय दर 
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बनवा दिया-एक़ बार ही नहीं कई बार। शेष मे उसे कोई असुविधा नहीं हुई। 
उन्होने कहा, 'इस हिसाब से तो तू, पन्द्रह-बीस दिन मे ही पाथी पढने लगेगी।' 

वे एक-एक अक्षर बोलते गए, उनके पीछे-पीछे वह भी बोलती रही। ऐसा उन्होने दो 
बार किया। 

फिर वे बोले, आ' लिख।' 

लिख दिया उसने । 

उनके होठो पर अनायास उछला, 'शाबाश बेटी, अब ई (बडी) लिख।' 

लिख दी उसने। 

'अब दोनों बोल त्तो* 

आ, ई बोल दिया उसने। 

'बहुत बढ़िया पूरी, विद्या आई तेरे को तो। तुम्हारी कोठडी मे माँ सरस्वती का चित्र 
है कि नहीं? 

है।' 

'उसे सोते-उठते पार्थना किया कर, माँ, मेरे हृदय पर उतर तू, मैं जल्दी ही तेरे आगे 
पोथी पढू और सुन्दर-सुन्दर लिखू।' 

उन्होने छ अक्षर और लिख दिए। अपने पीछे-पीछे, बुलवा भी लिए उससे । 

दो-चार मिनट गगी से बाते कर चलदिए वे। 

पूरी सोचने लगी, 'मैं भी किताब पढने लगूगी और मुझे भी लिखना आजाएगा तो सबसे 
पहले एक पत्र लिखूगी मुरलीदादा की बहू को। यहाँ का सारा हालचाल लिखूगी। फिर 
एक पत्र लिखूगी पदमा दादी को। वे कितनी राजी होगी? अब तो जल्दी-जल्दी पढ़ू तो 
ठीक है। जल्दी-जल्दी लिखू तो कैसा? मैं सीख गई तो ग्यारसी को भी सिखा दूगी। पोथी 
से दादी को भजन सुनाया करूगी,' वह खुशी से भर उठी। अन्धकार और ऊहापोह से 
ढकी उसकी घरती पर एक नई किरण पसरने को मचल उठी। 

उर्वर धरती, उत्तम मौसम, समय पर्याप्त, और पर पर गुरू का पूरा हाथ। महीने भर 
में बह पहली-दूसरी की सीधी हिन्दी आसानी से पढ़ने लगी। पहाड़े और गिनती का 
अभ्यास भी साथ-साथ चलता रहा। 
एक दिन पडितजी आगए सुबह-सुबह ही। हाथ मे उनके भेज-घडी थी। पूरी से 


उन्होंने कहा, बेटी, कई तो आदमियो का चेहरा पढ लेते हैं, घडी का चेहरा पढना तो 
तू शी सीज।! 


'तिसादे सीख लूगी,' उसने धीरे से कहा। 
दे घडी की चादी घुमाते रहे, सूइया घटा और मिनट की घूमती रहीं, वे समझाते रहे । 


अघ-घटा भी तो नहीं लगा, घडी देखना और उसमे चादी भरना सीख गई वह। बडी 
राजी हुई और अपने मे एक नई दौहिक ऊर्जा अनुभव करने लगी। 
बेटी कल से शाला की घटी अछ तू ही लगाया करेगी-घडी देखकर |” 
88 का समय एक पन्ने पर लिख लिया उसने । घटी लगाने मे कोई असुविधा नहीं 
एएं उसे । 
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ग्रीष्मावकाश शुरू होगया और शाला डेढ महीने के लिए होगई बन्द । दौड-घूप कर 
पडितजी ने बिजली ले ली। अन्ध्रकार का तिरस्कार करती, गगी की कोठडी भी जगमगा 
उठी और जगमगा उठी पूरी की शत-शत आशा-अभिलापाएँ भी। 
लम्बे दिन और छोटी राते। लू और गर्मी। आए दिन आँधी और उमस। दत्त बजते 
ही घरती जलने लगती और आकाश को अन्धा बनाते घूल लगती उछलने। 
पडितजी सुबह-सुबह आते, और घटा-सवा घटा बडे प्यार और मनोयोग से उसे 
पढाते | प्यासा कौआ और चालाक लोमडी जैसी लघु कथाएँ उसे सुना, स्वतन्त्र रूप से 
लिखना दे जाते। व्याकरण के सामान्य अगो का कमिक ज्ञान उसे करवा अभ्यास के लिए 
काम दे जाते। लिग, वचन और कारको के प्रयोग-पहचान उसके ज्ञान के साथ जुड़ चुके 
थे। पत्र, प्रार्थना-पत्र, और कई वर्णनात्मक लघु लेख भी वे लिखवाते | रूपरेरा बताते 
ब्रुटियां सुधारते और पुन लिखवाते । 
पूरी पाँच बजे ही उठ जाती। मेज-घडी उसकी कोठडी में ही रखी रहती। सोने से 
पहले वह उसमे जाग भर देती। 
शाम के ठढे पहर में दादी और भाई को लिए यदाकदा वह छाणे और लकडियाँ बीनती, 
बाडियो की तरफ निकल जाती। बाडियो मे काकडिए और लोइए चल पडे थे। वह देखती 
ये लोग कितनी मेहनत और लगन से शाक-सब्जिया पैदा करते हैं । यह बरसती आग और 
घूल उछालती आँधियों, दिन को चौकसी और रात को अलाव जगा-जगा, पीषे खड़रडा 
हरिण और आवारा पशुओं को भगाते हैं। सिर पर छाणो से भरा बड्ठल होता, तब भी वह 
बाड के ऊपर से वाडी मे झाकती | बिलो के पास चूहे पकडने का पिंजरा रखा देखती वह 
फिर नजर इधर-उधर फकती चल देती। 
एक दिन रास्ते से थोडा हट, फलसे पर बूढा माली बैठा चिलम रच रहा था। दादी 
साथ थी। 
पूरी ने कहा, बाबासा, राम-राम।' 
'राम-राम बेटी, पहचानी नहीं?' 
बह्ूल उत्तार दिया उसने, वाड की पसरती छाया मे, वे तीनो वहीं बैठ ग्रए। 
गगी ने सारा परिचय दिया। पूरी ने पिंजरे के बारे मे अपनी जिज्ञासा जताई। 
माली ने कहा, वैटी, चूहे बडा उजाड करते हैं बाडी मे। बेलो को काट देते हैं फल 
कतर डालते हैं। दिन की गर्मी में तो वदमाश बिल छोडते नहीं, रात को निकलते हैं चोरों 
की तरह। दो-चार तो रोज फेस ही जाते हैं पिंजरे मे, दूर छोड आता हूँ उन्हें । इस साल 
मे हैं ही कुछ ज्यादा (! 
जहर की गोलियाँ डाले तो?' 
ना बेटी, वुढापे मे यह पाप, जी नहीं करता। हमारे भाग्य का हमे मिल जाएगा लाई 
+ 4 का थोडा-बहुत ये खा लेगे।' 


कुछ देर विश्वाम कर वे चलदीं। नि 
रास्ते मे पूरी ने कहा दादी अपनी कोठडी के एक ओर कापी जगह पटी है तू वह 
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तो पॉंच-सात क्यारियों मैं भी तैयार करलू? महीने-बील रा जब भी बरत्य होगी 
गवार और काकडिया-मतीरो के बीज अपन भी डाल देगे उनमे। का 
न तर क्या है, धरती-माता बीज पेट मे तो रखेगी नहीं पानी मिता तो 
अकर फूटेगे ही।' दे 
5 पूरी ने एक दिन गुरूजी से भी पूछ लिया। वे बड़े राजी हुए। फावडे 2 
पोली कर-कर, कई क्यारियों उसने पैयार करके छोडदीं। वीज भी आगए। पताक्ष ४। 
केवल वर्षा की। ् 
अ अगले दिन पूरी ने दो अन्तर्देशीय-पत्र लिए गुरुजी से। दोपहर का समय था। दा 
एक नीम की सघन छाया में लेटी धी-नींद मे नहीं जागती। भाई पस्तरा धा-ठढी बालू 
पर-गहरी नींद में। 
पूरी ने कहा,दादी, एक कागज लिखू मुरलीदादा की बहू को और एक पदमा दादी 
को! 
लिख लेगी तू? 
'क्यो नहीं दादीरे! 


'दाह बेटी, लिख फिर, कि हम यहाँ बडे राजी-खुशी हैं । दादी आपको बडा याद करती 


है। वह रोल अरदास करती है-रामजी आप पर सुख बरसे। गली-मुहल्ले मे सबको 
राम-राम लिख मेरा।' 


लिख दूगी दादी।' 
उसने लिखा 
पूज्य दादीसा-दादोसा प्रणाम। 


गाँव छोड़ते समय दादीसा, मैं बडी उदाल थी। सोचती थी, क्‍या होगा हमारा? यहाँ ठौर 
नहीं तो आगे भी मुश्किल है। पर आपके आसीरवाद से ण्हों बडा आराम है। ऐसा आराम 
ने न कभी देखा, न कभी सुना। मैंने तो भूख-प्यास, मार-पीट और आँसू ही देखे। 
दादीसा, सुबह-सुबह ही यहाँ पेडो को सींचती हूँ। पानी भरती हूँ। पाठशाला की घटी 
लगाती हूँ। दादी बालको को पानी पिलाती है। रोटी बडे आराम से मिलती है। पानी, 
दिजली संद है। हमारी कोठडी मे भी विजली है। सरस्वती का एक फोटू टगा है उसमे। 
का हे सुन्दर । उसको प्रणाम कर, मैं पढती हूँ, वेल्हे समय मे । पहले गुरूजी कुछ बता 
ते हैं। का 
दादीसा मेरी माँ मर गई आप मेरी माँ हैं। बापू भी बापू 
ग्यारसी तो आपका देटा जन्म से ही है। पी है 


दादोता किसी की भी सिफारिश नहीं करते। अपने बेटा-बेटी की भी नहीं। पर मेरे 

;>. वियम अपना त्ताक जल ० रस 

75 निज्म अपना ताक में रख दिया। माता छोडकर, मुझे आग मे से खींच लाए। उनके 

डिन्‍्ग ऐसा कौन करता? दे नहीं मै 

न लते तो मैं मर गई 
रण रोल अरदास करती है रामजी मालकन पर सुख कप 20 2308 
० रोम र सुख बरसे हर समय |” गुरूजी 

दद्धा मान रखते है। दादी सोचती है मैमे मरा 3 

पता ह मैने अपना मरा बेटा फिर पा लिया। इतना ख्याल 
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तो मेरा बाप भी नहीं रखता था उसका। ग्यारसी और मेरा, खूब लाड रखते हैं वे। 
बस इतना ही। 
आपकी बेटी 
पूरी। 
ऐसा ही एक पत्र उसने पदमा को भी लिखा-आत्मीयता से भरा। 


मुरतीदादा खाट पर बैठे कोई किताब खोले हुए थे। पडिताइन ने पूरी का पत्र उनके 
आगे ला रखा। 

नजर ऊपर उठाते उन्होने कहा, 'किसका है?! 

पढ लीजिए |! 

पढने लगे। पत्र का समापन करते-करते आँखे उनकी बरबस चू पडीं। 

उनके मन पर आ उतरा कि मेरी थोडी-सी दौड-घूप का इतना बडा पुरस्कार मितेगा 
कभी मुझे, मैं सोच ही नहीं सका था। भावातिरेक मे एक देवत्व उतर आया उन पर। 

पत्नी से बोले, लिपि प्रशस्ता सुमनो लतैव, केषा चेतामि न गुदा विभरति ” अक्षर 
कितने सुन्दर हैं? ठान साफ करती, गोबर पाथती, और कचरा ढोती उपेक्षित-अपमानित 
भी सुअवसर पाकर पारस बन सकती है। मैने अनेक बार उसकी ही उपेक्षा नहीं की 
थी-की थी अपने विवेक की भी, इसलिए कि उस्त पर एक अन्धा अहम्‌ पसरा था।' 
उन्होंने कहा, तू कागज लिखे कभी, तो मुझे भी कहना, दो पक्तियाँ मैं भी लिखूगा उसे ।' 

पडिताइन का आत्मसन्तोप किनारो तक आ लगा। वह चलदी और वे फिर व्यस्त हो 
गए अपने काम मे | 


इक्कीस 


दादी-पोती सूर्योदय से पहले ही नहा लेती । पेडो को सींच वे एक पीपल के नीचे बे 
जातीं। पोती हनुमान-चालीसा पढती और दादी बडे मनोयोग से सुनती। गगी की र॒शी 


की कोई सीमा न रहती । 

पीपल का पैर (तना) दबाती वह कहती, वाह नारायण तेरी तीजा, मेरे कानों में जहा 
औँधे वोल उत्तरते थकते ही नहीं थे, वहाँ आज उनमे हनुमान-चालीमा उतरता है? मुझ 
वह सपने में भी तो कहाँ था? हयेली पर सरसो उगादी तूने?” 


एक दिन पडितजी बात ही बात में पूछ बैठे, क्यों मौसी, हनुमान-चालीसा, रोज सातती 
हो न?' 

हाँ भाई, रोज ही सुनती हूँ।' 

'आनन्द आता है। अर 

'औरे पूछ ही मत, सारा सेल ही उसका है। कुमति तिवारहि, सुमति के सती / उ4 
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चालती २ अचिणजत कि 

निरमत हो जाय, फिर चाहिए ही क्या? कुमति ही तो फोडा घालती ह ते की 37 

रमल हो जाय, फिर चाहिए है पति तय] 
मिट जाय तो सारा ससार सुखी न हो जाये कु » 

पकितना समय लग जाता होगा मौसी? दे 

रे ज़्याल से दो-ढाई मिट, मुश्किल से ही लगते होगे। हि 

फौसी दो-ढाई मिनट की लीलावाले इस छोटे से हनुमान-चालीसे की उम्र का छान 
है तुम्हे? ' 

नहीं भाई ५ वैसा >> रपमल 

कहते हैं, चार सौ वर्षो से भी अधिक उम का है यह और आज भी बर ही दल्कि 
उससे भी कहीं ज्यादा तरोताजा। यह रोज अनगिन होठो पर नाचता है और अनगिन 
कानो में गूजता है।' हक 
“इतने बरतो मे तो गज्जू काल किले के किले चर गया होगा और इस पर कोई असर 
नहीं?! 

पकिले क्या मौसी, कितने ही नगर उजड गए और कितने ही नए बस गए, फिर वसेगे, 
फिर उजडेगे पर इसका बाल भी बाका नहीं होगा, जो सबके हित्त मे लिखा जाता है वह 
कभी मरता नहीं, रोज सुनाकर तू।” कहते हुए वे उठकर चलदिए। 

वह उनके जाने के दाद वहीं बैठी, कई देर सोचती रही, कितनी बढ़िया बात कर गया 
वह “जो सबके हित भे करता है-लगता है, जीना ही उसका है, बाकी तो रो-पीट, जीवन 


पूरा करते हैं-गली के कुत्ते की तरह। कहे ही, माँ कैसी थी इसकी, छाल अपने मूल का 
सभाव घोडा ही छोडेगी?” 


पूरी ने आवाज दी, दादी?! 

तार तब टूटा उसका। 

मई दीत गई। पडितजी एक दिन गगी के पास बैठे थे। 

गगी ने कहा, गजानन दिनभर खाली बैठी रहती हूँ, हाथ कुछ मैं भी हिलाऊँ रे?! 

पैसे जोड़ने के लिए?' 

पैसे जुड़ने के दिनो मे ही नहीं जुडे तो अब क्या जुडेगे। हाथ-पैर चलते रहे-जकड़े 
नहीं, इसलिए कहती हूँ।' 

फिर तो ठीक कहती हो मौसी, चरखा ला दू? 


यह तो मेरे मन की दात कहदी तूने, ला-दे। चरखा तो मेरा खूब काता 
नहीं-नहीं करते दो-चार घडी तो गत 


कातूमी ही। खाली 
ध। तू ली घर भूतो का डेरा, मन लगा 


हरिज्नो के दीसो लडके-लडकियाँ पढते हैं यहाँ। खादी उद्योगवाले कई शिष्य हैं 
उनके। चरख्ले की व्यवस्था उन्होने अगले दिन से ही करदी। गगी कातती घटा-डेढ 
घटा। कभी पूरी भी कात लेती। काम और दाम, इससे सस्ता सुन्दर और टिकाऊ क्या? 

जून का एक ही सप्ताह और रह गया था। छात्रो ै परे 


त्रो को नए प्रवेश के लिए 
ठैयार करनी पी। पंडित्तडी खा-पीकर, पत्तिर पर अगोछा डाले मजा 


ले शाला आगए। अपने कमरे 
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मे वैठ, काम करने लगे। ढाई-त्तीन घटे होगए आँखे को कुछ थकान अनुभप होने लगी। 
चश्मा उन्होंने एक ओर रखदिया, सोचा 'ऑँखे छिडक लू और पानी भी पी लू ।' 
उन्होने घडी की ओर देखा, तीन बज रहे थे। वे बाहर आगए। एया तेज थी ओर गरम 
भी। आकाश गर्द से ढका था। उसमे डूबता सूरज अन्धी आरती की तरह उदाप्त लग रहा 
था। वे कोठ्डी की ओर चल दिए कोठडी का दरवाजा, दो-ढाई अगुल ही खुला होगा 
किवाडो के पीछे कोई ईंट रखी हुई थी। उन्होने सोचा, 'इस तू मे लेटे होगे सारे बिना 
मतलब क्यो किसी के आराम में बाधा डालू, पानी ही तो पीना है, ओपडी में ही पी 
लूगा।! 
कदम वापिस मोडने से क्षणभर पहले, कपाटो से छनकर आते स्वर धीमे पर लययद्ग 
स्पष्ट भी और सुहाते भी, उनके कर्ण-कुहिरो से टकराए। वे किवाडो की तरफ दो कदम 
और बढ गए और कान देकर सुनने लगे 
चाल रे चरखला चाल, हाल रे चरखला हाल | 
चरक-मरक फिरे घेरणी, मघरो-मधघरो चाल, 
चाल रे चरखला चाल ।। 
गुड़ी तेरी रग-रगीली, तकली चक्‍करदार 
चोखो बण्यो दमकडो तेरो, कूकडियै री लार, 
हाल रे चरखला हाल।। 
कातणआढी छैल-छवबीली, बैठी पीढो ढाव्ठ, 
महीं-महीं पू्णी कातै, लम्बा काढ़े तार, 
चाल रे चरखला चाल ।। 
गाना सुन लिया उन्होने । एक बार प्यास भी भूल गए वे और आगो की थकान भी। 
प्रसन्‍तता नाच उठी उन पर, पर न राग की सरसता से और न गीत की नवीतता गे। 
उन्होंने स्षोचा था, इस उमस में पसीना पोछते ये सब ऊँव रहे होगे पर उन्हों लगा 
नदी यहाँ न रेत की, न मौसमी और न मन्‍्दगामी ही कोई, प्रत्युत श्रम वे सागर से प्यार 
करनेवाली गगा है-हिरदे हिमालय से निकली। उग्र लू की तीर्स साथ-साथ, ते दंगती 
सरसता की सुखा सकी है और न तोड सकी है इनके बढ़ते जीवग-तार को भी कं गें। 
इनकी जीवन्तता उनकी चेतना पर आ उततरी। 
उन्होने आवाज दी, पूरी?! 
और दरवाजा तुरत छुला। 
ग्ी ले कातना बंद कर दिया बोली आ गजानन ?! 
'आया मौसी |! 


बोल भाई?” 
'अभी-अभी तू चरते का गीत गा रही थी?' 
'अरे क्या गा रही थी, पूरी ने कहा, दादी चरखेवाला गीत तो सुना, तो गुनगुनाने लग 
गई यो ही।' 
५ अच्छा किया, गरमी की नीरसता दूर कर, तूने सरसता भरदी कीठडी मे?' 
'तेरी मरजी आए सो कह।' 
'तू ने गाया, कातणवाली (कातनेवाली) कछैल-छबीली, पर तू तो डोकरी है? 
यह सुन पूरी मुस्करा उठी। 
गम कहा, 'पर यह गीत डोकरियो के लिए थोडा ही गढा है किसी ने?! 
प्तो? 
बुढ़ापे मे भाई शरीर ही पूरी तरह नहीं सम्हलता तो नया अभ्यास क्‍या कर लेगा 
कोई? और उसमे भी फिर महीन? राम-राम कह । उसमे तो जवानी का अभ्यास ही काम 
आएगा और जवानी खरच करदी राग-रग मे, और तेरी-मेरी मे, तो बुढापा बिगडा कि 
सुधरा?! 
'ढिगडा ही।! 
'और जदानी में जिसने बारीक से बारीक कातने का अभ्यास किया उसके घर दिवाली 
बारए मात नहीं हँसेगी?! 
'जरूर हँसेगी मौसी।' 
'हैल-छदीली उमर को मेहनत की ओर मोडने के लिए ही यह गीत गढा है किसीने, 
मै तो ऐसा ही सोचती हूँ-गज्जू ।' 
उन पर अपना पाछडित्य हावी हो उठा। 
उन्होने कषश्ा 'पर असली बात कुछ और है मौसी?” 
ता भाई मैने तो लठियाः घूल मे ये हीं दे मारी, काला आखर भैंस बराबर, पढे के 
चार ओजे, किसी ने यो ही घोड़ा ही कहा है? 
'यह घरीर अपना चरखा है मौती।' 
है भाई चरज़ा ही है।! 
"रामजी इसके दटई हैं।! 
दरई हो ये ही है, और तो ऐसा कौन घडे?! 
'जत पर जो उंदे और अच्छे विचार कातता है-महीन और लम्बे छैल-छबील वही 
“सदा सुशागित आन्मा। इसके लिए जाति धर्म उम्र, लिग भेद, कोई भी बाधक नहीं |” 
. तेरी दात उँदी * भार्ई तू पंडित है सासतर जाननेवाला।! और वह उनकी ओर 
देररे लगीे। 
पे जग से उठकर इलदिए। 


क्क्जी -5 ड्पदी जगा च्डी 
पूर्र, ने भी इपवी उप्ते बडी तन्‍्मयता से सुनी । 
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वे अपने कमरे मे आ बैठे | टाट पर हाय फिराते-फिराते सोचने लगे 'मासी के; मेने 
जो ज्ञान ओढाया, वह रटारटाया, उधार लिया और दरसनिया ऐहे-पतलायन के नण्णीक भ्रम 
और सधर्ष से दूर। मासी ने जो कहा, वह अपना है और हे धूप की भागा की तर 
चमकता। समाज व्यवस्था की रीढ है वह | श्रम का अभ्यास आदमी जवानी में न करे तो 
कब करे? जवानी गवादे गधा-पच्चीसी मे तो बुढापा बिगडना ही 0। जयानी में काता है 
इसने-खूब महीन, इसीलिए तो अभ्यास की खुग़क पर पले हाय इसके दस उम्र मे भी 
थकना नहीं जानते? बुढाणा इसका आनद हे और कातना सगीत। बुढ़ापे के बुरा-दूरा की 
जड, जवानी का अभ्यास ही तो हं? ठीक ही तो कहा उसने । दसससे अन्छे ओर ऊँचे विचार 
और क्‍या होगे? केवल विचार-श्रम वियोजित विचार, नमक-मिर्च भी तो नहीं जूणा 
सकते । कोरी ज्ञान कताई न लेत जोत सकती और न खलिटान पेदा कर सातती। कम 
के प्रति आस्था पैदा करे, सार्थकता उसी, ज्ञान-घ्यान की हे। 

मैंने जो बहम पाल रखा था कि निरक्षर अशिक्षित होता है यह भूल थी मेरी । गिलित 
की पहचान केवल साक्षरता ही नहीं। 

उन्हें अपना बीनापन अनुभव होने लगा। 


इस ग्रीष्मावकाश मे पूरी ने पढाई की एक निश्चित पगडडी पकडली। उस पर रोज कुछ 
न कुछ आगे वढना उसकी दिनचर्या का एक प्रमुख अग बन गया। उसका मात्र करता 
मेरी यह पगडडी, कब किमी बडी सडक से जुडे, कब में उस्त पर सरपट दीडू और कय् 
मुझे कोई मजिल दीसे? 

सरल कहानिया, चुटकले और कविताएँ पढने में उसे बडा आनन्द आता। पड़ितजी एए 
सप्ताह उसे बाल-जगत के दो-चार मासिक पत्र ला देते। वह उन्हे आय्योपान्त पढ़ती पर 
पढ़ती अधिकतर बिजली के प्रकाश में ही। दिन में कुछ देर कातती अयश्य। नहीं-ग्ीं 
करते महीने में त्तीव सौ-चार सौ तो हो ही जाते और उन्हें इसका पता तक नहीं चलता। 

पडितजी ने पूरी के नाम डाकघर में साता खुलवा दिया। जय भी पैसे आए लमा कभी 
वे करवा देते, कभी उसे साथ ले जमा उसके ही हाथ से करवाते। घररत पर कभी 
निकलवा भी लाती वह | डाकयर के इस लेनदन से वट पुरी परिचित होगर्ट | उग। उयका 
आत्मविश्वास जाग उठा और स्वावलम्बन के प्रति आस्था उसकी उतवती होगर उसे 
स्वभाव क्षितिज पर चमक उठी। 


दादी गाजर-मूली धो-धो कर देती बालकों को बड़े प्यार से। बालको की पसन्‍नता का 
क्‍या ठिकाना? वह उन्हे देते हुए आकाश की ओर झाक-झाक कहती, “रामजी इन्हीं के 
पुन-परताप से दो दैम पेटभर रोटियाँ मिलती हैं, ये फूले-फले इनके हाड-पग नीरोग 
रहे गरम हवा का झोका छए भी नहीं इन्हे | ये न हो तो हमारा यहाँ क्या काम?' गद्गद्‌ 
होती वह एक अपूर्व सुस में डूब जाती । 
सुबह-शाम कुछ देर दादी-पोता क्‍्यारियो के पास बैठ मोर और तीतर उडाते। उनके 
पीछे भागते ग्यारत्ती के व्यायाम भी हो जाता और मनारजन भी। 
पूरी शाला की बाड़ रोज सम्हालती। जहाँ भी उसे बाड के कमजोर पडने की आशका 
लगती वह कीकर आसपास से काट लाती, काटे वहीं लगा देती। 
पंडितजी ने एक-दो बार देख लिया उसे। 
उन्होंने कहा 'पूरी यह क्या कर रही हो, ये गलते-गलियारे मैं अपने आप ठीक 
करवादूगा।' 
गगी ने कष्ठा, 'क्यो इसके हाथो पर मेहन्दी तो नहीं चढी हुई, जो कुल्हाड़ी पकडते ही 
झड़ जाएगीरे अपग भी यह नहीं? अपना काम है, किसी पर अहसान थोडा ही करती है? 
करने दे गज्जू।' 
दे आगे नहीं बोले, पर पूरी के लिए, उनके हृदय का कोना और अधिक चौडा होगया। 
वे सोचते, 'दो-चार साल मे इसे दसवीं करवादू किसी तरह तो यह पढाने भी लग जाएगी 
और पढ भी लेगी। जीवन बन जाएगा इसका।' 
सुख की घडियो के मृगछोने जीवन वन में छलाग लगाते कब ओझल हो जाते हैं, पता 
ही नहीं लगता। शाला मे आए गगी के परिवार को यह पाँचवा साल है, पर कल की-सी 
बात लगती है उसे। 
ग्यारती दूसरी मे पढने लग्ग है। हाप्पैंट, कुर्ता और जूते पहने, कधे से बस्ता लटकाए 
दालको के साथ उछलते-कूछते गगी उसे देखती तो उसके शिशु जीवन की प्रारम्भिक 
पिया उत्तकी ऑंज़ो के आगे नाच उठतीं। मन ही मन, वह मुरलीदादा की बहू की 
क्तज्ञता प्रकाशती एक विलक्षण व्यामोह में डूब जाती। उसे याद आता, बीमार चूहे-सा 
हिलिता-डुलता दित्तेभर का एक पिंड, अगला पल पता नहीं लेगा कि नहीं, वह आज 
छलगे भरता नहीं पकता, वाह प्रभु त्तेरी माया, वाह पडित्ताइन तेरा प्यार-किसको भूलूं 
कितको याद करू?' उसकी बूढ़ी ऑजे टपटप झरने लगतीं | 
पूरी का व्यक्तित्व भी प्रगति के पथ पर दौडता आगे बढ रहा धा। शरीर उसका भरने 
तथा था छर चेहरे पर कान्ति झलकने लगी थी उसके-विकासित होती प्रतिभा की । सोच 
मे उसके शुरू होने लगी घी परिपक्वता और जीवन अनुभव में उतरने लगी थी 
जारूकता। चेतना पर उसके केदल अपने परिवार का दोध ही जागरूक नहीं था एक 
कक ; दोध णो अगडाई लेने लगा था उसमे | अपने टोले का दयनीय और अन्धकार 
वाला उाताइर भो उसको झोंझो के आगे घूम जाता चलदित्र की तरह यदा-कदा। वह 
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इस अवधि में उसने पढाई ही नहीं की, स्वेटर, दरी, विवार ओर टाटपडट्टी बुनना भी 
सीरा लिया। पिछले महीने एक दिन वह काती हुई ऊन देने-समिति-भयन चली गई। 
वहीं अपनी जाति की एक अन्धी लडकी से उसका परिचय हुआ। लडकी उसके हमउम फी 
ही थी। कुर्सियो के पैसे लेने अपनी दादी के साय आई थी। परिवार में उमकें दादा-दादी 
माँ, एक भाई और एक छोटी बहिन थे। बाप नहीं था। वह बेत ओर प्लास्टिक की डोरी 
से लर्सियाँ गूयती। पूरी उसके साथ उसके घर आई। उसे मालुम हुआ, वह पेटी पर गाती 
भी है। 
उसने कहा, बहिन अमुविधा न हो तो कुछ मै भी सुनू स्वर तुम्हारे?! 
"नहीं क्यो?! 
वाजा लिया उसने और देखते-देखते उगलियाँ उसकी बाणे पर दौडने लगीं ओर होढो 
पर उछलने लगी स्वर-लहरी 
बरजी मैं काटू की नाहिं रहें 
सुणो री सब्बी तुम चेतन होकर 
मन की बात कहूँ। 
स्वरा के साय एक सशयहीन निश्चय उसके मुसमडल पर मडराने तगा। लगता था मीरा 
का मानस उससे आ जुडा है। आनन्द में डूबी वह रसमय हो उठी और रसमय हाँ उठी 
पूरी भी। 
वह उसके चेहरे की ओर देखती सोचने लगी, “अन्धी होते हुए भी यह कितनी अभय 
और फ्तिनी निश्चित लगती है, इके की चोट कहती है, बरी मैं काहू की नाहि रह । 
अपने श्रम पर आम्था इसकी हढ है। श्रम और स्वर दोनो में डूबना आता है हरों। यट 
क्यो कमी के आगे रोए और क्यो कहीं हाथ ही फैलाए? आगे गई तो आस्था थो3े ही बली 
गई? किस आँखवाले से कम है यह? उमके आत्मआश्रित जीयन से बडी प्रभावित हुई वह । 
पूरी अध्यापिका तो नहीं वनी पर पिछले साल एकेक कर, दो गुशओ के छट्ठी जाये पर 
उनकी कक्षाओं को कमश उसीने सभाला। एक-दो दिन नहीं दस-दस दिनो तक। उसे 
न कसी तरह की असुविधा ही हुई और न किसी अह ने ठी उसके मस्तिम्क में अभिमात 
जैसा कोई विकार पैदा क्या। 


पूरी ने उसे सहज मे ही पूछ लिया, दीदी, बडी अलसाई लग रही हो?! 

वह न बोली और न उसने उसके सामने ही देखा । क्या देखें वह, उसे तो अपने मे से 
निकलने की फ्रसत नहीं छी। 

एक प्रौढ़ा ने पूरी को सुन लिया। वह उसे एक ओर लेगई। 

उसने कहा, बेटी तुम उसे कुछ पूछ रही थी नरे' 

हों अम्मा।' है 

सुन, मैं बताऊँ, पति इसका रोज पीता है, पीटता तो कभी-कभी ही है पर डौटता 
रोज है। औरत बड़ी सीधी और सकालु है, ऑले भर लेती है पर होठो से उफ भी नहीं 
निकातती। मैंने इसे सलाह दी तू थोडा सीना सीखले, सीने के लिए कमीज, कच्छे और 
क्रतियों तुम्हे मैं लाकर दूगी। मशीन सस्था से मुफ्त दिला दूगी। पति को तुम्हे एक ही 
बात कहनी है कि न मुझे तुम्हारी कमाई खानी और न तुम्हारी पिटाई सहनी। मैं अपनी 
दूटी माँ के पास रहूँगी। सास को इसकी दिखता नहीं, तीन साल की एक छोरी है। पति 
परमेसतर इसका, सुबह-शाम रोटी सेकेगा या मजदूरी पर जाएगा। दो-ही दिन मे मीटर 
की तरह सीधा होजाएगा-नाक रगडेगा। मैं लाई हूँ इसे अपनी जिम्मेदारी पर-पंडोसिन 
है मेरी।! 

पूरी को उसकी दाठ मे रस ही नहीं आया, वह उसे उपयोगी और आवश्यक भी लगी। 

उत्की गहरी इच्छा छी कि मैं कार्यशाला मे पूरा भाग लू पर यह न हो सका। एक 


उप्रत्याधित पहाड़ टूट पडा उस पर, जिसके नीचे से वह न निकल सकी। वहाँ केवल दो 
ही दिन जा पाई। 


घाम के छ -लाढे छ का समय होगा। पंडितजी घर के आगे यैला लिए खडे थे। दो गरीब 
झोरों को तीसरी की किताडे दिलाने का कह दिया था उन्होने । छोरे चेहरो पर॒ चाव 
पत्तारे रोज जा उड़े होते । तीन दिन होगए उन्हे उदासी ओढ-ओढ लौटते । गुरूजी कह 
देते देटे आज त्तो नहीं, कल तुम्हे हर हालत मे ला दूगा, अगले दिन फिर वही जवाब। 
दच्चे उदास और उनकी उदासी गुरूजी मे असह्य होकर फिर पसर जाती वैसे ही । आज 
उन्होंने निष्दय कर लिया या कुछ ही हो, शहर जाऊँगा ही। साधन नहीं बैठा त्तो पैदल 
ले जी तीन ही मील तो है, आता कोई टैम्पू पकड़ लूगा, लग जाएगी दो रूपल्ली, 
कोनसा पोतो को धन करना है मुझे? कल है बाजार बन्द, बात फिर परसो पर जा 
पड़ेगी। छोरे तो सुबह होते ही आआ घमकेगे कोड करते। बालक है, नवीनता से बड़ा 


. न 
रा ए उन्ह 


४नुर्या है उन्हें। चेतना अपनी चाव और विनणए से भर कर आते हैं और मैं रोज-रोज 
ठेड देता हूँ उसे इससे बडा पाप और कौनसा है? मैं उनकी विनय पर चैठे मेरे परमात्मा 
व। नाराज ही करता हूँ। इस अनचाहे उपराध को वे जब भी सोचते, उनकी पोसरी का 
जल पहेचित ४४जत हे उठता, डौर गिमलता उत्तकी रेतिया होने लगती। पीडा ऊँची आजाती। 
_ पर-उधर 5कते रदाना हेने ही दाले घे तभी उनका कोई पुराना शिष्प, इनके 
हक निकलता साइकल से उतरा पणाम करता बोला 'शहर पघारों तो बिराजो 
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इस अवधि में उसने पढाई ही नहीं की, स्वेटर, दरी, विवार और टाटपट्टी बुनना भी 
सीख लिया। पिछले महीने एक दिन वह काती हुई ऊन वेने-समिति-भवन चली गई। 
वहीं अपनी जाति की एक अन्धी लडकी से उसका परिचय हुआ। लडकी उसके हमउम्र की 
ही थी। कुर्तियो के पैसे लेने अपनी दादी के साथ आई थी। परिवार मे उसकें दादा-दादी, 
माँ, एक भाई और एक छोटी बहिन थे। बाप नहीं था। वह वेत और प्लास्टिक की डोरी 
से छुर्तियों गूथती ! पूरी उसके साथ उसके घर आई। उसे मालुम हुआ, वह पेटी पर गाती 
भी है। 
उसने कहा, बहिन असुविधा न हो तो कुछ मैं भी सुनू स्वर तुम्हारे?! 
“नहीं क्यो?! 
बाजा लिया उसने और देखते-देखते उगलियाँ उसकी वाजे पर दौडने लगीं और होठो 
पर उछलने लगी स्वर-लहरी 
बरजी मैं काहू की नाहिं रहूँ 
सुणो री सखी तुम चेतन होकर, 
मन की बात कहूँ। 
स्वरों के साथ एक सशयहीन निश्चय उसके मुखमडल पर मडराने लगा। लगता था मीरा 
का मानस उससे आ जुडा है। आनन्द मे डूबी वह रसमय हो उठी, और रसमय हो उठी 
पूरी भी। 
वह उसके चेहरे की ओर देखती सोचने लगी, 'अन्धी होते हुए भी यह कितनी अभय 
और कितनी निश्चित लगती है, डके की चोट कहती है, बरजी मैं काहू की नाहिं रहूँ। 
अपने श्रम पर आस्था इसकी हृढ है। श्रम और स्वर दोनो में डूबना आता है इसे | यह 
क्यो किसी के आगे रोए और क्यो कहीं हाय ही फैलाए? आँखे गईं तो आस्या थोडे ही चली 
गई? किस आँखवाले से कम है यह? उसके आत्मआश्रित जीवन से बडी प्रभावित हुई वह। 
पूरी अध्यापिका तो नहीं वनी पर पिछले साल एकेक कर, दो गुरुओ के छुट्टी जाने पर 
उनकी कक्षाओ को कमश उसीने सभाला। एक-दो दिन नहीं, दस-दत्न दिनो तक। उत्ते 
न किसी तरह की असुविधा ही हुई और न किसी अह ने ही उसके मस्तिप्क में अभिमान 
जैसा कोई विकार पैदा किया। 


ग्रीष्मावकाश शुरू ही हुआ था। समिति के तत्वावधान में महीनेभर के लिए एक निलाई 
कार्यशाला आरम्भ हुई | गुरूजी ने कहा पूरी यह घर आया नाग तो तू ही पूजले छुट्टियाँ 
हैं ही, चार घटे निकाले और घर आ गई?! 

चली जाऊँगी।' 

वह उसमे भाग लेने लगी। पिछडे वर्ग की कई औरतो से उसका मिलना हुआ। उसमे 
एक औरत युवा होते हुए भी वुझती और भारी उदासी से ढकी लगी उसे। आत्मविष्वात्न 
उसका उखडता लग रहा था और आत्मग्लानि उसे, अपनी कुडली में लिए कसती लग रही 
थी। 
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उसे सहज में ही पूछ लिया, 'दीदी, बडी अलसाई लग रही होरे' 

हे हि और न उसने उसके सामने ही देखा। क्या देखे वह, उसे तो अपने मे से 
निकलने की फुरसत नहीं थी। 

एक प्रौढ़ा ने पूरी को सुन लिया। वह उसे एक ओर लेगई। 

उसने कहा, बेटी, तुम उसे कुछ पूछ रही थी न?' 

हो अम्मा।' ५ 

'सुन, मैं बताऊे, पति इसका रोज पीता है, पीटता त्तो कभी-कभी ही है पर डौटता 
रोज है। औरत बडी सीधी और सकालु है, आँले भर लेती है पर होठो से उफ भी नहीं 
निकालती। मैंने इसे सलाह दी, तू थोडा सीना सीखले, सीने के लिए कमीज, कच्छे और 
क्रतियों तुम्हे मैं लाकर दूगी। मणीन सस्था से मुफ्त दिला दूगी। पति को तुम्हे एक ही 
दात कहनी है कि न मुझे तुम्हारी कमाई खानी और न तुम्हारी पिटाई सहनी। में अपनी 
दूदी माँ के पास रहूँगी। सास को इसकी दिखता नहीं, त्तीन साल की एक छोरी है। पति 
परमेसर इसका, सुबह-शाम रोटी सेकेगा या मजदूरी पर जाएगा। दो-ही दिन मे मीटर 
की तरह सीधा होजाएगा-नाक रगडेगा। मैं लाई हूँ इसे अपनी जिम्मेदारी पर-पडोसिन 
है मेरी।' 

पूरी को उसकी ढात मे रस ही नहीं आया, वह उसे उपयोगी और आवश्यक भी लगी। 

उसकी गहरी इच्छा छी कि मैं कार्यशाला मे पूरा भाग लू पर यह न हो सका। एक 


अप्रत्याशित पहाड दूट पडा उस्त पर, जिसके नीचे से वह न निकल सकी। वहाँ केवल दो 
ही दिन जा पाई। 


जाम के छ -साढे छ का समय होगा। पडितजी घर के आगे यैला लिए खडे थे। दो गरीब 
झोरें को तीसरी की किताडे दिलाने का कह दिया था उन्होने। छोरे चेहरो पर॒ चाव 
पत्तारे रोज आ सडे होते। दीन दिन होगए उन्हे उदासी ओढ-ओढ लौटते। गुरूजी कह 
देते देटे, आज तो नहीं, कल तुम्हे हर हालत मे ला दूगा, अगले दिन फिर वही जवाब। 
बच्चे उदास और उनकी उदासी गुरूजी मे असहा होकर फिर पसर जाती वैसे ही । आज 
उन्होने निष्चय कर लिया था कुछ ही हो, शहर जाऊँगा ही। साधन नहीं बैठा त्तो पैदल 
हे तती तीन ही मील तो है आता कोई टैम्पू पकड लूगा, लग जाएगी दो रूपल्ली, 
कोना पोठो को घन करना है मुये? कल है बाजार बन्द, बात फिर परसो पर जा 
पड़ेगी। छोरे तो सुबह होते ही आ धमकेगे कोड करते। चालक है, नवीनता से बडा 


अनुरा है उन्हे । चेतना अपनी चाव और विनण से भर कर आते हैं और मैं रोज-रोज 
रेड देता हूँ उसे इससे दडा पाप और कौनसा है? मैं उनकी विनय पर पैठे भेरे परमात्मा 
के; नाराज ही करता हूँ। इस अनचाहे अपराध को वे जब भी सोचते, उनकी पोखरी का 


ब्लड प्द्देण्ति 


जे एहेजित गे उठता और पिर्मलता उसकी रेतिया होने लगती। पीडा ऊँची आजाती | 
उध्दर दाकते रदाना होने ही दाले थे तभी उनका कोई पुराना शिष्य, इनके 
फक्ललक न» नियल्ता लक साइकतल कक ज्तरा कटा प्रणाम ० + शहर ५ 
हा ता साइकल से उतरा प्रणाम करता बोला, 'शहर पघारो तो विराजो 
२) 


बट उजहें “- 
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दरवाजे ही जाओगे या शहर मे और कहीं भी?” उन्होने पूछा। 

और कहीं नहीं केवल दरवाजे ही।' 

वापिस फिर?! 

'एक जगह वहीं थोडा मिला, शाक-सब्जी लिया और चल दिया ।' 

फिर ठीक है, मैं भी चलता हूँ।' 

नेकी और पूछ-पूछ, वे बैठ गए उसके पीछे। 

शहर मे किताबे ले ली, कुछ शाक-सब्जी भी ली। पूरी और ग्यारसी याद आगए, 
चलते-चलते कीलो आम उनके लिए भी लिए-लगडे | 

सोचा, दो जून रोटियाँ बेचारे गले चाव से उत्गरेगे-आमरस के साथ । ग्यारसी तो 
नाचने लगेगा आम देखते ही। बालक है न? 

आठ बज चुके थे। अन्घेरा था सबको अपनी काली चादर से ढकने की चिन्ता मे, और 
बिजली थी सब पर अपनी आमा उतारने की उतावल मे । विजय बिजली की हुई, सारे पथ 
एक साध चमक उठे और बाजार सारा हँसने लगा। हॉर्नों और कोलाहल मे होड लगी थी। 
जनगगा और वाहनों की भीड सभी, खतरे के निशान से ऊपर बह रहे थे। आकाश पर 
धुएँ और गर्द की परत घनी होकर मडरा रही थी। पडितजी को कुछ जुकाम था। गहरा 
सास खींचते पेट्रोल और डीजली गन्ध का स्पष्ट अनुभव होरहा था, साथ में थी उप्तके 
घनीभूत हुई अधी खख। आँखे उनकी चौंधिया रही थीं और घुटन होरही थी दुसह्म । 

उन्होने कहा, सतीश, जल्दी कर बाबू, दुर्गन्‍्ध के इस कृभीपाक से मुझे निकाल किसी 
तरह | जी घुट रहा है, बड़ा प्रदूषण है?” 

अभी लो गुरूजी, बिराजो |” 

कैरियर पर तो एक कारदून रखा था, इसलिए उन्हे स्ताइकल के अगले डडे पर जमना 
पडा। पैला अपना उन्होने हैंडल से लटका लिया। साइकल भीड में से निकालते चल दिए 
वे। गगाशहर की घाटी से उतरती साइकल वेग पकडने लगी। भाग्य से घाटी की रोशनी 
गुल होरही थी। सामने था द्रको, टैम्पुओ और साइकलो का ताता। यही हाल पीछे था। 
सबको चिन्ता थी, जल्दी करो लका लुट न जाए कहीं? एक दूसरे की होड मे आगे 
निकलते एक टैम्पू ने पीछे से टक्कर दे मारी, पडितजी सडक के बाई ओर अस्त-व्यस्त 
पड़े रोडो पर जा गिरे। कोहनियाँ कई जगह छिल गई, ललाट के दाहिनी छोर पर एक 
रोडे की तीखी कोर भीतर दूर तक बैठ गई, खून बह निकला। बेहोशी मे उलझते-उलझते 
इतना ही कह सके, 'अरे यैला? बच्चो की किताबे हैं उसमे,' और फिर विस्मृति में डूब 
गए-अस्पताल पहुँचते-पहुँचते । 

सतीश के घुटने और कोहनियाँ छिल गए, एक हाथ की कोई हड्डी अपने स्‍थान से सरक 
गई। कराह तो वह भी उठा पर होश नहीं खोया उसने | 

एक जीपवाले ने उन्हे अस्पताल पहुँचाया | समाचार दोनो के घर भिजवा दिया गया। 

पडितजी के घर तो सिवा पडिताइन के था ही कौन? वह लगी थी ढाड मारने मे। 
गगी-पूरी को किसी ने कहा नहीं। पडोस्त के दो आदमी अस्पताल पहुँचे, खून बहुत कुछ 


2!4 अजहुँ दूरी अधूरी 


रूक गया पर होश नहीं आरहा था। मस्तिष्क की कोई नाडी चिरगई थी खून भीतर ही 
भीतर रिसता गया। वृद्ध तो थे ही व्यवस्था होते-होते हल उनका उड़ चला। सुबह 
होते-होते लाश उनकी घर आगई। उनके ससुराल दूरभाष पर सूचना करदी गई। 
दोपहर तक लोग-बाग वहाँ से आ पहुँचे। 

गगी को उनकी मृत्यु का पता शव घर आने पर ही लगा। 

इस अनभ उज़पात से वे दादी-पोत्ती कितने गहरे शोक सागर मे डूबी, कोई थाह नहीं, 
पर करती क्या? रो-रो कर उन्होने कितनी ही बार देख लिया, फल तब भी कुछ न 
निकला तो अब क्या निकलना थारे गगी ने गला तो नहीं फाडा पर आँखे उसकी अनायात्त 
ही बह उठीं और धड़कन अपनी उसे बैठती लगी। सोच रही थी, 'दीनू को भूल गई थी 
इसे पाकर यह भी गया एक नया घाव करता।' उसे लग रहा था दुर्भाग्य उसका आँसू 
लिए फिर आ पहुँचा है। 

पूरी को लगा उसका आधार ही छिन गया हो जैसे । किसी अनजान चौराहे पर खड़े 
बालक की तरह अपनी दिशा वह देख ही नहीं पारही थी। 

उनके चिर-मौन शव का दर्शन कर, छाती पर पत्थर बाघे, वे शाला चली आई। एक 
पीपल की छह मे बैठ, सुल्ताने लगीं। एक रत्ती बिन पाव रत्ती, शाला मे उन्हे सूनापन 
पत्तरता लग रहा था। 


गगी ने कहा 'बेटी कितना खरा और खटनेवाला किसान था वह।! 
किसान ऊैसे दादी?! 


“5ह कहा करता था बेटी ये बालक मेरे खेत हैं मौसी इनमे मैं अच्छे विचार और भले 
संस्फार उगाता हूँ वही मेरी फतल है, भक्ति और माला भी वही। बेटी, कैसे घोर नरक 


मे बे निकाला उसने हमे। हमारे मे भी उसने अपनी ही खेती फलती देखी, हम भूलेगे 
उत्ते? बालकों पर तो जान देता था वह?! 
जान कैसे दादी? 


पे देखा 
हे “ने एक दिन देखा बेटी, पेशाब करके आते एक छोरे की ओर देखते, उसने पूछा, 
हनिया चेहरा लटका हुआ कैसे रे?! 

छोरा दोला नहीं। 


कोल देटे दोलता क्यो नहीं, गुरूजी ने मारा?! 
नों।' 


पथ 
तो! 


"गगनिया मगललज्ति पैन्तिल सोसली पे 
मामिय सा पैन्सिल सोसली देता नहीं।' 
दत्त रत्ती-ती वात के लिए मेँ उतार चल 
की | 7 के लिए मुँह उतार लिया चल बता मुझे ऐसा कौनसा मानिया 
"नमन दिल्डादी सोरा मुत्करा उठा और सच कहती हैँ पूरी गजानन के चेहरे 
रन पा मु हूपू, ज् हर पर 


लो जन 
| 


(4 


- 


/* 


जी कऊठी हो र् 
८ | कहता है तुम मेंने भी उन्हे कितनी ही वार उदास बालको को गले 
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लगाते देखा है।' 

बैटी गया, वह जाना ही था, रोना इतना ही है कि दो घड़ी उससे बात होजाती-सास 
छोडने से पहले, मन की निकल जाती उसकी भी और हमारी भी । पर न होने वाली वात 
कैसे होती?' 

दादी अपने तो फिर वही ढाक के तीन पात, रानी से फिर चुहिया?” 

अगर यही लिखा है तो कौन टालेगा?! 

उस दिन दोनो ने कुछ नहीं खाया, सारा दिन उनका उदासी में ही बीता। उन्हे क्‍या 
पता उनके लिए किसी ने लगडे आमी का इन्तजाम भी किया था-बडे चाव से । 

मुरलीदादा और उनकी बहू भी पडिताइन से वबतलावन करने आए। गगी और पूरी भी 
उनसे मिली। 

पूरी और ग्यारसी मिसराइन के पैरो पर प्र गए। मिसराइन ने ग्यारसी को उठा 
लिया, कहा,ततू तो मुझे नहीं जानता, पर मैं जानती हूँ तुम्हे, जब भी तू गाँव आएगा, भर 
पेट दूध पिलाऊँगी तुम्हे, पीएगा न?! 

बालक बडे कुतूहल से उसकी ओर देखने लगा। 

मिसराइन ने कहा, 'बींटी मिल गई गगी, यह खबर तो तुम्हें कभी की मिल गई 
होगी?! 

हाँ मालकिन, गजानन ने एक दिन कहा तो था, पर कहाँ मिली यह तो नहीं बताया ।' 

चौधरी ने नई बहू के उस पड़वे को तुडवा कर वहाँ एक नया कमरा खडा करवा 
लिया। पडवे मे एक उठाउ-घट्टी भी होती थी। बींटी उगली से छिट कर रात को नीचे 
आ गिरी होगी। कोई चुहिया उसे दबा मुँह मे, चम्पत हुई घट्टी के नीचे। क्या पता लगता 
किसी को? पडवे का सारा सामान हटा तो घट्टी पीछे थोड़ी ही रहती? उसे हटाया गया 
तो बींटी वहीं मिल गई, कचरे और कंतरनों के बीच चमकती।” 

हमे भुगतना था, हमने भोग लिया मालकिन |! 

अब इसकी त्ह मे जाने से, गगी मिलना तो कुछ है नहीं? पर यह तू मानकर चल 
कि अन्त भला सो भला, तेरी तो हुई इसमे जीत और बींटी के मालिक की हुई है 
हाय-हाय। तेरी जीत की चर्चा तो आज भी उछलती है-गाँव के होठों पर-जीवन्त 
होकर । हमने तुम्हारा पक्ष लिया उसकी भी तो जय ही हुई है, इससे हमारा सीना तुम्हे, 
क्या मालूम कितना चौडा हुआ है? इसकी बडाई भी तुम्हे ही है?' 

अरे नहीं मालकिन, कहाँ राजा भोज, और कहाँ गगू तेली?! 

तैली-तमोली की इसमे बात ही क्या है, तुम होती यदि चोर, तो हम अपना मुँह कहाँ 
छिपाते-तू ही बता? एक बात और सुनले अब चौधरी का सूरज भी शिखर से सरकता 
क्षितिज की ओर बढ रहा है, कभी आए तो देख लेना।' 

झंपडा तो अब रेत मे मिल गया होगा मालकिन?' 

रेत में मिला, रेत से ही फिर उठ जाएगा, आएगी न?! 

'छुट किस करवट बैठे अभी क्या पता? बारह दिन पूरे होजाएँ पता फिर ही लग्रेगा।' 
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प्चलो ठीक है, नाई-नाई केस किते, सामने आजाएँगे।' 
कह देर और बाते कर पडिताइन विदा हुई। 


बारह दिन परे हुए। पडिताइन को उसके भाई-भोजाइयो ने तो अपने साथ चलने का 
हे पा मे उसके भतीजो की अनुनय-विनय सबसे अलग ही थी। उन्हे चाम से 

मतलब न था, वे दाम के गाहक थे। 
कहने लगे,'बुआजी, अब कुछ दिन हमे भी तो सेवा का मौका दे। पैन्सन जितनी 
मिलनी है वहीं मिलती रहेगी। घर और शाला बेच देते हैं, रकम आपकी बैंक मे पडी 
रहेगी, ब्याज आपको मिलता रहेगा, जी मे आए वहाँ लगाना। जीओगी तब तक हाजरी 
भरेगे, बीमार परमात्मा न पडने दे, पडोगी तो हथेलियो पर थुकाएँगे | 

पति मरते ही वह, पीहर के अन्त करण पर इस तरह आ बैठेगी, उसे आएचर्य था पर 
इसके सिवा और कोई विकल्प ही तो न था उसके लिए। 

गगी को यह सब मालूम होगया, उसके लिए भी यहाँ से सरकने के सिवा और कोई 
चारा न था। 


उसने पूरी से कहा, बेटी, यह बता, हमे अब मुँह किस तरफ करना चाहिए?' 

तू ही कह दादी?' 

मैं सोचती हूँ हम भी अब अपने गाँव ही चले, मूली पतियो से ही सुहावनी लगती है, 
हम भी अपने भाई-बिरादरी मे ही फबेगे, नए सिरे से और तो अब कहाँ जाएँ? मूछ का 
चादल हमारा, रामजी ने रख ही दिया? डर किसका |! 

'ठीक कहती हो दादी, अब हमे रोटी-कपड़े की चिन्ता तो उतनी है नहीं, अपने गुजारे 
लायक रकम अपने पास है ही। थोडे-बहुत रूपए तो ब्याज के मिल सकते हैं हर महीने । 
रही झोंपडा खडा करने की, वह कर ही लेगे।' 

'पर पेट भराई के लिए कुछ घन्घा भी तो करना पडेगा, क्या करोगी वहाँ?! 

'पहले की त्तरह दादी, ठंढे-बासी पर तो खटेगे नहीं, हाथ का हुनर कुछ न कुछ तो 
दादी करेगे ही। आगे खेती के दिन आरहे है, हाथ लगा तो खेत किसी का आधघ या तीसरे 
हिस्से पर नहीं, रकम पर लेगे। अनाज औरो के होगा तो अपने भी हो जाएगा। मेहनत 
करने में कसर नहीं रखेगे। अपनी नींद सोएँगे, और अपनी उठेगे। डाकघर का खाता मैं 
गोंद बदलदा लूगी।' 

'जी देटी ऊमर त्तेरी लम्दी हो-जीभ पर तेरे सुरसती है। अब हम टोपसी-छाछ के 
लिए दर-दर के मुहताज न हो मूल इच्छा मेरी यही है।' 

सामान अपना दाघ लिया, इकट्ठा अधिक उन्हे 
अडिक ऐती ही क्यो? कर तो अधिक पर है बल 


हद? 

आम त 6? अपना सामान तो पहनने-ओढ्े का ही था 
5 ले तिया। तड चींपिया और पाली-लोटा आदि पंडितजी ने घर से मगवा कर दिए थे 
जूते समय क्‍या पता पंडिताइन पूछ ही ले उनके बारे मे द 
रे कक ग पत पंडिताइन पूछ ही ले उनके बारे मे इस आशका से पूरी ने उन्हे 
कि हू, १॥*%$ शक 


बाघा ही नहीं। सरस्वती को नमन कर और चाबी 
पा र कोठड़ी ढक दी और चाबी ले 


डक 
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झोपडे के पास से निकलते गगी की आँखे अनायास ही पेडो की ओर चली गई। उसे 
लगा वे उसकी ओर बडी ललक से देख रहे है। | पैर उसके वहीं थम गए, आत्मा जुड गई 
उनके साथ। उसके होढो पर फूटा, बेटी, चलती-चलती दो-चार वाल्टियाँ पीपलो मे 
डाल देती?! 

जरूर दादी, मैं भी डाल देती हूँ, क्या पीपल और क्या नीम सभी अपने प्रिय, सभी 
अपने हितू, कितनी ठढी छाया दी इन्होने हमे? लट्टू की कोर मे कौनसी जगह खारी और 
कौनसी मीठी, तू कहा करती है न?! 

हाँ बेटी , ठीक कहती है तू, अबके बिछुडे, फिर कब मिलेगे इनसे? मेरी तो अकल 
आजे अपनी जगह पर नहीं है बेटी-गजानन को माद कर-कर |! 

पेडो मे पानी डालने लगीं वे। 

थोडी देर बाद पूरी ने कहा, दादी, तू बैठ थक जाएगी, मैं डाल रही हूँ न?! 

बेटी अब बैठना ही बैठना है, ऐसा थकना फिर कहाँ नसीब होगा? लोगो का कचरा 
उठा-उठा थक गई, तब भी होठो से हवा नहीं तिकाली? ये तो जन्म के साधु हैं, इनकी 
सेवा मे प्राण भी निकले तो सस्ते जान ।' 

उत्साह और ऊर्जा में उफनती वह लगी रही। आध घटे के लगभग पानी डाला 
उन्होने । पसीने से तर हो गई वे, तब भी ऊब और थकान का आभास न हुआ उन्हें। 
अबोल और सबोल की भीतरी एकरूपता मे कोई विभाजक रेखा नहीं दीखी उन्हे। पेडो 
की हृदय स्थिति कैसी थी वे जाने, पर विदा होती गगी की आँखे मानी नहीं, भावातिरेक 
में वे इस तरह बह उठी, जैसे कोई विदा होती कन्या अपने पीहर को छोड रही हो । पीपल 
की तरफ दोनो हाथ जोडती कॉपते होठो से गुनगुना उठी, “नारायण तू कहाँ नहीं, आसीस 
दे मुझे, आगे भी मैं तेरी छाया मे हनुमान-चालीसा सुनती रहूँ।' 

बोझ उठाया और चल विए वे। 

पडिताइन के यहाँ पहुँचे । 

दादी-पोती पडिताइन से मिलीं। आँखे सवकी सजल हो उठीं। कुछ देर सुख-दुख की 
हुई। कमरो पर ताले पहले ही लटकवा दिए गए थे ! कोठडी की चाबी गगी ने उन्हे और 
सौंपदी | इतनी देर अन्देशा जिसका कल्पना लोक में ही था, अब वह धरती पर आ 
उतरा। 

पडिताइन ने पूछ ही लिया, 'गगी हमारे घर के बरतन थे वे?' 

मालकिन, वहीं कोठडी मे ही पड़े हैं।” 

'कोई बात नहीं, मुझे याद आगए तो पूछ लिया मैंने ।” 

इन्होंने खाया-पीया यहीं | चलने लगे तो पडिताइन ने औसर (मृत्तक भोज) का प्रसाद 
लट्टू और जलेबियाँ, होगा कीलो-सवा कीलो, पोलिथिन की एक पैली मे डाल गगी के हाथ 
में थमा दिया। 


नमन कर वे चल दिए। 
योडी दूर पैदल चलकर उन्होने टैम्पू भाडे पर कर लिया। शहर आगए। कुछ बर्तन 
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और कुछ दूसरा सामान खरीदकर, जैसे हो बस-अटड्डे की ओर चलने लगे, पूरी को सहसा 
कुछ याद आया, वह वहीं थम गई। | 
+ उसने कहा, 'दादी, एक ओढनी जिम्मी के लिए भी तो ले?! 

झैटी, जरूर लेते पर वह नहीं रहीं, विदा हो गई पिछले सात |! 

'तुम्हे कैसे मालूम हुआ? 

'मुरतीदादा की बहू से पूछा था मैंने, उन्हीं ने कहा था।' 

दादी, कितनी भली और दरियादिल थी वह-जाँत-पाँत से ऊपर उठी” 

बेटी, उसके बाहर की आँखे चली गई तो क्या हुआ, भीतर की खुली थीं, सुगन्ध छोड 
गई उसे जीना आता धा।' 

चल पड़े वे। 

राह मे पूरी ने कहा, दादी वहाँ से तवा-चींपिया कुछ भी बाध लाते तो?' 

तो बेटी बडा नीचा देखना पडता, अपना तो जीते-जी मरण ही होजाता समझले। पता 
नहीं, वह क्या-क्या सुना देती? देख, छैल के पीछे कैसा मैल लगा हुआ था, कितने ओछे 
कालजे की है वह? 'कुमति निवारहि, सुमति के सगी,' बाबा ने तुम्हे कैसी सदबुद्धि दी, 
निहाल कर दिया, बाबा तेरी जय बोलेगे जीवनभर।' 

शाम के पाँच बजते-बजते बडे डाकधर के पास गाँव जानेवाला एक गट्टू पकड़ लिया। 
गद्दू क्या, सटारा था वह। उदास ही वे थे और बीमारी भोगता-सा उदास ही गट्टू था! वे 
बैठ गए उसमे । सरकेगा तो वह साढे-छ बजे तक, पर भरना शुरू होगया चार बजे ही। 
करीद-करीद वह भर गया था, मुसाफिर त्व भी आ-आ कर धंस रहे थे उसमे। 

गगी ने पूरी की ओर मुँह करते कहा, बेटी, मालिक की लीला तो देख तू, ऐसा तो 
हमने सपने मे ही नहीं सोचा था कि जैसी उदासी हमारे सिर पर आते समय थी, जाते 
समय उससे भी कहीं अधिक होगी।' 


'दादी यह जानकारी पहले ही कैसे लगे किसी को? कोई काँच तो ऐसा बना नहीं है 
जिसमे यह सब देखले कोई? 

मुत्ताफिर एक-दूसरे को घकेलते बैठने का पयास कर रहे थे। बैठना तो दूर जगह खडा 
रहने के लिए भी न थी। लोग छत पर भी बैठे हुए थे-एक दूसरे से सटकर। भीतर 
बीडिये। का धुवा घना होरहा धा। असुविधा भोगते कुछ बच्चे चीख रहे थे। ओढनो की 
डेट में जिन दच्दो के मुँह स्तनों पर थे, चुप केवल व ही थे। शेष कोलाहल मे डूबे थे। 
एक ने दाजिल्‍्टर सोल रखा था। आगे सरको आगे सरको, करते कुछ मुस्ताफिर, घेंसने 
वी उत्तायल मे एक-दूसरे को आगे धकेलने मे लगे थे। हु 

दोरियों पीपे और गुड चावल के कट्टे पहले मे भरे थे, कोई सरके भी तो किघर? पैर 
टिकाने को ज्सि जरा भी आधार मिल गया, वह वहीं खोह का खूटा होगया। सरकना 
कोर चारता नहीं था। कई तू-तू मैं-मैं की आग सुलगाने मे लगे थे और कई उसे बचाने 
हे कह ने ज़टारे को ऊपर उठा रजा था। सूर्य अस्त्तावल पर आ लगा था। 

जिस ने चालक से कहा 'ऊरे दात क्या है इसे सरकओगे कि नहीं, या यहीं मारोगे 
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सबको? जी घुट रहा है, कुछ समझ है कि बेच खाई सारी की सारी?! 

कडक्‍्टर सामने के टी-स्टाल पर चाय पी रहा था। इते मे एक आदमी गुड के दो कट्टे 
लिए और आ पहुँचा। बडी मुश्किल से कट्टो को अन्दर फेँसाया उसने, और आप ऊपर 
जाकर फंसा किसी त्तरह। 

गगी ने कहा, बिटी, जी घबरा रहा है, यहीं पूरी न हो जाऊँ कहीं? एक वार नीचे 
उतार मुझे |” 

और तभी खटारा सरका। 

सबको सुख का सास आना शुरू हुआ। 


बाईस 


बेटी, आज अन्घेर-प्र की सातम है कि आठम?' गगी ने पूछा। 

ध्यान नहीं दादी |! 

चाँद निकल आया, सात-आठ घडी रात तो गीत गई ही समझ। 

हों, बीत जानी चाहिए इतनी तो ।! 

'मुरलीदादा के घर की ओर चले या अपने झोपडे की ओर ।' 

दादा के घर तो सब सोए होगे, दरवाजा खटखटाएँगे तो कहेगे शायद कुछ नहीं, पर 
नींद दूटेगी तब मन ही मन अखरेगा तो जरूर उन्हे ।” 

तो न चले फिर?! 

भोजन तो अपने किया हुआ है दावी, रात हो रही है ठढी, और अब वह बची भी 
कितनी होगी? पहर-डेढ पहर का समय, घर की बालू पर ही सही, काट लेगे किसी 
त्तरह |” 

वे बस-अट्ठे से अपने घर की ओर चल दिए। आगए धीरे-धीरे। सामान ठढी होती बालू 
पर डाल दिया। ग्यारसी ऊँध रहा था, एक गठडी पर सिर टिका कर सोगया वह। 

गाँव सारा नींद की गोद मे झपकी लेने लगा था। पसीना सुखाती दादी-पोती घर की 
धरती को इधर-उधर देखने लगी। न कहीं आँगन न कहीं आँगन का अवशेष और न 
हीं कहीं झोपडे का। फूस, राख और कचरे के कुड्टे कई जगठ लगे थे। चहार-दिवारी मे 
दो ओर पडोसियो की बाड़े हुआ करती थीं, वे तो अब भी जीती-जागती थीं, शेष दो को 

' नहीं मिट्टी खागई या पडोसियो की मनोवृत्ति। धरती से जरा-जरा ऊपर उठी, झोपडे 
/ जडे-वे भी कहीं-कहीं मरी-मरी-सी अब भी उसके अस्तित्व की गवाही दे रही थीं। 
शो५3 का अतीत और उससे जुडी अपनी आत्मीयता गगी की चेतना पर तैल धारा की 
तरह तैर उठे। 

उसने कहा, बेटी, झोपडा फिर से कब खडा होगा? 

होगा क्‍यों नहीं दादी गिरता है वह उठता नहीं?” 

हवा में तैरते इनके शब्द और जमीन पर उठती इनकी पदचाप सुन, और मानवी- 
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गनन्‍्ध का आकस्मिक आभास अनुभव कर, हाउ-हाउ करती एक कुतिया सामने आ भुसने 
लगी। भुसना उसका ऊँचाई लिए हुए नहीं था, कारण आँते उसकी खाली थीं और एक 
दाँग धी उसकी घायल | दूसरा, अवस्था भी आचुकी थी। 

दादी-पोती को उसने अचम्भे मे डाल दिया। 

विस्फारित आँखो से देखती गगी के होठो पर उछला, पूरी, यह भूरी तो नहीं? आ, 
भूरी आ।! 

आवाज के साथ ही कुतिया भुसना बन्द कर पूँछ हिलाने लगी, पर पास अब भी नहीं 
आई। इस समय उसके रोम-रोम पर पीडा और दुर्बलता का राज्य धा। दिनभर से उगल 
टुकड़ा भी पेट में पडा नहीं था। सुबह-सुबह ही तू-तू कर इसके सामने किसी ने चार-छ 
उगल बाती टुकड़ा फैंका घा। उस टुकड़े पर तभी दो कुत्ते एक साथ झपटे | टुकड़ा एक 
सबल कुत्ता चट कर गया, सिसियानी बिल्ली खभा नोचे-दूसरे ने अपना सारा आक्रोश 
गरीब भूरी पर झाडा। रेत मे रौंदते उसने उसकी पिछली जाघ काट खाई। दाँत अन्दर 
तक बैठ गए। खून टपकने लगा। चीखती पिछला पैर उठाए वह अपनी घुरी मे आ बैठी, 
रह-रह कू-क्‌ भी करती रही और घाव को भी चाटती रही। दोपहर को कठ सूखने लगे 
तो उठी। लगडाती और डस्ती-डरती एक गली पर फैले किचडैले पानी पर आई। 
रूक-रूक, लक-लक करती अधकिलो पानी तो निश्चय ही गले उतार गई होगी। आँते 
भू के मारे सिकुड रही थीं। टुकडे की प्रत्याशा मे एक बार इधर-उघर झाकी पर किसी 
घर की ओर बढने का साहस जुटा न पाई। अपनी जगह फिर आ लेटी। पडी रही भूख 
ही दिनभर वहीं। 

अन्धेरा पस्रते ही, घुरी के बाहर आ पसरी। भूख और वेदना मे नींद कहाँ? आँखे 
रा खोलती कभी बन्द करती। पीडा और उदासी मे डूबी, रात किसी त्तरह काट रही 
णथा। 


इनको अचानक आया देख, वह कुछ पास आई। अपने प्राण के त्तराजू पर अपनी 
पुरनी पहचान को उसने तोला। काफी-कुछ सन्देह उसका हल्का होगपा। मालकिन के 
है ६ परत आ वह धरती पर लोटी। उसके पिंड को बार-बार, नजदीक से सूघती 
रही। विशाल उसका पूरी त्तरह जम गया। कूं-कू कर कभी पेट दिखाती और कभी 
एती। कभी अगले पैर आगे पत्तार गर्दन उन पर टिका, सर्वया मौन होजाती पर पूछ 
निरन्तर हिल्ता रहता। नूगता था उसकी प्रसन्नता शी 


3 के की कोई सीमा नहीं। 
ने कंडा हमने तो तोच रखा था, तेरी तो अब अस्थियाँ 


कह ग भी नहीं मिलेगी 

तो सन्‍्तरी दनी हुई झोपडा नहीं तो झोपड़े की जगह ही पहरा लगा रही है? बार भूरी 

या तृूतोतूतरीहै? हे 
दादी दुबली-पतली तो बहुत होरही है देखती नहीं, पेट-पीढ एक होरहे हैं इसके? 

जज सञाक रपे है त्द भी जगह नहीं छोडी, कमाल 


7[/ 


ल है? लगता है, काया 
शूरी है देचारी 


दाशे कुछ डाच्ते, क्‍या डाले, कुछ है भी तो नहीं?! 
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पूरी को सहसा याद आया, दादी, मिठाई की बैली नहीं पड़ी?” 

हाँ बेटी, डाल, कुछ मिठाई ही डाल |! 

पूरी ने दो लड्डू डाले। भूरी ने उसके सामने इस तरह देखा, मानों पूछ रही है, 'कहीं 
भूल तो नहीं कर रही हो ।” 

गगी ने कहा, दिखती क्‍या है, खा।” 

इतना हुकम होने के बाद ढील कहाँ? वह खाने लगी। लापसी और हलुवा तो जूठन 
में कई बार नसीब हुए थे, लड्डू वह जीवन मे पहली बार ही खा रही है। पूछ हिलता रहा 
और मुँह चलता । देखते-देखते लड़ू वह चट कर गई। आग उसकी और तेज होगई, और 
इच्छा बलवती। सामने फिर देखने लगी-आँखे चौडी करती। 

बेटी, कुछ और डाल? लाय' इसकी अभी बुझी नहीं?' 

अबकी बार पूरी ने चार जलेबियाँ डार्ली। जलेबियाँ देखती वह विस्मय में पडगई। 
सोचने लगी, यह हो क्‍या रहा है? ऐसा त्तो उसके साथ आज तक नहीं घटा? बराती 
की-सी मनवार?” वह आपा विसर गई। करड-करड करती जलेवियाँ भी वह चबा गई। 
उनका स्वाद भी अजब था। 

पूरी ने कहा, और?” 

वह सतृष्ण सामने देखने लगी। 

दो लड्डू और डाले पूरी ने । वे उसने उतावल मे नहीं, बडे धीरज से खाए। पूछ पहले 
की तरह हिलता रहा। अब मन भी भर गया और पेट भी। 

पूरी ने कहा, 'भूरी, एक लड्डू और एक जलेबी तो और चल ही जाएँगे, ले चबाले, तू 
भी क्‍या याद रखेगी?! 

वे उसके आगे सरका दिए उसने | 

मनवार को वह कैसे नकारती? मनुहार तो उत्तकी, बासी और, दिनो के सूखे टुकडो 
से भी कभी नहीं हुई, लट्टू और जलेबी तो थे ही कहाँ? वे बडी निश्चितता से खा लिए 
उसने । परितृप्त हो, स्वत ही उठ खडी हुई। सामने देखने लगी। उसकी दृष्टि पर तैर 
रहा था, अब मालकिन बस, गले तक छक गई हूँ।' 

आँखो मे उसके आशीर्वाद बरस रहा था। कुछ दूर जाकर वह पसर गई किसी परमहस 
की तरह। तारे झिलमिला रहे थे और चाँद हँस रहा था। भूरी निस्सग सोई थी। 

पूरी ने कहा, 'इते साल से आए हैं दादी, तो एक समय तो धपाएँ बेचारी को ।' 

अच्छा किया बेटी, बडा अच्छा |! 

निश्चित नींद तो वहाँ क्‍या आनी थी, फिर भी गठरियो का सिराहना बना रात 
उन्होने वहीं काटली। 


सुबह लोगो से मिलते-जुलते मुरलीदादा के घर जा पहुँचे | मिल-मिलाकर आगए। रोटी 


की व्यवस्था भी एक बखत की कहीं करली। कत 
अब मोटी समस्या सिर पर छत की थी। तीन गाडे फोगो की छडिया मगवा३। दी 
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आदमी लगाए गए। झोपडा गूथा गया। हवा आने-जाने के लिए उसमे कई मोखे रखवाए 
गए। घेरा पहले से कुछ अधिक लिया गया। बीचोनीच एक थूनी रूपी। ऊपर फूस पडा, 
चोटी निकली, आँगन पडा, दीवारे उठीं, किवाडी लगी। भीतर का गच और आँगन पूरी 
ने ही लीपे। आँगन मे सफेद और छिरमिची मिट्टी से फूल-पत्तियाँ और चाँद-सूरज के चेहरे 
कोरे गए। दीवारो के भीतरी भाग पर नीम और खेजड़े का एक-एक पेड खींचा उसने । 
उनके नीचे बछडा चुघाती एक-एक गाय और ऊपर फैलती शाखाएँ सूनी नहीं, उन पर 
विशधाम करतीं चिडियाँ और । 

पिछवाडे भे एक छप्पर खडा करवा लिया। दो सरकियाँ डलवालीं उस पर। दस दिन 
तो लग ही गए घर बनकर तैयार। आते समय त्तीन कीलो निवार लाई थी, दो खटियाओ 
मे काम आगई वह। मिट्टी के बर्तन-भाडे बसालिए। चाकू और चकला-बेलन, हटडी और 
चींपिया सभी घे अपनी-अपनी जगह। 

ऑगन के बेल-बूटे और दीवारों की चित्रकारी देख-देख मुहल्ले की छोरियाँ उस पर 
ओंजे उलझाए देर तक खडी रहती, और पौढाएँ थुधका डालतीं कहतीं, ऊजड खेडा फिर 
दसे, निरधनिया घन होय,' रामजी ने ठाठ फिर लगा दिए, पहले से कहीं ज्यादा अच्छे | 

चूल्हा जलने लगा दोनो समय, और तवा हँसने लगा कुछ रूक-रूक कर। 

गगी कहती, तंवे का हँसना बेटी, बडा शुभ होता है।' 

लाभ सबका शुभ मे ही है दादी ।' 

गृह-प्रवेश मे मुहल्ले की कई लडकियों को लापसी का भोजन करवाया गया। कई 
दुटियाएँ भी घाली पर बैठीं। बडी राजी हुईं वे। 

सोपड़े का काम चल रहा धा। सेठ बालजी के यहाँ से तीन दिनों मे चार तगादे आगए। 
तीन दार तो पूरी ने यही कहलवाया, कह देना मिल लेगे,' पर इतने से सेठ का डोलता 
धौरज स्पिर न हुआ। 

चौये बुलावे पर उसने कहा, 'कह देना, इस तरह जी उठाने से काम नहीं बनेगा, आ 
हो गए तो अब भागकर कौनसे बिल मे घुसेगे? खेत, सियार की उतावल से तो पकेगा 
नहों? मिल लेगे-सुविधा होते ही।' 

चार दिन और निकल गए तगादा फिर नहीं हुआ। 


एक दिन दादी-पोतती गई। सेठ गद्दी पर बैठा धा। वह पडोसी गाँव की एक बूढी 
जाटनी से उलय रहा घा। 


न कह रही थी, कर, बाबू तुमने दस रूपये कीलो ही कैसे लगाए? तै तो पन्दरै हुए 


पुम्हे याद नहीं, भूल रही हो।' 
ने गूगी हूँ या टावर?' 

कद कहता हूँ?” 
कक एम्बा-चाडा हिसाद होता तो दात थी। दो कीलो कैर और तीस रूपये। इसमे 
४२ रएने, प रहने 


एने की दात ही क्या थी? याद तो तुम्हे नहीं, या झूठ वोल रहे तो तुम?' 


ः 


लव 


धन के 
2: अबू 
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पे 
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अच्छा, तेरी-मेरी छोड, यह बही तो झूठ नहीं बोलती? 

बही तो कभी बोलती ही नहीं, अब क्‍या बोलेगी? लिखा तो तुमने है इसमे?” 

सेठ बगले झाकने लगा। पूरी, बेईमानी उसकी माफ-साफ समझ रही थी और साथ मे 
समझ रही थी बुढिया की ईमानदारी और उसकी निर्भीकता को भी। 

उसने सोचा, कैसा आदमी है, ललाट पर टीका, सामने गणेशजी की फोदू, फोदू के 
आगे कुछ बताशे और धुवा उगलती एक अगरबत्ती। इसे अच्छी तरह से मालूम है कि 
गणेशजी न मेरी कलम पकडेगे और न हेराफेरी करता मेरा हाथ, तव भी इस नाटक का 
कितना बडा हाथ होता है-ग्राहक्त को अपनी ओर खींचने मे?” 

सेठ ने कहा, 'माजी, मैं न तुम से लडता पोसाऊं और न अच्छा ही लगू, बोल अब 
करना क्या है? पच्चीस रुपए लगालू फिर तो राजी?” 

जब तीस तै हो चुके, फिर पच्चीस क्यो?” 

सेठ ने देख लिया, यह चाँद का चक्कर काट कर आई हुई है, बात बढी तो पलडा 
अपना ही ऊपर उठेगा। उसने कहा, अच्छा तीस ही सही, अब तो राजी?! 

*टराजी की क्‍या बात, सेत मे थोडा ही दे रहे हो?” 

अच्छा न सही, सामान तो बता क्‍या दू? उसे डोकरी के पास एक पुराने कपड़े मे 
बधी कीलो-डेढ किलो बडी बारीक, सागरियाँ दीख रही थीं। उसकी नजर उन पर थी। 

वृद्धा ने कहा, सामान कुछ नहीं लेना ।! 

सागरियाँ नहीं बेचोगी?” 

नहीं ।! 

सेठ क्या करता, उसके रूपए उसे दे दिए, वह चलदी। 

अब वह गगी की ओर मुड़ा | वृद्ध जाटनी से मिली नैतिक हार उसके चेहरे पर मडरा 
रही थी। 

झेप को ढकने की चेष्टा मे उसने कहा, “आ गगी, दिनो बाद चमकी?! 

हॉँ | के 

बुलवाया कई बार आई ही नहीं?! 

झोपडा खडा करने मे लगी थी। सामान सारा खुले मे पडा रहता, सोचा, दो दिन ठहर 
कर ही मिल लूगी।' 

अच्छा, कोई बात नहीं, है तो राजी?! 

'राजी-विराजी रामजी रखे सोइ ठीक है बाबू।” 

साथ में यह?! 

पोती है पूरी ।' है 

अरे यह तो पहचानने में भी नहीं आ रही, रग-रूप सब बदल गया? एक-दो बार 
मेरे यहाँ कुछ देर काम किया था इसने, मशीन की तरह चलती थी, याद है पूरी?” 

हाँ याद है बाबोसा |” 

दादी-पोतती आई हो, पिछला कुछ चूकत करो तो बताऊ?! 
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हि 


पूरी ते कहा, जरूर बताएँ पर ऐसा न हो कि बही कुछ और बोले और हम कुछ 
और।!' 

सेठ की बुझती झेष फिर ताजा हो उठी। वह पूरी की मनोभावना ताडगया। 

सेप मिटाते उसने कहा, 'नहीं-नहीं ऐसी बात नहीं, जी रामजी को देना है बाई, ऊमर 
नहीं रहना किसी को? बात यह धी कि उस बेतमझ से झगडा मोल लेने से लाभ क्‍या थारे 
सुनता वह दुरा मुझे ही बताता। दस का घाटा खाकर ही, रोग की जड काटी मैंने | टक्‍्के 
की हाड़ी गई कत्ते की जात पहचानी, आइन्दा के लिए सीख आई।' 

अपने मुँह मिया मिट्टूं पूरी सब समझ रही थी। तब भी उसने कहा, बाबोसा, मेरे 
गुरूजी कहा करते थे बेटी, ब्याज और बेगार मे बनिया ब्याज को ही बडा समझता है, 
देगार को बिल्कुल नहीं।' 

'कैसे मै समझा नहीं?” 

'देगार मे खून-पस्तीना चाहे कोई कितना ही एक करदे, न उसकी आवाज ही कहीं, 
और न उसका आकार ही, पर ब्याज की चदन्नी भी रह गई किसी मे तो, बही आपकी 
दरसो तक बोलती रहेगी उसे। मेरे बापू भी आपके यहाँ बेगार बहुत बार निकालते और 
रोटी घर आकर खाते बही आपकी उसे थोडा ही बोलेगी?' 

सेठ ने उसकी ओर एक बेघक दृष्टि से देखा, उसे लगा, यह तो ओटी-आग है, बडो 
से तेल पहले पीनेवाली, उलमकर इससे क्या लूगा? यह कल ससुराल चली जाए फिर? 
गगी के पास है ही क्‍या, सिवा हड्डियो के? भागते भूत की लगोटी ही भली, आधा-चौथाई 
यह दे सो हो सिर झुकाकर ले तूगा-डूबत-खाते की रकम जितनी आजाय, अहोभाग्य। 

उसने कहा, तिरा सोचना ठीक है पूरी।' 

तभी गगी ने का, यह सब छोडो बाबू आप तो मूल रकम बताओ, जोड-तोड कर, 
कूए चुकाएँ आपको?' 

खतने में सेठ की माँ आ गई-घुटनो पर हाथ रखे। गगी ने हाथ जोडकर नमस्कार 
किया उसे। 

अरे णगी बड़े दिनो के दाद दीखी, कहाँ चली गई थी? 

दिन काटने चली गई कहीं, फिर आ गई वापिस ठुकराई गेन्द की त्तरह |” 

शो तो ठीक से चल रही है न?! 

'हीफ तो क्‍या काम निकल जाता है किसी तरह |! 

उस की मों ने कमा बालू यह दे सोइ ले ले भाई, इस जैसी भली लुगाई कहाँ? अपने 
पर या कई दरस खटी, दिया नहीं दिया, दनन्‍दी ने न कभी हाय पीछे सरकाया और न 


दही प्रभु जूस डाला 
पृऊछा नाक्त-सल रची डाला। 


श 
नेक ने कक भरपाई  करदाली 
ने रकम दे दी और भरपाई करवदाली एक कागज पर । 


पदिनोद कीम्ट्ा कक दोला तो ब्याज 
हू इज जिनोद की मुद्रा में दोला 'तो ब्याज-विस्वा कुछ भी नहीं देगी?' 
दाल बडे ज्य दू आप ही कड दो? "पी ने कहा। 


सौ-पचास कुछ भी-वह भी तेरा मन हो तो?! 

डोकरी ने कहा, बेटी, बाबू को दो सौ रूपए और दे दे ।? 

पूरी कुछ नहीं बोली, दे दिए उसने | 

सौ-पचास माँगे, दो सौ वे दिए। सेठ की आँखों पर विस्मय-वोधक आ खड़ा हुआ। वह 
पलभर डोकरी के मुँह की ओर देखता रहा। उसकी वाणी अनायास्त ही फूट चली, आगए 
गगी, आगएं, वाकई लुगाई तू ऊँची है, दूकान तेरे लिए आघी रात को भी खुली है, लेजाया 
कर सामान, जब चाहे ।' 

अच्छा बाबू |! 

वे उठकर चलदीं। 

क्षणभर के लिए तभी सेठ के मन पर आ उतरा, मैं पाँच सौ कह देता तो वह हाथ पीछे 
न सरकाती शायद, उतावला सो बावला, अब क्या हो चूके पर चौरासी है। ऐसा धोखा तो 
आज तक नहीं खाया। उसे उसकी माँ ने क्या कहा था, उसका एक बिन्दु भी उसकी 
चेतना पर कहीं अकित नहीं हुआ, पैसे की पकृति ही ऐसी होती है। 


आवास से निश्चित होजाने पर दृष्टि पूरी की अपने मुहल्ले की ओर गई। अवस्था जैसी 
वह छोड कर गई थी, अब उससे बदत्तर ही थी। तीन साल पहले मुहल्ले मे पानी का 
स्टैंड बना था। मुहल्ले में सुविधा का नया सूत्रपात हुआ पर इस समय वह क्षतिग्रस्त 
होता अपने सामयिक अन्त की ओर बढ रहा था। ईंटे उसकी कई जगह निकल चुकी थीं। 
उनमे से अधिकाश एक-एक, दो-दो कर पार हुईं। कई जगह वे निकलने की तैयारी मे 
थीं। दरारे चौडी हो रही थी। टूंटियाँ कुछ ढीली थीं और कुछ अपना अस्तित्व ही सो बैठी 
धीं। आध-पौन घटा पानी आता, आघा घडो मे जाता और आधा जाता एक किचडैले गड्ढे 
के पेट मे। उसमे हॉपते-खुजलाते कई पावले कुत्ते पडे रहते। चेहरे पर उसके मच्छरों 
की पाँते उडती-जमती दिखतीं। 

कुएँ के पास एक टकी ढन गई थी। उस पर बड़े-बडे अक्षरों में लिखा था, सीमित 
पानी, सीमित परिवार,” पर गाँव के अधिकाश लोग अभिप्राय न सीमित पानी का ही 
समझ रहे थे और न सीमित परिवार का ही। अनेक घरो ने नल ले लिए थे। उनकी 
गलियो मे कीचड़ था और थी उससे उठती बदबू। सर्दियो को छोड, शेष महीनो में मच्छर 
वहाँ के लोगो को सुख की नींद ही नहीं लेने देते । बुखार, बदबू और बैचेनी सहना मजूर 
था पर कीचड से मुक्ति का प्रयास मानस पर उतारना दुष्कर था उनके लिए। सब जगह 
सोई गगा थी। 

लोग शराब के आदी पहले से अधिक होगए थे। अपने टोले मे तो वह आए दिन तू-तू, 
मैं-मैं होती देखती। कई चाय के साथ डोडे उबालते। चाय और तम्बाकू बिना कोई घर 
ही न था। कीमते दोनो की दिन-दिन आकाश छू रही थीं पर उनके चगुल से निकल 
पाना किसी के वश का न था। पकड उनकी और तेज हो रही थी। 

औरतो की अवस्था पहले से और अधिक दयनीय हो रही थी | पियक्कड पति, पत्नियों 
पर गालियाँ ही नहीं बरसते, यदा-कदा उन्हे लाते और थप्पडे परोसते भी देर न लगाते। 
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पत्नियां बेचारी, अन्दर ही अन्दर आँसुओ के घूट पीकर रह जाती। सोचती, कल को हमें 
किसी ने पूछ लिया, 'अरे कल तो तुम्हे पीटा सुना, तब? शर्म के मारे जमीन में गडना 
होगा।' पर दो-चार ऐसी मुँहफद भी थीं, लाज जिन्होंने अपनी, खूटी पर टाँग दी धी। 
पति को वे पति के सिक्कों मे ही चुकातीं। अशान्ति बढ जाती। बाल-बच्चो की घरती 
पर बद-सस्कारो के बीज अकुरित होते लगते और कुल मर्यादा दिन-दिन काली पड़ने 
लगती । 

अधिकाश का आत्मविश्वास टूटता-बिखरता लग रहा था। बढती आवश्यकताओं की 
दासता ने अभाव को नगा कर उनके चूल्हे-चाकी तक लेजा खडा किया। घुटन-दूटन 
औरतो को ही अधिक सहनी पड़ रही धी। आदमियो की अपेक्षा उन्हे मजदूरी भी कम 
मिलती जब कि वे खटतीं हैं उनसे अधिक । अपनी माँ की मजदूरी भी पूरी को याद थी। 

मालूम हुआ, टोले के कई लडके पढने भी जाते हैं, पर लडकियाँ पराया घन होती है, 
“सलिए दे उपेक्षित ही रहती हैं। इच्छा होते हुए भी, पाटी-पोषी से वे अछूती ही रहती 
ह। 

एक भुक्त-भोगिन ने बताया कि मुहल्ले के परले छोर पर साझ होते-होते, एक कोई 
महामारी आती है, वह लोगो को बोतली बनाने मे हाथ घोकर पीछे पड़ी है। बोतले पता 
नहीं कहाँ से लाता है और राम जाने क्या कमाता है, पर आता रोज है, आँधी-मेह मे भी 
भी नागा नहीं करता। आदमी मानत्ते नहीं, उनकी त्तो लत्त बढ रही है और हमारी पीडा। 
हाल यही रहा तो किते ही घर बिना मौत मर जाएँगे। बुढियाओ की दशा ते परले पार 
है ये ऑस नीचे ही नहीं आती किसी के। 

पूरी को बडा दुख हुआ-यह सुनकर । उसने निश्चय कर लिया, सबसे पहले चोर को 
नशी चोर की माँ को मारना चाहिए, ताकि चोर पैदा ही न हो | डोर पहले उस महामारी 
की कटे त्तब बने काम, पर अकेला चना क्‍या भाड फोडेगा, मैं अकेली क्या कर लूगी? 


पएले अधिक से अधिक औरतो को बाघू अपने विश्वास मे, मोर्चा तभी सफल होगा।' 
अपना आत्मविश्वास उसे साथ देता लगा। 


एच्छा उसकी बलवती हो उठी। 


त्तेईस 


अगले दिन डोकरी तैयार होने को थी। सूरज सिर पर आ रहा था। उसने पूरी से 
कहा, बेटी, चौधरन के यहाँ हो आएँ?' 

सुनते ही पूरी के स्मृति-पटल पर एक भूला-बिसरा चित्र तैर उठा। 

वह सोचने लगी, जिन्‍्होने मेरा रोना तो दूर, सास नली तक पूर ठूल कर, मेरी आह 
को बाहर आने का अवसर नहीं दिया। चलो यह भी हुआ सही, पर अरे बींटी मिल जाने 
पर भी उनके होठो पर सहानुभूति का कोई तिलभर अकुर भी तो नहीं फूटा? जिनकी 
आँखे सदा अपने ही आकाश में उलझी रहती हैं, उनसे मिलना न मिलना बराबर है|! 

डोकरी ने अधीरता से पूछा, बेटी, बोली नहीं? 

अपनी उलझन दबाते हुए उसने कहा, अभी तो तू ही हो आ दादी, मैं फिर कभी 
चली-चलूगी ।' 

तिरी मरजी।” 

और वह चलदी, लठिया लिए। बाहर की तिवारी के पास जा पहुँची, और झाकने लगी 
इधर-उधर | तिबारी की भींतें उसे उदासी ओढे लगीं और उसके आगे का दालान लगा 
सूनापन भोगता। 

बस्ती की वाड ही बता देती है-वहाँ का हालचाल, वह बहुत कुछ भाप गई, इस घर 
के बारे मे। आगे बढी वह। उसने देखा सामने के आगन पर कई दीवारे उठी है, और 
अलग-अलग हारो से उठता घुवा, घुघले आकाश मे मिल रहा है। ऑगन की चौडाई उसे 
बीमार लगी और रौनक उसकी रोती हुई। उसे लगा बाग वही है, पर बहार वह नहीं। 

चौधरन एक पीढे पर बैठी थी-अपने मे खोई हुई-सी। गगी हाथ जोडती बोली, 
'राम-राम मालकिन, औलाद का खेडा बसे,” और सामने दो हाथ की दूरी पर बैठ गई। 

चौधरन ने गौर से देखते हुए कहा, 'कौन गगी?' 

हाँ मालिकन,' और उसने चौघरन के बुझते हुए चेहरे की ओर देखा। ऊपर के दो 
दाँत उसके, अपनी बिरादरी का श्ाथ छोड विदा हो चुके थे, पता नहीं कब? ललाट पर 
आडी-टेढी लीको का जाल पस्तर रहा था। आँखो पर काँच चढा था। निचली पलको की 
ढालो पर नींद का अभाव और चिन्ता की अधिकता साथ-साथ सोए थे। उन पर सूजन 
का पहरा था। दर्पण का रोगन काफी कुछ घिस्त गया था। 

उसने कहा, 'मालकिन, सुना छोटी बहू के गीगा हुआ था, पर वह गोद छोड गया, 
ऊपरवाले के आगे किसका जोर-किसका बस?! 

सुनते ही चौधरन की आँखे डबडबा आईं। 

वह काँपते होठो से बोली, क्या बताऊँ गगी, दिनमान इतने पतले चल रहे हैं कि कह 
नहीं सकती । दो बरस हुए सरपची करता बेटा अधिक पीकर पूरा हुआ, समझाने मे कसर 
हमने नहीं छोडी, और पीने मे उसने-क्या करते, पीटने से तो उसे रहे? एक बेटे की 
टाँग दूट गई पिछले साल-जीप दुर्घटना मे, एक टॉँग का मालिक, तू ही बता क्या कर 
लेगा, सब अलग-अलग हैं। बीमारी और बदकिस्मत छोटी बहू के तो हाथ धोकर पीछे 
पड़े हैं, पल्‍ला उसका छोडते ही नहीं। चौधरी साब बीमार चल ही रहे हैं, एक आफत से 
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निकलते नहीं दूसरी उससे पहले ही आ घेरती है, लगता है आफत का सारा पहाड हम 

पर ही टूटेगा, बडी दुी हूँ गगी.' और आँखे उसकी फिर डबडबा आईं। ञ 
मालकिन भले दिन बिर नहीं रहते तो बुरे भी नहीं रहेगे, जाना ही पडेगा उनको। 
मरे जीते जी तो जाते लगते नहीं गगी, मरने पर मैं देखने से रही।' 

दात को थोडा-सा मोड देते गगी ने कहा, 'चौधरी साब के दरसन भी कर लेती? 
विस्तर पर होगे?! 

'झरे वे यहाँ कहो, बीकानेर के बडे अस्पताल में है। एक हाथ पर उनके लकवा उतर 
रहा है। मैं कई दिनो से वहीं थी, कल ही आई हूँ। सोचा, धोडा घर राम्हाल आऊ, कल 
वापस जाऊंगी ।' 

'कुछ फायदा हो रहा होगा?” 

'हो कुछ तो फर्क है, पर भूखा तो घाया पतीजे गगी, डाक्टर कहते है यहीं सुस्ताओं 
कुछ दिन सुस्ताना ही पड़ेगा क्‍या उपाय?” 

छीरज रखो मालकिन, फल उसका मीठा ही होगा।' 

'पूरी नहीं आई? 

है तो यहीं सकोच की मारी आई नहीं।॥' 

अरे सकोच यहाँ किस बात का-घर है तुम्हारा। सजोग की बात है गगी, उस बेचारी 
के तो तकलीफ लिसी थी अनसोची और हमारे माथे पर लिखा था कलक का टीका सो 
देखले लग ही गया। गोद मे छोरा,और गाँव मे ढिंढोरा, बीटीं मरी घर मे ही मिल गई। 
चौघरी साब को तो इसका इतना पछतावा हुआ जिसकी हद नहीं ।! 

'कैसे मालकिन ?' 

'तीन ही दिन पहले की बात है-वे लेटे थे, पास ही मैं बैठी थी। छत को ताकती आँखे 
उनकी भर आदं। ऑसे पोछती मैं बोली, 'क्या दुखता है, डाक्टर को बुलाऊँ? 

'डाकटर क्‍या करेगा?' लम्बी सास छोडते उन्होने धीरे से कहा। 

'क्यो?! 

भेगने के तिदा और कोई दवा ही तो नहीं इसकी।! 
मैने कहा मैं समयी नहीं?' 
नही समसी तो समयले, जीवन में कितनो को ही पीटा मैंने और पिटवाया भी खूब, 
पर बलेजे पर किसी की लीक कोई जिची नहीं। उस छोरी को पीटा भी और पिटवाया 
हे एत्तफी लीक पत्थर वर पडी दरार की तरह बैठी ही नहीं, दिन-दिन चौडी भी हो 
रे ६। राट पर पड़े-पड़े कभी-कभी पुराने घाव की तरह वह रिस भी उठती है। दर्द 
हा हि चेतना पर फैल जाता है बेचैनी बढ जाती है, कई बार तो रात को नींद 
जचर शा है. फिर घटो पात्त ह्ठी नहीं फटकती। सोचता रहता हूँ , उस पिटाई से 
मिला चहू को तुये दा मुसे तू ही बता, मैं सोचता हूँ उसके मूल में तू है 


न््ति 7 ड्ुदा 
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ऐसा अनचाहा भी हो जाता है, अवश है आदमी |! 

बीमारी से उपजी पीडा बढ़े तो बढे, पर पछतावे की पीडा बढती है तो वह मन को 
परेशान करती है, और मन मे बेचैनी की बाढ खडी करदेती हे, वह दवा से नहीं जाती?' 
और तभी उनके चेहरे की उदासी घनी होगई। गगी, दुख की वाढ, नाक से ऊपर आने 
को है, मुझे उठाले रामजी, देखा नहीं जाता पर वह भी सुने तब न?! 

मालकिन, बीती को विसारना चाहिए, होनहार को कौन रोकता, हमारे भाग्य ही हल्के 
थे। दोस किसको दे?” 

इस तरह, कुछ देर दुख-दर्द और पाप-पुण्य की बाते उन दोनो के बीच हुईं। 

चौघरन ने अपनी गाथा तो खूब गाई, पर तब भी उसके मुख से यह न निकला कि 
गगी, उस भूलभुलैया मे हमने तुम्हारी मजदूरी भी नहीं चुकाई, भेज भी नहीं पाए, चलो 
कोई बात नहीं, सुबह का भूला शाम को ही सही, अब देती हूँ प्रेम से-लेजा | 

लोकाचार निभाती गगी रवाना हुई। 


पूरी अपने साथ व्रत-कथाओ की कुछ पुस्तिकाएँ ले आई थी-परलोक सुख और परम्परा 
निर्वाह के लिए नहीं, प्रत्युत अपने अभीष्ट की सिद्धि के लिए। और अभीष्ट है उसका गाँव 
की विषम धरती पर एक ऐसा जनपथ रचने का जिस पर सब चल सके-निर्बाध और 
आत्मीयता के साथ । 

यह दूसरा शुकवार था। मुहल्ले की औरतो को उसने सुबह-सुबंह ही सन्‍्तोषी-माता की 
कथा सुनाई। बडे खेजडे के नीचे खासी भीड जमा होगई थी। 'अब कैसे छुटै, नाम रट 
लागी” 'प्रभुजी तुम चन्दन हम पानी,” रैदास का यह पद उसने भाव विभोर होकर गाया 
ग नहीं, अपने पीछे-पीछे सबसे गवाया भी। सारी भीड रसमय हो उठी। आरती सबने 
गाई सम्मिलित स्वर मे। खेजडे का आकाश भर गया नई गूज और नए मिठास से। 
आल्हाद और आस्था का जोडा सबके मन पर नाच उठा-अनहद नाद की तरह। 

चलने से पहले हाथ जोड़ते उसने सबको ही कहा, आप सब मेरी माँ और दादी जैसा 
ही प्यार देनेवाली हैं मुझे, मैं उन्हीं का रूप आप सब में देखती हूँ।' 

कई आवाजे साथ-साथ फूटीं, बेटी, हमारे बालको जैसी ही तू है-हमारे लिए तो?! 

सुने और माने तो एक अर्ज करू?! 

“एक क्यो दो कर, माने क्यो नहीं? सभी ने कहा। 

मैं देखती हूँ कि गाँव भे ज्यादातर लोगो के मकान ढग के हैं, ढग का खाते-पीते हैं 
वे, और पहनत्ते-ओढते भी ढग का ही हैं। लडके-लडकियाँ उनके पढते हैं। एक तरफ हम 
हैं--कद-काठी और शरीर के ढाँचे वैसे ही, पर दो-चार धर छोड, हमारे रोटी है तो दाल 
नहीं, पेट ढक लिया तो पीठ उघाडी, लड़के-लडकियाँ नगे-अधनगे, एकाघ कोई पढने 
कुछ दिन चला गया तो कौनसा तैसीलदार बन गया? लडकियों के लिए तो काला अक्षर 
भैंस बराबर? झोपडो पर पूरा फूस नहीं, पूरे किवाड नहीं, चारो ओर हमारे उदासी 
नाचती है, दिन हम गुजारते नहीं, टुकडा-टुकंडा कर काटते हैं किसी तरह।' 

“हैक कहती हो पूरी,” सबने एक सहमति से कहा। 
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अभाव का इतना भार लादे रहने पर भी शराब हमारा कचूमर और निकालता है?! 

'अरे पूछ ही मत, उसके मारे तो नाक मे दम है।! 

'दोश्त के डोडे भी उबलते है कहीं कहीं?' 

द्ेटी, तवा चाहे न चढे, पतीली डोडो की तो जरूर चढ़ेगी, क्या उपाय? 

'बहुत से घर व्याज भी भोगते हैं?' 

ब्याज तो व्याज की जगह, बेगार मे चमड़ी और उधडती है? भेड की ऊन तो 
छीना-झपटी मे ही जानी है?' 

'तो इतना होने पर भी, यह तो हम चाहती ही हैं कि सनन्‍्तोषी-माता हम पर सुख-चैन 
की बरखा करे, घर हमारे ऊँचे आएँ?' 

जरूर चाहती हैं।' 

एक डोकरी बोली, बेटी, मेरा नूरिया लापसी खाजाए डेढ कीलो की पर खाजाए किसके 
बाप की-हुए बिना? हमारे चाहने से क्या होगा, मिल जाएगा सब?' 

'होगा, सब होगा दादी, पर होगा हमारे चाहने से ही, दूसरा कोई क्यो चाहेगा हमारे 
लिए? झूठ बोलकर क्‍या कमाई कर लूगी मैं? बडे भरोसे से कहती हूं आपको कि माता 
बडी दयालु है। आज के हमारे द्रत से वह बडी खुश है। हमारी मनसा, हमारी मनौती वह 
जरूर पूरी करेगी, पर इसके लिए हमे अपना रूख थोडा बदलना पडेगा?' 

'कैसे, हमे अच्छी तरह समझाओ, बदलेगी-जरूर बदलेगी।' 

हमारे घरो मे दारू(शराब) का परवेस किसी भी हालत भे न हो तो समझलों हमारे 
काम का श्रीगणेण आज ही होगया।' 

सब औरतो मे एक बार चुणी छा गई, वे एक दूसरी की ओर ताकने ल्गी। 


एक डोकरी ने कहा, बेटी बात तो तुम ठीक कहती हो, पर सीधी उगली घी नहीं 
निकलेगा, काम बडा टेढा है?' 


'टेग कैसे दादी?' 

'गोंव में एक भाट आता है धूर्त और गया-बीता। सबसे पहले टोना उसका हो, त्तब 
फटी काम बने। गाँद का दालाब, ज्यादा गन्‍्दा तो उसी मुई मछली ने ही किया है और 
किए ही जारही है। उसने सबके मुँह मे उगली डालकर देख लिया है कि दाँत यहाँ किसी 
के नहीं।' 

दादी यह सब छोड़ आप सब चाहती तो हैं न कि रोग का इलाज हो?' 

देटी आज से ही नहीं चाहती दिनो से चाह रही है।' 

का हैं तो माता हमारी मदद करेगी और निश्चय ही करेगी, मैं छाती ठोक कर 
ता ए्‌।! 


हे बेटी यदि ये हो जाय तो माठा का हम बहुत बडा चमत्कार भी मानेगी और उपकार 
*॥ 2 


है] 


गाँव को डेट साल से अपनी पकड़ मे ले रखा है। पिर पर 
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उसके दो-चार पहुँचे हुए हाथ हैं जिन्हे वह दो बोतले भावोभाव पकडा देता है। गाँव मे 
किसके सिर पर लोहे की टोपी है जो उन हाथो से लोहा ले? एक गधा-गाडा है उसके 
पास। गाँव से तीन कोस परे हीरामडी मे दारू का ठेका है। शाम के पाँच-साढ़े पाँच बजे, 
वह बोतले लेकर निकलता है। अन्घेरा पडते-पडते वह गाँव के बाहर एक सघन नीम के 
नीचे आ खडा होता है। अधीर और अध-पागल आ पहुँचते हैं। सर्दी मे बिकते गर्म 
गुलगुलो की तरह शीशिया हाथोहाथ ले जाते हैं पियक्कड। 

शुकू-शुरू में वह आठ-दस बोतलो ही लाता था, अब ढाई-तीन दर्जन लाने लगा 
है। पिछली घरनतेरस और होली पर तो उसने सौ-सौ बोतले बेची थीं। बोतल पर दो 
रूपए कमाता है। अधिक माँग मे कभी रूपया-अठन्नी ज्यादा भी नोच लेता है। 

पीनेवाला बादशाह होता है या गुलाम वह जाने पर सोच उसका अमूमन यही रहता है 
कि तीन कोस तो जाऊंगा और पैरो मे से उतने ही कोस और निकालूगा, क्या लूगा इसमे, 
दो रूपल्‍ली के पीछे, इतना झझट मोल लू, पागल हूँ? घर बैठे गगा आरही है, फिर क्‍या 
चाहिए? ऐसे अन्धे और आलसी बादशाहो की बदौलत ही कल्लू जैसा गँवार साठ-सत्तर के 
नोट गाँव के गरीब पसीने से रोज पोछ ले जाता है-कभी कुछ ज्यादा भी। 

पूरी ने कुछ तो मुहल्ले की और कुछ दूसरी, कूल बीस-बाईस औरतो का एक जागरूक 
जत्या तैयार किया। सभी युवा और उफनती उम्र की। बहुत-सी उनमे शराब की हमेशा 
की अन्धी मार से दुखी भी थीं। योजना पूरी तरह तैयार करली गई-गुप्त और पत्थर की 
लीक की तरह पक्‍की। 

दो दिन बाद अपराहण मे करीब चार बजे सिर पर खारिए लिए वे बडे सहज भाव से 
निकलीं और नीम से कोई एक-डेढ कीलोमीटर आगे जा, रास्ते के इधर-उधर लक्डिया 
बीनती बिखर गई। 

गाडा ज्यो हीं आता दीखा, सबने एकजुट हो, उसे रोक लिया। कल्‍्लू एकाएक 
सकपकाया, आसार उसे अनुकूल नहीं लगे। 

पूरी ने कहा, 'कल्गल भाई, माल अपना रोज-रोज आदमियो को ही बेचते हो, आज 
कृपा हम पर भी करो, क्यों जची नहीं?” 

'भहर है आपकी, देर हो रही है बाईसा, रास्ता दे, जाऊँ?” उसने सूखते होठो से कहा। 

'रास्ता तो तुमने रोक रखा है हमारा? चोर कोतवाल को डाँट रहा है, कह हमे रहे 
हो रास्ता दो? पर कल्लू सौ दिन चोर के तो एक दिन ताहूकार का भी, हमारा रास्ता 
हम हीं निकालेगी, तुम नहीं दोगे, तुम्हे किसी झरबेरी के दुख-दर्द से मतलब भी तो नहीं, 
तुम्हे तो बेर चाहिए, पीटा, बीने और चल द्विए?! 

हाँ-तो और इसी के साथ दो-दो औरतो ने उसकी एक-एक बाह कसली। डीलडौल का 

धारण ही था। चालीस से तो कुछ ऊपर ही होगा। औरतो का जमघट देखकर घबरा 

वह। औरतो ने बोतलेछ एक-एक कर सारी खींचली और देखते-देखते सब की सब 

रेत पर आंधी करदी, फोडी नहीं, फोगो मे फैंकदीं। विवश हुआ वह देखता रहा। 
गिडगिडाते हुए उसने कहा, भगवान्‌ की कसम, फिर कभी इधर आऊँ तो, छोड दे मुझे |! 
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बोतले भी बेचेगा और भगवान्‌ की कसम भी खाएगारे भगवान्‌ से भी धोखा? दिमाग 
ठीक करो इसका।' 

ट कहने की देर थी। दिमाग ठीक करने के लिए वहाँ जूतियो के सिवा और दवा ही क्या 
धी-उन डाक्टरो के पास? फडाफड सबने एक-एक फटकार दी-पूरे वेग और आवेग के 
साथ। 

एक तो यह कहने मे भी नहीं हिचकिचाई कि चिल्लाया तो देख लेना, मनुहार की 
एकेक और झेलनी पड़ेगी? 

दूसरी क्यों चूकती, उसके होठों पर भी तुरत उछला, अरी पहले पूछ तो ले इसे, हजम 
तो कर लेगा इतनी खुराकर' 

आत्मीयता का स्वाग भरती पूरी ने कहा, कल्‍्लूभाई, कुछ कसर रह गई हो तो कल 
फिर आजाना इसी समय, हम तैयार मिलेगी। अब प्रेम से जाओ, चाहो तो थाने और चाहो 
तो घर। रथ को जिघर भी हाको, मौज तुम्हारी, पर इस घन्धे को हाथ जोड देना, 
भला इसी मे है।' * 

रवाना होते-होते एक अन्य औरत ने भी अपना अफरा निकाल, पेट हल्का कर लिया, 
'अबकी आया तो देख लेना, गधे को हम गाड़े से खोल देगी और तुम्हे जोत उसमे, सारे 
गाँव मे फिराएँगी, चन्द्रमा अपना सोच-समझकर ही पाँव आगे बढाना।! 

वह गया रोता और ये आई हँसती-मुस्करार्ती । सिरो पर सबके खारिए और उनमे 
थीं सूसी-अघसूसी कुछ-कुछ लकडिया। 


उल्लू आँखे फाड-फाड, रन्तजार करते रहे पर अन्धेरा नहीं आया। दो आदमी सामने भेजे 
गए। ये वापिस लौटे तब तक औरतो ने रोटिया भी सेकली थीं, पर हकीकत कब तक 
छिपी रहती रहस्य अगले दिन खुल गया। 
कलिया जे सारी कथा उगल दी थी। उसने कहा, एक छोरी थी जवान-सी, बडी 
चलती, सारा कारनामा उसी का था। सारी औरते उसी के इशारे पर नाच रही थी।' 
पूरी का चेहरा स्पष्ट होगया। वह अनायात गाँव के गर्म होठो पर उछल उठी। 


पीनेदालो का दबदवा भी गॉव मे कम नहीं था। सब ने तै कर लिया अपने को चाहे 
दिकना ही पड़े, इस छोरी की डोरी तो यहाँ से काटनी ही है। पियक्कडो के पास गुडो 
की वया कमी, पिलाया और भूत खड़े हुए? पर कललू मे गाँव की तरफ मुँह करने की 
सौगन्द ऐ खा ली थी। 

पिपक्कडो की योजना मरी तो नहीं, पर होठो से आगे नहीं बढी। 

पूरी मौन थी पर निश्किय नहीं। 

मुहल्ले वी औरतो मे चर्चा थी 'माता का चमत्कार देखा? भाटड़े का पाटिया चित 


करते कित्ती देर लगी? अरे कलजुग मे तो उपासना कोई करनेवाला चाहिए, परचा 
ट्रला-पुरत मिलता ऐ?' 


भले आदमिये के होठो पर णा, अच्छा हुआ भाटड़े का पत्ता साफ हुआ। गाँव जीने 
पह जाएग।' के 
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पूरी मुरलीदादा की बहू और पदमा के यहाँ कई वार जाती। पदमा के यहाँ पूनम के 
दिन सगत हुई थी-घटा-पीन घटा। पूरी ने आध्र घटा वहाँ रामायण पढी। अन्त में 
कबीर का एक भजन सुनाया-'मन तोहे किहि विधि समझाऊँ?” औरते वडी खुश हुईं। 
एक बूढी जाटनी ने, उसे वाहो मे भरते कहा, वाह बेटी, रामजी ने किता मिठास भरा 
है तेरे गले मे? संगत एक दिन मैं भी करवाऊँगी।' 

पूरी मुहल्ले की लडकियों को घटा-सवा घटा बड़े खेजडे की छाया मे लेकर रोज 
बैठती। दो-चार बडी लडकिया भी दिन में आती उसके यहाँ। उन्हे वह आसन और 
निवार बनाना सिखाती। कई लड़के भी उसके पास पूछने आया करते | दिवाली के बाद 
वह कुछ चर्खे लाने की सोच रही थी। चाहती थी, फुरसत में कुछ औरते भी काम करे। 
के जेठ पूरा हुआ। इस समय दृष्टि उसकी आकाश की ओर थी और मन था ढग के किसी 

त॑ पर। 


चोबीस 


आषाढ शुक्ल पक्ष की तीज थी, उस दिन। आधी रात मुश्किल से बीती होगी, लोग मेघो 
से ढकी, नीली छत के नीचे सोए थे। छत सहसा टपकने लगी। लोग उठ-उठ, अपनी 
छतों के नीचे चले गए। वर्षा जोर चढ गई। दो घटे करीब एकसरीसी वरसी। न आँघी, न 
बौछार। शान्त ही रात, शान्त ही वर्षा। 

सुबह बूढे किसान परस्पर बातें कर रहे थे कि उमर ले ली, ऐसी सुखदाई वर्षा हमे तो 
याद नहीं। सकुन अच्छे हैं, साख अच्छी होनी चाहिए। 

लोगो पर हल खडा करने की चिन्ता सवार हो उठी। 

पूरी का मन भी मचल उठा, जुताई पर कोई खेत मिल जाय तो एक बार खटकर मन 
की निकाल लू।! 

दादी ने सुझाया, खुली मंजूरी ठीक नहीं रहेगी बेटी?' 

खुली मजदूरी दादी, क्या होगी, तू तो घर रहेगी और मैं किसी का खेत खटने जाऊंगी, 
सुबह-सुबह ही यहाँ से भागूगी, फिर भी अगला कहेगा, आज तो कुछ देरी से आई, काम 
कुछ कम किया, पैसे इतने ही दूगा, पैसे के लिए दो दिन रूक? काम कभी मिला और 

” नहीं भी। ऐसे सुहाग से तो दादी, रडापा ही भला? एक बात और दादी?! 

वह क्या? 

पजिस गलती को हम कल तक भुगत आए हैं, वही गलती आज हम और करे तो हम 
भुगतने के लायक ही हैं-उद्धार हमारा विघाता भी नहीं कर सकता। इन्द्रदेव खुद झोली 
भरने अपने दरवाजे पर आए खडे हैं, और हम उन्हें पीठ दे रहे हैं, यह समझ की बात 


तो नहीं दादी?! 
करे कहने का मतलब इतना ही या बेटी, कि ग्यारसी और मैं तो, ठौर के ठाव हैं, 
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अपने आप तो, हम पानी का गिलास भी नहीं लेगे, तू ही देगी। खेत शुरू से अन्त तक, 
सम्हालना, समेटना, सब तुम्हे ही पडेगा और तुम हो अकेली? नाव अन्त तक खे तो 
लोगी?' 

'े क्यो नहीं लूगी, हाथ-पैर टूटे हुए तो हैं नहीं? और न मैं बूढी ही हुई अभी | टपरि 
अपनी खेत मे ही खडी कर लेगे, वहीं डेरा और वहीं फेरा, मन हरा हो जाएगा और तन 
नीरोग-और बोल? 

'और क्या बोलू बेटी, तूने यही ठान लिया है तो मैं राजी, मेरा राम राजी। खेत आज 
ही पूछ कोई, भाव-ताव तै करके, नकद नाणा, बींद परणीजै काणा,” अगले से रूक्‍्का 
लिखवाले, जबानी सौदा बिल्कुल नहीं, हरियाली ऊँची आते ही कल को कोई नीयत बदल 
ले तो हमारा बेली फिर कौन? हाँ, इतना ध्यान जरूर रखना, खेत का पडोसी भला 
हो-पीठ ताकनेवाला न हो |! 

इस विषय मे उसने पदमा से ही राय लेना ठीक समझा । वह उसके पास गई और अपने 
मन की उसे कह सुनाई। 

पदमा ने कहा, पूरी, घर मे घानी और तेली खाए रूखी? देख, मेरा खेत है साठ बीघे 
का, मैं तो आधा ही मुश्किल से सम्हाल पाती हूँ। जुतवाती बीस ही बीचे हूँ, दस बीचे 
रखती हूँ गाय-भैंस के लिए परती, बाकी तीस बीघे तू जुतवाले?” 

'सहज मिले सो दूध, इतना तो बहुत है दादी, व्यवहार के नाते अब लेन-देन के आक 
और सुनादे?” 

पिछले साल मोदू खाती को दिया था साढ़े-सात सौ मे, तू सात सौ दे देना।' 

'सात सौ क्यो, साढे-सात सौ ही दूगी और पचास ऊपर और?” 

और किस बात के?! 

तुम्हारे पडोस के, अन्धेरे मे भी हम निधडक सोएँगे।' 

'तीस बीघे पूरा ही जुतवाएगी?' 

धूरा।' 

बुध की बुवाई और बिसपत की कटाई बढिया होती है। टैक्टर निकलवाएगी या ऊँट 
से जुतवाएगी?' 

तुम दादी कैसे करती हो?! 

मै तो हर साल टैक्टर ही निकलवाती है! 

'फिर वही हमारे भी !' 

'मोठ दाजरी और गवार ही बोएगी या दौर भी कुछ?! 

तिल भी दो-चार घानी के होजाय तो मिलावट के जहर से सालभर तो पीछा छूटे?” 


लीड बडे. फिर शाम 
क ० फिर, आज शाम तक, चुग-फटक कर बीज तैयार रखना?” अन्दाज उसने 
दहला दिण। 
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ठीक है।' 
और वह फुर्ती से चलदी। 


खेत जुतवा लिया, अगले दिन टपरि भी खडी करवाली। एक तरफ बाड़ थी, तीन तरफ 
और करवाली। मीठे मतीरों के बीज पदमा ने अपने पास से देकर कहा, इन्हे तू अपने 
हाथो से तोप।! 

वह सूरयेदिय से घटाभर पहले उठती। शौचादि से निवृत्त हो, दो घड़े पानी लाती कुएँ 
से। चार रोटिया सेकीं, प्याज और गुड की डली साथ बाघे, लोटडी लटकाई, बीज और 
खुरपी लिए पदमा के घर की ओर चल पडती। इसके साथ उसकी पुरानी याद ताजी हो 
उठती। वह सोचती, वह भी कोई मनहूस घडी थी टुकड़ा जब, चलती ही चबाती, पानी 
भी बैठकर नहीं पी पाती थी।' 

वे दोनो खेत आजाती। दस बजे तक वह बीज तोपती। खुरपी से बिलान-बिलान मिट्टी 
हटाई, दो बीज डाले, मिट्टी योडी ऊपर दी और आगे बढी। बीच के दिन में पदमा की 
झोपड़ी मे घटाभर गहरी नींद का एक अलग ही सुख लेती। कुछ देर वह तुलसीकृत पढती 
और पदमा सुनती। ठंढे पहर, फिर जुटती उसी काम में। दो दिन मे उसने बीज बोने 
का काम पूरा कर लिया। 

दस दिन बाद पदमा ते अपनी झोपडी पकडली, धान दुपतिया-चौपनिया होरहा था। 
पूरी पीछे क्यो रहती? उन्होने भी अपनी टपरि पकडली। भूरी भी उनके साथ थी, वह 
कहाँ जाती? 

सबसे बडी दिक्कत पूरी के पानी की थी। गाँव खेत से एक कोस था, वह एक घडा 
गाँव से तिर पर लाती। गर्दन अकडने लगती। खेत से अधकोस दूर एक नाडी थी। 
आसपास के खेतोवाले पानी उसी से भरते। वह भी वहाँ गई। उसने देखा उम्रमे दो भैंसे 
पडी हैं और एक है कंटडा। कुछ नग-घडग छोरे भी उसमे डुबकिया ले रहे हैं। एक 
लडके के उसने खाज-खुजली भी देखी । दो औरते और कुछ छोरिया घुटनों तक के पानी 
मे खडी, उसी मे मुँह धो रही हैं, कुल्ले भी उसी में धूक रही हैं, फिर वहीं घड़े भरेगी? 

उसने उनसे कहा, 'अरी, यह पानी तो नहरूआ और खाज-खुजली पैदा करेगा, पीने 
लायक नहीं है।' 

पर इस पर किसी ने कान ही न दिया । एक औरत ने अपनी लाचारी ओढ्ते हुए कहा 
बाईजी, बात तो आपकी ठीक है पर कब तो दो मील जाएँ और कब वापिस आएँ, सास 
खाने को भी फुरतत नहीं?! 

वह खाली घडा लिए वापिस आगई पर रोग के निराकरण के लिए उसके मन का घडा 
पूरी तरह भर गया था। 

खेत जुते तीसरा सप्ताह शेष होरहा था। धान अलसा रहा था। दोपहर को तो लगता 
जैसे कल की सुबह वह शायद ही देखे। दो दिन नागोरन हवा चली, मिट्टी की सरसता 
उसने सुखादी। किसानो के चेहरों की हवा भी उडने लगी। 

उदासी, पूरी के मन पर भी आ उत्तरी। 
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सोच रही थी, जीवन मे पहली बार ही तो सिर मुडाया और मुडाते ही ओले आ पड़े | 
फिर सोचा, 'कोई बात नहीं, ऐसा भी होता है।' 
दादी ने इतना तो एक दिन सुना ही दिया, बेटी खुली मजूरी खुली ही होती है, उसकी 
दराबरी नहीं?' 
'दादी उसमे तो इतना ही मिलता है कि अगला न मरे और न सुख से जीए-सास आता 
रहे किसी तरह-बस | मजदूरी तो बेबसी है।' 
अगले ही दिन हवा ने रूख बदला और आकाश मे परिवर्तन होने लगा। रात घटाभर 
निकली होगी। गडगडाहट के साथ बिजलिया चमक उठी। वर्षा होने लगी। बौछार के 
साथ डेढ घटे से कुछ अधिक देर, पानी गिरता रहा। सुबह-सुबह ही किसानो ने अपने 
अलसाते धान को हवा के साथ झूमते देखा। चेहरो पर उनके नया राग फूट उठा। 
सावन के सात दिन और रह गए थे। खेतो मे निदान ऊँचाई पकडने लगा था। लोग 
कसिए ठीक करवाने मे लगे थे। 
पूरी सुबह-सुबह घडा भरने कुएँ पहुँची। दौ औरते वहाँ पहले से ही पानी भर रही 
धीं। तीन और आ पहुँचीं। 
एक ने पूछा, 'बाईसा झेत कैसा है?” 
अच्छा है, निदान आ रहा है।' 
बहुत से तो निदान का हाथ कल से करेगे।' 
'मजदूरी क्‍या तै हुई?” 
'आदमी के पन्दरैे और लुगाई के दस।' 
यह पाँच का फरक कैसे?! 
'यह कोई नया तो नहीं, हमेशा से चला आरहा है।' 
कुछ जौरते और आगईं। घडे दूटियो के नीचे रख दिए और बातो मे रस लेने लगीं। 
झुड दस-बारह का होगण। 
पूरी ने कहा 'हम अगले के यहाँ न बीडिया पीती हैं और न चिलम। पहुचती हैं दस 
मिनट पहले और छूटती हैं दस मिनट बाद मे। खटती हैं, कन्धे से कन्धा मिलाकर | एक 
शी काम तो मजदूरी मे भेदभाव क्यो?” 
'दात तो आपकी सोलह आने सही है पर कोई माने तब न?' 
.. पाई तो जिसके फटेगी, पीड तो उसीके होगी? पीड तो हमे है, पस्तीना हमारा पुछता 
: दूसरे किसी को कया? दींद के मुँह से लारे गिरेगी तो वराती उसे कब तक पोछते 
रशमेए एपाय तो हम ही करेगी?! 
'उणय डाज्तक तो हो पाया नहीं डाप कोई सुझादे तो वात अलग है।' 
दिल | छजग तंद तक आदमिणे की चलती रही अब हम समझ गई हैं तो हमारी चलेगी। 
रस ८३ उपाय -श्म एक रहे किसी भी लेभ जौर 


भय से दीवार 
य से ठीवार हमारी न टूटे । 
6 7 से हम इादमियों के दरावर लेगी। मैं चार दजे फिर आरही हूँ। बडे 
फत्इ जे जीदे कह्िएा पकडनेयाली अष्ठिक 


के से अधिक इकट्टी हो-एक दूसरी को खबर 


उज्हें दरी अधारी २०२ 


करदे |! 

पूरी ने अपना घडा उठाया और चलदी। 

चार बजे तक नहीं-नहीं करते साठ-सत्तर औरते खेजडे के नीचे आ जमीं। इक्की-दूक्की 
और आ रही थीं। सभा पदमा के अगुआपन मे हुई। 

पूरी ने कहा, यहाँ न कोई लडाई-झगडे की बात है और न किसी को नीचा दिखाने 
की। बात सीधी और सबके गले उतरनेवाली एक ही है कि एक काम और एक दाम, 
निदान के लिए आदमी को पन्द्रह रूपए तो औरत को उतने क्यो नहीं? हम नहीं बोलती 
हैं तो इसका मतलब यह नहीं कि हम गूगी हैं? पैसे काम के मिलते हैं न लुगाई होने के 
और न किसी की मेहरबानी के? इससे कम में हम में से कोई लुगाई नहीं जाएगी, क्यो 
ठीक है?! 

बिल्कुल ठीक,” सबका स्वर एक ही था। 

खिेतो मे खलिहान पडते हैं न?! 

हाँ ।' 

आदमी माद के छाज भर-भर मजबूरिन को पकडाता है और वह तिपाई पर खडी 
दिनभर माद को हवा में उपनती है-हाथो को एकसा साधे, कमर सीघी और गर्दन 
झुकाए। शाम तक छाती के किवाड चरमरा उठते हैं, पैर लगते हैं जकडने और पैसे उसे 
आदमी से कम? यह शोषण है कि नहीं?! 

है क्यों नहीं, अन्धा भी समझता है इसे तो |” 

एक औरत ने कहा, 'पर बिना मजूरी अपना काम कैसे चलेगा?! 

बरखा न होती तो काम कैसे चलता?! 

एक बार सब पर चुणी छागई। 

फिर कहा पूरी ने, अब तो रामजी ने कृपा करदी, बरखा खूब है। और जाएँ आसपास, 
अपन कुछ दूर ही सही, घास काट लेगी, ईंधन बटोर लेगी और नहीं तो दो घटे घर पर 
चरखा ही कात लेगी, इरादा पक्का है तो आटे के पैसे तो कर ही लेगी, लेकिन इस 
मनमानी के आगे घुटने नहीं टेकेगी।! 

पदमा ने कहा, मेरे खेत मे मजूरनी कल से पन्दरै मे ही जाएँगी।' 

पूरी ने भी कहा, 'मैं भी इतने ही दूगी और जाऊँगी कहीं तो इतने ही लूगी, अब 
बोलो? हे 
फिर हम पक्की हैं-लोह-लीक समझे हमे ।” 
दीवार मे कहीं दरार तो नहीं पड़ेगी?” 
बिल्कुल नहीं ।' 
'जाओ फिर ।' 
सब चलदीं। 


बात गॉव मे फूट गई। बूंढे और बुझक्कड पचों को बड़ा अखरा। 
शाम को उनकी भी एक भीड जुटी छोटी-सी-रामधन चौधरी के चबूतरे पर। 
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एक रूढिवादी ने कहा, 'आदमी और लुगाई की मजूरी आज तक तो एक हुई नहीं? 
आग यह एकाएक लगी कैसे, यह बताओ मुझे तो?' 

'वह आग दादा, दीनिया की छोरी ने लगाई है, लुगाइयो मे वह नई नेता चमकी है। 
अधिकतर उसके झडे के नीचे पहुँच रही हैं। छोरी बडी चालू है, अकल मिटो में 
निकालती है?! 

'पर गाँव की लीक त्तोडागा अच्छा नहीं है।' 

दूसरे ने कुछ आवेश मे आकर कहा, 'दादा, पाव की हंडिया, सेरभर पडने से उफनेगी 
ही? आप कहो तो छोरी को तो मैं कल ठीक करदू, उसकी जड़ ही कितनी?” 

'नहीं-नहीं ऐसा भूल कर ही मत करना, तुम्हे ही नहीं, लेने के देने कइयो को पड़ 
जाएँगे। जमानत भी नहीं होगी, इनकी सुनवाई आजकल सबसे पहले होती है, गवाह की 
भी जरूरत नहीं पड़ेगी।” 

एक ने पूछा, 'छोरी कहती कया है?' 

'कहती है काम एक तो दाम एक क्यो नहीं?! 

'कहना बेजा तो नहीं उसका |! 

दैजा नहीं तो पन्दरै ही क्यो तू अट्टारे दिया कर, कौन मना करता है तुम्हे?' किसी 
ने टोका। 

वह फिर नहीं बोला। 


एक बूढ़े ने कहा, बात बराबर पैसों की नहीं, बात है गाँव की चलती लीक मे छोरी 
के टॉग पँसाने की। इस तरह वह करती गई तो मरदो को कौन पूछेगा? गाँव की सोभा 
फीकी पड़ जाएगी और घर-घर मे फूट के काँटे बिखर जाएँगे। आदमियो के रहते फैसला 
लुगाइया लेगी?! 

दादा, सब छोड़ो, बताओ करना क्या चाहिए?” एक आवाज हवा मे उछली। 

'करना यही है कि हम दो-चार आदमी गगी को समझाएँ कि पोती तेरी हर तरह से 
ब्याइ-लायक है, हाथ इसके पीले करदे। जमाना है खराब, खुदा न खास्‍्ता, कहीं कुछ 
गरबड घटगया ते तेरा तो होगा मुँह काला और गाँव की होगी बदनामी। वर ढंग का 
टोहना त्तेरे बस का नहीं तो वह हम टोह देगे।' 


थे दादा यह ठीक रहेगा, साँप भी मर जाएगा और लाठी भी नहीं टूटेगी।' 
ज्गले दिन से लोग निदान पर जाने लगे 


की । कुछ औरते पूरी और पदमा के पन्द्रह पर 
| 

झुए आदमी दो-चार दिन तो अपनी पर अडे रहे, पर औरत्त एक भी अपनी जगह से 
टर ते मत्त नें ए्‌ई॑। 

निदान हटा शरहा 


ड्ः 


॥/ 


अ 


झआरहा घा। ज़ेतो के म्मलिक सोच रहे थे, निदान समय पर न निकला 
द7 ले दैठेग फिर जेती की, नहीं की वरावर है।' 
की पन्द्रर-पन्द्रह देकर ही लेजाने लगे वे। 


और 5७ »ात जाग उठा। 


६4 


९ 


आर] 
|, 
डँ 


की 


नि 


5 


स्तर 


ँ। 


76 <| 


अजहूँ दूरी अघूरी 239 


पूरी के कदम किसी अगले धरातल की टोह में उठने को मचल रहे ये। 


पच्चीस 


सन्त और सुकाल रोज कहाँ, कभी-कभार ही नसीब होते हैं। गाँव मे फसल कई वर्षों 
बाद, इसी साल हुई चोटी की । गगी के सारा अनाज पचास कुटल के करीब बैठा। चारा, 
पाला और घास अलग। उसे लगा, कुबेर बरस गया। तीस बीघा जमीन मे इतना अनाज 
गाँव मे और किसीके नहीं हुआ। 

समझदार अचम्भित थे। वे कहते, 'कमाल है अकेली छोरी सुबह-शाम रोटी भी सेकती 
और कोसभर से लाकर पानी भी पीती, दादी और भाई की हाजरी अलग भरती, 
रात-विरात पश्ुओ के पीछे भी भागती, इतना सब होते हुए भी मजाल है एक भी दाना 
कहीं उजड़ जाय? मरद भी क्‍या खटेगा इतना तो कोई? समझो, रेकाड ही तोड दिया 
इसने तो? लगता है छोरी के हाथ मे सिद्धि है कोई?! 

पर अपनी ही आग से झुलसनेवाले कई बेसमझ ऐसे भी थे जो सोचते, इस नाकुछ 
छोरी के तो इतना ढेर, और हम आधा दरजन से अधिक खटनेवालो के इसका आघा भी 
मुश्किल से? अन्धेरे-उजाले उनकी चर्चा होती, रामजी भी बडा बेपरवाह है? 

बिपरवाह ही नहीं, इनका पूरा पखघर भी?! 

'इस समय हवा ही ऐसी है, भेड और मुरगी-मछलियो को सरकारी सुविधा, और 
गाय-बैल की कोई सुनता ही नहीं?” 

गगी कहती, बेटी, इत्ते लम्बे जीवन में मैं घर की खेती भी पैली ही बार देख रही हूँ 
और पैली बार ही ऐसा उफनता खेत भी। इत्ता अनाज आँखो के आगे तो था ही कहां, 
सपने मे भी तो नहीं देखा मैंने कभी? लीला है उसकी, पर घर मे इती जगह भी तो नहीं, 
नाज सारा रखेगी कहाँ? दो-चार कुटल खाने लायक रखले, बाकी का बेचदे, रकम 
डाकघर मे जमा करवादे, ब्याज आएगा।! 

'मुरलीदादा था पदमा के कहीं रख देगे दादी, पर बेचेगे नहीं ।' 

क्यो बेटी, क्या नुक्सान है इसमे?” 

अगला चौमासा आएगा तब दादी यही बीज डेढे-दुगुने मे मिलेगा। हम मे से कित्ते ही 
बेचारे, ऐसे होगे जो निहोरे निकाल-निकाल उधार लेगे-कहीं से और ब्याज भरेगे वह 
अलग | हम बीज के बदले बीज की शर्त पर दे देगे। किसी ऐसे कमी भुगतते को, कितना 
लाभ होगा उसे? होने पर कौन रखता है दादी, देगा ही? हुआ ही नहीं किसी के तो टाल 
सही, अपना कौनसा खजाना लुट गया? रामजी ने ही दिया और रामजी के निमित्त ही 
चला गयः तो नुक्सान क्या है? दिया है तब देते हैं दादी? नहीं दिया होता तो क्या खाक 
देते?! 
डोकरी अपने मन की सुन वडी राजी हुई। उसने स्नेह भरी आँखो से उसकी ओर 
देखा, बोली, बडा अच्छा सोचा बेटी, राजी होकर दिया है रामजी ने तो मदद भी किसी 
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की राजी होकर के ही करनी चाहिए। कई-कई बेचारे, बीज के अभाव मे खेत जोतने से 
रह जाते हैं-कितनी तकलीफ होती है उनको? मूछ का चावल तो सभी रखना चाहते हैं, 
होने पर कौन किसी का रखता है?' 

'दस-पाँच कटल बट जाएगा दादी, दस-बीस कुटल अगली फसल निकले तब त्तक के 
लिए और रख छोडेगे, पर बेचेगे नहीं, अकाल का क्‍या भरोसा, जमाना तो यहाँ चार साल 
मे एक बार भी दरसन दे दे तो गनीमत समझ । गुरू कहते थे, जहाँ बीज सुरक्षित है, वहाँ 
अकाल पूरी, अधूरा ही समझ। सुकाल बीजवाले की पीठ धपथपाता कहता है, डर मत बीज 
है तो, एक दाने के हजार दाने दूगा, अकाल भागता दीखेगा। बीज नहीं तो मेरा वरदान 
काम नहीं करेगा।' 

बैटी, गजानन बिल्कुल ठीक कहता था, साधु था वह। बीज खेतो की हँसी है और वह 
हँसी है हम सबका जीवन ।' 

दोनो अपने-अपने काम मे लगगई। 

ग्यारसी पाठशाला जाता। पाठशाला वह भी अपनी, बडे खेजडे की छाया में लगाने 
लगी । घटा-सदा घटा सुबह तो पढाती लडके-लडकियो को और इतनी ही देर रात को 
औरतो मे बैठती वह। रामदेवरे का चबूतरा था और उससे सटता बिजली का खम्भा। 
उसके प्रकाश मे चलत्ती पाठशाला। वह अक्षर-ज्ञान त्तो कराती ही, साथ ही साथ उनका 

धरातल भी सुधारती। कहती, 'मन मे निश्चय करलो कि हम पैर की जूती नहीं, जब चाहे 
बदल ली, न रेवड की भेड ही, जब चाहा कतरली और जिधघर चाहा मोडली। गाँव मे 
ठढी-बासी खाने और झिडकिया सहने नहीं निकलेगी, खटकर खाएँगी, बेगार नहीं 
ढोएँगी-किसी की।' 

भूत-पेत और टोने-टोटको की निस्सारता वे समझने लगी थीं। अब वे न किसी 
पत्थर या पादपमूल पर ही तेल उडेलती हैं और न किसी बोरटी या धान की त्रिशूल पर 
कोट-कचुकी ही टाँगती हैं। ऐसी जडता उनमे बडी त्तेजी से टूट रही है। 

एक दिन सुबह के नी बजे थे, पूरी पढाकर अपने घर की ओर बढ़ रही थी। सहसा 
उसके कानो में पडा, डाकिन-डाकिन ।” उसने आँखे उठाई, देखा एक औरत लगडाती 

आगे चल ररी है, फटी ओढनी कन्धो तक आई हुई है, बिखरे बाल उसके हवा मे हिल 
रहे है। मैले कपडे और विलजता चेहरा। पैर नगे। उसका पीछा करता हुआ छोटे-बड़े 
लड़के का समूह। उस पर ककड़, ढेले और घल की मुट्टिया फैंक रहे थे वे। वह उस 
तरफ बटी। उसने पहचान लिया, अरे यह तो भीखी सैंसन 

ऑँखो इस + । उसकी चीख मे दर्द था, 
ऑॉँते में थे ऑंसू और पैरो पर था अस्वस्थता का असह्य बोझ । उसके एक हाथ मे मिट्टी 
के एक पुतला था और दूसरे मे सिलवर का एक मुचा बाटका । 

पूरी ने छोरो से कहा “भाई लोगो, पत्थर क्यो मारते हो इसके?' 


पूरी बटन डाकिन है यह ' 
हे है ध किन है यह हमारे घरो मे आती है.' एक बडे और समझदार लडके 


'एह लणडाती है इसकी टोंग पर किसने मारी?' 
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किसी के घर में घुसी है, तब लाठी मारी है किसीने ।” 
डाकिन बच्चो को खाजाती है न?! 
हाँ।! 
तो इसने तुम मे से अभी तक किसी को खाया तो नहीं?! 
लडके चुप। सारे एक दूसरे की तरफ देखने लगे-अवाक्‌ से | 
उसने फिर कहा, इसे हम मारेगे, यह कभी दुख पाकर मर जाएगी, तव यही फिर हमीं 
में से किसी के घर, हमारी बहन-बेटी बनकर जन्मेगी। इसे मिरगी आएगी या यह गूगी 
होगी, चीख-चीख कर दुख हमे ही देगी। इसे सताओ मत। यह रोटी के सिवा किसी को 
नहीं खाएगी। मन करता हो तुम्हारा, तो टुकडा इसे बाहर से ही दे दिया करो। फिर इरो 
किसी के घर मे घुसने की जरूरत ही क्या?” 
घायल और हारी-धकी भीखी दूर एक खेजडे की छाया मे जा पसरी। 
लडके बिखरने को हुए। पूरी ने कहा भाई लोगो, मेरे कहने से दो मिनट रूको एक 
बार ।! 
रूक गए वे। 
इनमे बहुत से लडके ऐसे हैं पूरी जिन्हे पढने मे प्राय कुछ न कुछ सहयोग देती रहती 
है। उन्हे अर्जियाँ और लेख-पत्र लिखवाती है। अन्य विषयो मे भी उनका मार्गदर्शन करती 
है। कुछ के छोटे बहन-भाई उससे पढते हैं। कुछ बडी लडकियाँ उससे कातना-बुनना 
भी सीखती हैं । इन सबको यह भी मालूम है कि लेती वह किसी से कानी-कोडी भी नहीं। 
लडके-लडकियाँ सारे उससे खुश ही नहीं, उसका आदर भी करते हैं। 
उसने लडको की ओर गौर से देखा। कई लडके उनमे माध्यमिक कक्षाओं के थे। देऊ 
और दीपू दो थे-कॉलेज मे पढनेवाले। छुट्टी पर आए हुए थे इस समय। 
दृष्टि बडे लडकी की ओर करते उसने कहा, 'भाई लोगो, डाकिन-शाकिन तो मैं 
जानती नहीं, कहो तो कुछ डाकी तो गाँव मे है, मैं बतादू तुम्हे-कुछ रास्ते पर ला सको 
तो उन्हे?! 
बता पूरी जरूर बता?” पकती समझ के दो लडको ने एक साथ कहा। 
अपने गाँव मे दो-चार तो ऐसे बद हैं जो बस-अट्डे पर प्राय पीए हुए उतरते हैं और 
वहाँ से अपने घर तक मुँह से फूल बरसाते चलते हैं-चलते भी सीधे नहीं-लडसडाते। 
गाँव की कितनी ही बहू-बेटिया राह चलती सुनती हैं पर तिवा तिर लज्जा से नीचा करने 
के और वे क्‍या करे? आदमी कोई बोलता नहीं, कई बोलते भी हैं तो केवल अपने ही 
कानो तक। क्‍या लाभ ऐसे बोलने से भी? और उन पियक्कडो ने तो गाँव के मुँह मे 
फिराकर देख लिया कि उसके मुँह मे दाँत नाम की कोई चीज नहीं? ऐसे पोपले 
० से अनिष्ट की उन्हे सपने मे भी शका नहीं, ठीक कहती हूँ कि गलत?” 
“ठीक कहती हो, यही सोच रखा है उन्होने तो।” 
अब वे डाकी कैसे हुए यह भी सुनलो-वे अपने ही बच्चो के सपने, उनकी जरुरी 
सुख-सुविधाएँ और उनके कौर भी छीन-छीन रोज खाजाते हैं-शराब की हर घूट के 
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साथ। तुम उनके बालको के पिचकते गाल, सिकुडती आँते और बुझते चेहरे नहीं देखते?” 
देते हैं-देजते क्यो नहीं?” 

दे अपनी सरल-सीधी पत्नियो और अपने बूढे माँ-बापो की सुविधाएँ भी बिना डाढ 
हिलाए गठक जाते हैं न उनके हया और न दया। कहो, डाकी वे हुए कि नहीं?” 

हुए क्‍या, है हीं, वे तो।' 

जवानी मे पैर रखते गाँव के न मालूम कितने लडके इन लतियो के कदमों पर 
अनायास चलने लगेगे, उनके घर भी डूबे ही समझो । घर के घर चटकारनेवाले ये डाकी 
नहीं तो क्या?! 

एक ने कहा, 'परतो जग्गू मेरे घर के आगे से लडखडाता निकलता, हवा में बडी भद्यी 
गालियाँ उछाल रहा था। मेरी माँ को बडा अखरा, एक बार तो जी मे आया ऐसी तगाऊ 
घोदी-पछाड-धूल चाटता ही दीखे पर रूक गया परिस्थितिवश।' 

दूसरे ने कहा, क्या जग्गू और क्‍या मग्गू सब एक ही यैली के चट्टे-बट्टे हैं ये, ये आए 
दिन गन्दगी उछालते हैं-गाँव की नीरोग हवा मे। इनके अपशब्द हमारे फाटको की 
अदया कर आँगन त्तक आजाते हैं और हम कानो मे तेल डाले सुनते रहते हैं, यह हमारी 
कमजोरी नहीं तो क्या?” 

पूरी ने कहा, 'पर हमारी कमजोरी हमे ही मिटानी होगी।' 

'मिटाएँगे बहन, तुम कहो तो एक बार उनकी पूजा करदे जचाकर?” 

ऐसा तो न करो-कुछ और ही सोचो |” 

'और क्या सोचे, लातो के देवता बातो से थोडा ही मानेगे?' 

'उन पर कोर ऐसा टोना किया जाय जिससे उनकी घरती पर औरो के मगल का नहीं 
तो कम से कम अपने मगल का दीज तो ऐसा जमे कि उनकी कुटेव की आँघी मे जगह 
अपनी नहीं छोड़े ।' 

'ठीक है पूरी देसेगे।” 

संद अपने-अपने घर की ओर चल दिए। 


विस्फारित नयन उसकी ओर ताकती रही। 

पूरी ने फिर कहा, 'भीखी बुआ राम-राम?” 

'राम-राम” उसके होठों पर अनायास आ उछला पर वह समझ ने सकी, यह 
सॉव्ली-सलोनी, स्नेह-राशि अप्सरा-सी है कौन? हो-हल्ते और ढेलो की बौछार को 
चीरती यह सहसा कहाँ से आ टपकी? विख तो नहीं रही थी कहीं भी? 

बुआ भूखी है?! 

हाँ।' 

छोरे सताते हैं?' 

हों।! 

बुआ बालक हैं-अबोध, उनका दोष नहीं, गुस्सा न कर उन पर, माफ करदे, तू बडी 
है, वे तेरे ही तो हैं ।' 

भीखी ने आँखे अपनी उसके चेहरे पर रोप रखी थीं और कान लगा रखे ये उसकी 
आवाज पर। 

कुछ देर यहीं बैठी है न?! 

वह बोली नहीं, उसका निश्चय असमजस में पड गया। 

अब कोई छोरा इधर नहीं आएगा, डर ही मत, बैठी रहना यहीं, अभी आई मैं।' 

और पैर अपने फुर्ती से बढ़ाती चलदी वह। 

अपने घर आई। बाजरे की दो रोटिया और उन पर गवार-फलियो की कुछ सब्जी, 
पानी का लोटा, जेब मे थोडी रूई और डिटोल की शीशी लिए वह वापिस वहीं आगई। 

ले बुआ,” उसने उसे सब्जी और रोटिया देदीं। बाटका पानी से भर दिया। उसके 
टखनो, पैरों की नलियो और कोहनियो पर उभरती खून की बूदे, कुछ सूख गई थीं और 
कुछ अब भी गीलापन लिए पसरी थीं। उसने उन्हे रूई से पोछा, धीरे-धीरे उन पर 
डिटोल मलने लगी। भीखी उसके मुख की ओर देखती अपने आपको भूलने लगी। गई 
घडी तक, जीवन मे मार और तिरस्कार के, वैर-विरोध और बेचैनी के सिवा और कुछ 
देखा उसे याद ही नहीं पडता। यह स्वप्न है या सत्य, इसी ऊहापोह में डूबी थी वह। 
ऐसे प्यार और सत्कार की आद्रता पर उसका अन्धा घरातल सहसा अकुरित हो उठा। 

उसने धीरे से कहा, तुम्हे पहचाना नहीं?” 

मैं तेरी बेटी हूँ, बरस बीत गए, तू भूल गई।' 

भेरी बेटी? मेरे बेटी कब थी? याद ही नहीं?” 

'अरे थी, थी तभी तो हूँ? तू रोटी खा, पाती पी और नींद ले। याद फिर अपने आप 


ताजा हो उठेगी तेरी ।' 
वह उसके सामने देखने लगी। उसके मानस पर बार-बार रेग जाता, 'मेरी बेटी? मेरे 


बेटी कब धी?! 
पूरी ने कहा, बुआ माँ, अब रोटी तू मागा मत कर।' 


तो।' 
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पबिना मांगे ही मिल जाएगी।' 

विना मांगे ही?! 

हों । ॥। 

पर एक काम करना पड़ेगा बुआ माँ।' 

'एक नहीं सौ करूगी, तुम्हारा कहा।' 

पकिसी घर-गली मे कोई कुत्ता-बिल्ला मर गया हो तो खबर लगते ही तू उसे घसीटती 
गाँव के बाहर डाल देगी न! 

'डाल क्यो नहीं दूगी, यही तो किया है आज तक।' 

बस, बुआ माँ, इतना बहुत।' 

पूरी घर की और रवाना होगई। 

भीखी का शरीर मार खाया हुआ और थकावट से चूर-चूर था। भूख-प्यास ने भी उसे 
कम नहीं निचोडा था। वह ससुराल से भी भाठे खाकर निकली और पीहर मे भी स्वागत 
उसका भाठो से ही हुआ। चेतना पर अवसाद और आत्म-ग्लानि की मोटी परतें जमी थीं। 
दिनो की नींद धी। खाते ही और कुछ नहीं सूझा उसे, वह वहीं लेट गई। लगभग छ 
घटे वह गहरी नींद मे डूबी रही । धकावट मिट गई, एक नई स्वस्थता अनुभव हुई उसे । 
पानी पीने की इच्छा हो रही थी और तभी पूरी आती दिखाई दी। 

'बुआ माँ, राम-राम?' 

*राम-राम,' और आँखे अपनी उधर लगादी उसने | 

'धटाभर पहले मैं आई थी, पर तू सोई थी, कच्ची नींद मे मैने जगाया नहीं तुम्हें।' 


जगाया नहीं, इतना ख्याल मेरा? सचमुच यह बेटी ही है मेरी,” उसने सोचा । वह एक 
नए राग में डूब गई। 


'ले रोटी-पानी ।' 

ले लिए उसने । 

वह चलदी | 

गोंव की अनेक औरतो ने पूरी को टोका, 'पूरी तुम तो हमारी अगुवा हो पर यह क्या 
सूया तुम्हे? 

समझी नहीं, गलती करदी है तो कह दो?! 

'शायद तुम्हे याद नहीं, इसी भीखली ने तुम्हारे भाई का कलेजा ले लिया था एक बार, 


ऊर तुम इस डाकिन को रोटी देकर इस गई बीमारी को गाँव की छाती पर फिर बैठा 
रहे ऐे? निकालो इसको यहाँ से ।' 


इसका भो यही गाँव है, कहाँ जाए यह?! 

एमरे भादे यह खाड़ मे जाए-चाहे चूल्हे मे पड़े | 
सा अब यह न किसी के घर मे घुत्तेगी और न किसी से कुछ माँगेगी।” 
ते तूम बद तक देती रहोगी?' ध 


है नही देपे >क 2 श्र यह 
। पथ रुच्ते देगे इसे.” पर यह किसी के गले नहीं उतरा। उन्हे लगा पूरी पागल 
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$8 । 


सप्ताहभर पूरी उसे समय पर रोटी देती रही और राम-राम भी करती रही उसके 
साथ। सप्ताह में कई घरो के आगे, कृत्ते-पिल्ले भी मरे और विल्ली-विल्ले भी। 

किसी ने कह दिया, बुआ, राम-राम, भीखी” राम-राम?! 

राम-राम [! 

मेरे गलियारे में कुत्ता मरा पडा है चल |! 

चलो,” वह साथ हो लेती कुत्ता चसीट कर गाँव के बाहर डाल आती | 

रोटी कोई न कोई दे ही देता, खा ली, फिर किसी ने आवाज दी, 'ले भीखी रोटी ।' 

खा ली मैंने तो ।” 

अरे दो लह्डू हैं इस पर, वे तो ले ले।' 

दादी, भूख नहीं।' 

नहीं लेगी?! 

नहीं ।” राम-राम किया और रवाना। 

किसी के घर से बिल्ली घसीटती डाल आई, मालकिन ने देखा, ओढनी इसकी फट रही 
है, मेरे ओढनी एक अधपुरानी पडी है, दे वृ बेचारी को, आवाज दी, 'भीखी, ओढनी फट 
रही है तुम्हारी, यह ले दूसरी?' 

'घिक रही है अभी तो, नहीं लू।” राम-राम किया, चलदी और फिर मुहँ उधर किया 
ही नहीं। रात इच्छा हुई, वहीं काटली, दिन मे किसी खेजडे की छाया पकडली। 
'राम-राम किया या किसी का काम, बस इतना ही जानती है वह। 

मुहल्ले के दस-पाँच बछडे-बछडिया किसी ने कहा तो चरा लात्ती है, माँगती किसी से 
कुछ नहीं। उसकी उफनती जरूरत देख, अपने आप ही कोई दे देता है, पर लेती वह 
इतना ही है जिससे उसकी जरूरत ढक जाय, नगी न हो। गाँव की घृणा इसके साथ प्रेम 
मे बदल रही है तेजी से। जीवन-धारा उसकी अभाव और आकोश की ऊबड-खाबड 
घरती से चूर-चूर हुई अब किसी सदाबहार मैदान की ओर उन्मुल्ल है। 

गाँव के कुछ कहते हैं यह पूरी का चमत्कार है, कुछ कहते है राम-राम का। पूरी 
कहती है, 'घमत्कार सारा उपजा इस मे से ही है- कृपा इस पर रामजी की तो है ही, 
पर गाँव-समाज की भी है। 


सायकाल के चार बज रहे थे। गगी ओपडे की ढलती छाया मे खटिया डाले लेटी थी। 
शरीर पिछले तीन दिनो से कुछ नरम चल रहा है। सहसा किवाडी पर किसी की आवाज 
सुनाई पडी, गगी?' 

पूरी आ पहुँची। उसने देखा, गोपीदादा और गणज्जू जाट खडे हैं। 

चौधरी ने कहा, पूरी, दादी कहाँ हैं?” 

'वह सामने लेटी।! 

गगी की आँखे लगी थीं। वह जाग गई, नीचे बैठती बोली "आओ माई-बाप, पारो, 


बडे दरसन दिए?! 
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गोपीदादा ने कहा, पूरी, अब तू जा।' 

वह चली गई जहाँ थी वहीं । दम 

गोपीदादा ब्राह्मणो मे बूम-बूझाकड हैं और गज्जू ऊ । 

दादा ने अभी पिछले दिनो ही कहा था गज्जू से, जजमान, इस छोरी को कोई टिप्पस 
लगा, विदा कराओ किसी तरह, नहीं तो वह गाँव को तीन-तेरह कर देगी।' 

'क्यो क्या हुआ?' 

'तुम अचम्भा करोगे कि बहुत-सी औरतो ने डाकोत को तेल की मिरकली बन्द करदी 
है-शनि हो चाहे सोमोती?' 

यो?! 

'कहती है तेल शनि तो पीता नहीं, डाकोत की चिन्ता हम क्यो करे? उसके हाथ-पैर 
है, कमाओ-खाओ। गगू साध का आटा बन्द होरहा है, वह कहती है, आटा बेचता है और 
दिनभर चिलम खींचता हुआ, चौपड खेलता है? इस तरह तो वह गाँव की सारी मर्यादा 
ही तोड देगी?” 

अब ये दोनो अपनी योजना लिए गगी के पास आए हैं-पूरी के लिए सम्बन्ध लेकर। 
अपने भरोसे की बन्दूक पूरी तरह भर रखी है इन्होने। निशाना अब तक तो इनका 
खाली गया नहीं, सोचते हैं आगे क्या जाएगा? 

चौधरी ने कहा, गगी, गडबड है कोई, थकी लग रही हो?” 

'माई-बाप, अब तो सारी गडबड ही हूँ, रामजी सुनले तो ठीक है।' 

पोती के हाथ पीले तो कर जा, फिर जा चाहे ।' 

'करदे, आप माँ-बाप है।! 

'करे क्यों नहीं? अबके तो अनाज भी खूब दिया है रामजी ने तुम्हे?” 

दिया ही है, देनेवाले के हजार हाथ हैं माँ-बाप |! 

दिया है तो य्याह जूब गाजे-बाजे से कर। छोरी की जितनी चिन्ता तुम्हे है, गगी, 
तुम्हारी नेकी के कारण कुछ हमे भी है।' 

हो क्यो नहीं, मैं तो हूँ उसकी पाप की दादी और आप हैं उसके घरम के माँ-बाप।' 

समय खराब है गगी, जदान लडकी घर मे रखना आचल मे अगारे बाघना है?! 


सब समयती हूँ माई-बाप-कलेजा हरदम मुट्ठी मे रहता है डर के मारे।' 
'पिर डोल किस बात की?! 


िवाह तो लडकी करेगी या गगीर?े! 

या कहती है दह?! 

एक-दो दार चरदा चली थी, पर वह रूख ही तो नहीं मिलाती, वात करना तो दूर 
कादी है अभी दो-चार बरस तो मैं पढूँगी।' । 

'पट तो दाद में ही सकती है।' 

'पर दर माने ठद न?! 


वकसास ० क 3 उस ०. 
टला उत्त।' 
हि 
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उसने आवाज दी, आगई वह, खडी होगई एक ओर-नमस्कार करती। 

दादा ने कहा, बेटी, दादी तेरी अब बिखरती लौ है, तेरे हाय पीले करने की मनसा 
मन की मन भे लिए चलदी तो आत्मा इसकी पत्ता नहीं, कब तक पीडा के आकाश में 
भटकती डोलेगी? इसकी मौत को सुधार तू ।” 

दादाजी, इतनी चिन्ता हमारी पहले तो आप लोगो ने कभी नहीं की, गाँव को दादी 
ने आठ-आठ आँसू डालते बडी बेवसी मे छोडा था। आप मे से किसी ने हमदर्दी का होठ 
तक नहीं हिलाया? आज आपको मेरे विवाह की चिन्ता भी सताने लगी, पत्यर आपका 
अचानक पिचल उठा है, कहीं कोई दाल मे काला तो नहीं?” 

एक बार तो मुँह उनका फक्‌ होगया, फिर भी बात की गिरती डोर खींचते हुए पतग 
अपनी उन्होने ऊपर उठाई, बोले, हमारा रोना एक ही बात का है कि समय बडा नाजुक 
है, तुम दावी-पोती हो अकेली, और दादी हुई न हुई बराबर है, कब किसकी बुद्धि बदल 
जाय, तू समझती नहीं, हमने पापड बेले हैं, जमाना देखा है, कहते हैं तो कुछ समझकर 
ही कह रहे हैं।' 

समय नाजुक है, और आपकी है गाँव मे चलती है तो आपका हाथ हम पर केवल 
इतना-सा बना रहे कि हमे कोई बद आँख से न ताके, इतना बहुत। मेरे विवाह की चिन्ता 
तो आप छोडदें एक बार, मेरी उम्र की आपकी पोती भी तो बैठी है, कवारी। घर के 
कवारे, पडोसियो को फेरे? चिन्ता पहले उसकी करे आप, मेरी नहीं। मुझे अभी ससुराल 
नहीं दिखता, मेरा गाँव दिखता है-उदासी और अन्धकार ओढा। मैं उसकी कर्जदार हूँ, 
पहले कर्ज उसका चुकाऊँगी। कर्ज तो आप पर भी है उसका, आप भी योग दे, आपके 
जीवन वृक्षो पर नई सुगन्ध फूटेगी, नहीं तो उन ढूठो पर कौए बींठ करेगे-आपके पशु 
खूटे बन्धे मरेगे। मेरे मुझ कहा करते थे, दुनिया मे इससे बड़ा कोई पाप नहीं। अब भी 
समय है चेते तो?! 

सोच लिया उन्होने, यहाँ दाल अपनी गलेगी नहीं।' 

राह चलते-चलते, गज्जू ने कहा दादा, छोरी बडी चालू रकम है, बात को जमीन तक 
आने ही नहीं देती। लगता है, पहले की तरह ही ये एक बार फिर पिट-पिटाकर चेहरा 
छिपाए, निकलेगे यहाँ से और अबके निकले तो गाँव के दरसन फिर नींद मे ही भले ही 
करे, जागते तो नहीं होगे ।” 

'भोगना ही लिखा है तो कौन रोकेगा, मरने दो करम फूटो को।' 

और दोनो अपने-अपने घर की ओर ढीले मुँह किए चल दिए। 


छब्बीस 


दिनभर का सूर्य, अब आकाश के पश्चिमी ढाल पर उतरता रक्ताभ में ओझल होने की 
उतावल मे था। क्षितिज पकडने मे अधिक से अधिक बीस मिनट की देर ही और समझो 


उसे | 
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अगहन का उत्तार्द्ध था और हवा मे था कुछ-कुछ शीत लहर का समावेश। गाँव के 
बस-अट्ढे पर बस ज्योही रुकी, पौँच-सात यात्री उतरे और गाँव की ओर चल पड़े। केवल 
दो याती प्याऊ के बरामंदे मे आ बैठे | उनके मुहँ से रह-रह शराब की बदबू आरही थी, 
तीसी नहीं, हल्की। नशा उनका अभी चोटी नहीं पकड पाया धा। पटरी से उतरती 
अपनी वाणी का परिचय तो उन्होने बस मे ही दे दिया था, पर जीभ और पैरो पर 
लडखडाहट उनके अभी पूरी नहीं उतरी थी। इनमे एक था जाट और दूसरा था हीर। 
दोनो तीस और पैंतीस के बीच मे थे। 

परिवार की गाडी इनकी चलती तो है पर हाँपती और रुक-रक कर । बाल-बच्चे हैं, 
कई पढने भी जाते हैं, पर जाते हैं उदासी से ढके हुए। हाप्पैंट-कमीज हैं पर हैं थेगडी 
पड़े हुए, जूते नहीं हैं, पाटी है पर पुस्तके नहीं। ठढा-बासी जैसा मिला खा लिया और चल 
पडे। शाम को आगए खीचडा, दलिया सा, किसी गूदडे के नीचे चले गए। सुबह गीड 
पोछते फिर उसी राह। अपने और साधियो को नए कपडो और नए जूतो मे देखते हैं 
तो मन तो उनका भी करता है, पर मन मसोसकर रहने के सिवा उनके पास और कोई 
चारा भी तो नही? बादशाहो के बेटे हैं वे, यह कम है? 

बूढ़े मॉ-बाप हैं, सपूतो को बरजते-बरजते उनके होठ थक गए, पर चिकने घडो पर 
बूद भी तो नहीं ठहरती। अब होठो के ताला लगा चुप्पी ओढली उन्होने | देखते हैं पर 
होठ नहीं खोलते। सुबह आँखे खोलते ही कभी वे, अपने ही हाथ जगन्नाथ समझ, देखा 
करते पर अब कातर होते, पहले-पहल परमात्मा से यही प्रार्थना करते हैं, 'रामजी, तेरे 
से कुछ नहीं माँगते, बस यही कि हमे जल्दी से जल्दी उठाले, कहो नक आगए हम।' 

पत्नियाँ उनकी रोज जहर के घूट पीकर भी, जीवित कैसे हैं, यह वे ही जानती हैं। 
विलक्षण है उनका धीरज। 
_ ये न पीएँ तो माली हालत इनकी सालभर मे औसत सुविधा से ऊँची उठजाय पर ये 
बेताज दादणाह किसकी सुने और किसको देखे? 

कस्बे से आते इन्होने पोलियन की एक बैली मे लहसुन मिले चार सौ ग्राम गरमागरम 
पड़े भर लिए थे। अपने-अपने बैले से बोतल अपनी-अपनी निकालली, बीच मे पकौडे 
रुस लिए एफ घूट शराब की और ऊपर दो-दो पकौडे चबाते गए। बोतले खाली करके 
28 एक के टुकड़े-टुकडे होगए दूसरी रेत पर लुढक कर फूटने से बच गई चर 
'फनेदाले को इसका कोई आभास ही न हुआ-फूटी तो कया और बची तो क्‍या? 

पोंद की ओर चल पड़े। नशा अपनी गिरफ्त मे लेने लगा उन्हे। अब पैर भी इनके 


ल्ण्त्ड्ने लगे और बोल भी। वे चलते-चलते मिनट-आघ मिनट बैठ जाते, फिर 
चलने लगते दैसे ही लडसडाते। | 


ड्त्त् फिदिजल लटक कर *<93% चला 
रू८ शितिज से लुटक कर, नीचे चला गया था, अब बारी अन्धेरे की थी। 


की रत होकर रहे हरे उन्होंने जी 

५२ आर दीपू सेत होकर लौट रहे थे। उन्होंने देख लिया इन शहजादो को। पूरी के 

गोज “पेड के झ्सली डाबी तो ये हैं-न भीजी और न और कोई। अरे, ये अपने घर 
४३ “ने हरणहे ते "ोंड वो कण दरचेगे?! स्मृति की गहरी परतो पर सोए वे बोल 
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देउ के मन पर इस समय सहसा जाग उठे। 

उसे याद आया, दो रोज पहले, अधीर होती उसकी माँ के होठो पर उछला था, 
रामजी, इन डाकियो से गाँव का पीछा कब छूटेगा, कितने फूहड बक्ते हैं ये? आदमियों 
का तो राम निकला हुआ है एडी से चोटी तक, और पचायत डूबी है नाक तक, अपने 
ही दल-दल मे । हम औरते कहाँ तो निकले और क्या करले?! 

उसने पूछा था, कौन था माँ?” 

किसे बताऊँ बेटा, यहाँ तो भूत मरते हैं और पलीत जन्मते हैं, मैंने तो कानो के कीडे 
झडनेवाले नगे-नोचे कुछ बोल ही सुने थे, क्या पता जग्गू था या जैराम? था तो इनमे 
से ही कोई।' 

इस समय उसने सोचा, “आज जैसा सुनहरा मौका फिर कब हाथ लगेगा? एक पत्थर 
से दो शिकार, जग्यू और जैराम साय ही मिल गए। चँवरी अलग-अलग, मुहूर्त एक ही, 
इस गोघूलि वेला मे, फेरे आज ही दे दे इच्हें ।' 

उसने कहा, 'दीपू, मौका अच्छा है, करो बीज-बारस इकट्ठी, ऐसा योग पचाग में भी 
नहीं मिलेगा ।! 

ठीक कहते हो, यही योग, गाँव के कुयोग को भी नष्ट करेगा, चूको ही मत।' 

वे तत्परता से पैर उठाते, घर आ लिए। पाँच-सात बडे लडको को सकेत कर दिया 
कि अधिक से अधिक छोरो को लेकर कच्ची सडक पर पहुँचो। सूचना लडकों मे आगे 
से आगे, जगल की आग की तरह तेजी पकडती गई। वानर सेना को कौनसी तैयारी 
करनी थी? उन्हे तो कौतुक चाहिए। कोट नहीं तो, शरीर का बोझ मिटा और मन का 
भी। पैर नगे हैं तो, भागने मे सुविधा | कोई खा रहा घा तो एक टुकडा मुँह में, और एक 
हाथ मे, थाली छोडदी वहीं, दौड पडे-मदारी की डुगडुगी सुन पड गई हो जैसे । 

' देउ ने घर से कोढी रम की एक पुडिया ली और लिया अपना टॉर्च भी। दीपू पानी 
का लोटा लिए आ पहुँचा। इतनी देर मे वे दोनो महाशय, दूल्हा चाल चलते, घूरे के 
बराबर आ लिए। वहाँ से गाँव अब पचास-साठ कदम ही रह गया था। लडके बीस-पच्चीस 
और आ पहुँचे थे, शेष एक-दूसरे से आगे निकलने की होड में हवा हुए आ रहे थे। 

देउ और दीपू उन दोनो सपूतो के आगे आ खडे हुए-गतिरोघक की तरह। उनके पीछे 
थी हनुमानजी की पूँछ की तरह बढती छोरों की कतार। 

देउ-दीपू ने दोनो का एक-एक हाथ पकड़ लिया। 

देउ ने कहा, एक जाओ बादशाहो, पैदल चलने में तकलीफ होरही है आपको, दो 
मिनट यहीं बिराजो आप, सवारी का इन्तजाम अभी करते हैं-आप साहिबो के लिए।” 

आँखें तरेरते एक ने लडखडाती जवान में कहा, बदतमीज हट सामने से, स्साले----क्या 
समझ---ता है, कच्चा5ए, कच्चा--- चबा--- जाऊँगा। मेरा ना््प्म सुना है कि नहीं? 
छोड---- हाथ, छोडदे---- मैं कहता हूँ।' 

दूसरे ने कहा, स्सालो, भून---भून दूगा, हरामजादो |” 

पकड़े हुए हाथो को देउ-दीपू ने जोर से झटकाते कहा, बादशाहो के बच्चो, मुन लेना, 
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ज्यादा चू-चप्पड की तो शेलखी सारी घूल में मिला देगे, बैठ जाओ चुपचाप |! 

'चौ--पू, बन्द करो बकवास,' वाणी को साधते एक ने कहा। 

आपका हुकम सिर पर, अभी करते हैं बकवास बन्द, पहले आप भी तो करो।' 

देउ ने चुलू मे थोडा पानी ले, कोढिया रग की पुडिया घोली उसमे, और दोनो के 
चेहरे, हघेलियो पर पूरा बल देते गहरे पोतदिए। 

क्‍या करते हो यह।' 

कुछ नहीं, बींद बनाते हैं-बींद आपको।' 

'दीद? - 

पं । १ 

बनाओ,---बनाओ, जरूर बनाओ---बींद? 

दो घागो मे ऊँट के सूखे मींगणे, कुछ सूखे गध-लेडे पिरोकर एक-एक माला उनकी 
गर्दनो पर डालदी। दो मिनट ही नहीं लगे छोरो ने मालाएँ तैयार करदीं। फटे-पुराने 
जूतो के दो तलिए घूरे पर से मगवाए और एक-एक उनके सिर पर बाघ दिया। 

'ह क्‍या बदतमीजी है?” एक ने कहा। 

'बदतमीजी कुछ नहीं बादशाहो, बींद हैं आप, मौर बाघ रहे हैं, मौर आपके |! 

हाथ उनके पकडे हुए घे, जवान उनकी लडखडा रही थी और चेतना शराब ने कस 
रसी थीं। चारो ओर था छोरो का जमघट, करते क्‍या? 

देउ ने छोरो से कहा, जय जवानो? 

हाँ देउ भाई।! 

'फुर्ती करो, घूरे से लम्बे कानोवाले दो घोडे लाओ सुन्दर से ।' 

'अभी लो देउ भाई, यह रहा घूरा सामने ही।' 

लडके भाग छूटे, तीर की तरह तेज। गघो को जा घेरा, जवान थे वे निकल भागे, बूंढे 
रह गए दो। कान पकडे, ला खडे किए उन्होने । छोरे सवासौ से ऊपर होगए थे। इक्के- 
दूकके अब भी तेजी से भागे आरहे थे। 

बाहे दोनो की पकडी हुई थीं। दो बडे लडको ने कमर से पकड-पकड, ऊपर उठाया 
और लम्बकर्णों की पीठ पर बडे प्रेम से बैठा दिया उन्हे । आनाकानी उनकी चली नहीं। 
एक-एक पैर दाएँ-बाएँ लटकवा उनके वैशाखनन्दनो को हाँकने लगे-लडके धीरे-धीरे । 
दारात चल पडी। 

देउ ने कश, 'एक मिनट रुको।' 

रुक गया जुलूल। सारे लडको को उसने पूर्वाभ्यास के रुप मे समझाया, 'पहले हम 


रो 
दै-चार लड़के एक सदालिया नाश दोलेगे, उत्तर बोलना: ऊँचाई 
रे एक स र , उत्तर मे फिर तुम -गले की ऊँचाई 


लड़को ने बडे उल्लास से कहा दोलेगे, जरूर दोलेगे।' 


ेु घेरा दल तर गाटापन पकड़ रहा धा। एक छोरे ने समझदारी की घर से लालटेन 
ले आया। टोर्ड फले दींद 
|| उऊया। टॉच प्ले से थी ही। दींद कहीं डिग न जाए, कुछ लडके उन्हे थामे थे और 
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कुछ गधों को, वे कहीं बगावत न कर बैठे। मुँह बींद राजाओ के बदबू दे रहे 
थे-कीचड-खाई पुरानी मोखियो की तरह। 


दो बडे लडके बुलन्द आवाज में उद्घोष करते, 'पियक्कड? 
सारे लडके प्रत्युन्र मे बोलते, 'मुर्दाबाद |” 
असली उडाकी?! 
गाँव के पियक्कड ही |? 
'पियक्कड़ो की?! 
अब नहीं चलेगी।' 
जो इनका पस्र लेगा।! 
वह भुगतेगा।! 
फिर लडके गाते, केसरियो लाडो जीवतो ही रह, गायडमल घीमा चालो, निरखा थारी 
चाल |” फिर वही नारे, फिर वही गीतो की पक्तियाँ-एक कम, एक आवाज-अबाघ और 
अव्याहत गति से। 
गाँव का आकाश रह-रह कर गूज उठता-इन नए नारो और गीत पक्तियो से | जूलूस 
धीरे-धीरे चल रहा था-किसी भव्य बारात की तरह बडी शान से। 
औरते चूल्हा-चौका भूल कर घरो की वाडो और दीवारों पर से गर्दने उठाए विस्फारित 
नयन यह विचित्र और सर्वथा नया नजारा देख रही थीं। अनेक औरते छतो पर जा चढीं 
और काने-घूघट से नए बींदो का अवलोकन करने लगीं। औरते तो निनानवे प्रतिशत 
से अधिक, बडी राजी थीं इस दृश्य से | छोरे-छोरियो को इससे बढ़कर और कोई तमाश 
नहीं रह गया था। जुलूस की काया बढ रही थी सुरसा के बदन की तरह और बींदो के 
पुते हुए मुख कमल लालटेन के प्रकाश मे साफ दिखाई पड रहे थे। ये जल कमल नहीं 
थे, धघल कमल थे-शराब से सींचे हुए। 
आते-जाते आदमी रुक जाते, देखते, फिर निन्‍्दा-स्तुति करते । कई आकोश में भी भर 
जाते पर यह हिम्मत किसी की नहीं होती कि दो-चार लडको को रोक कर इस बारे मे 
कुछ पूछे या डाटे किसीको। अपना-अपना अनुमान लगाते वे खिसक जाते। 
गाँव की प्रमुख गलियो का चक्कर काट, जुलूस पचायत-भवन के पास जा ठहरा। 
बोतल-बन्धुओ को सुरक्षित उत्तार दिया और वैज्ञालनन्दनों को उनकी मनचाही छुट्टी 
टेडी। लडके हँसते-कूदते अपने घरो की ओर खिसक गए। खबर गाँव में लोगो के बिछौने 
>] से पहले-पहले फैल गई, पर बिजली कडकी कहीं और गिरी कहीं, अगले दिन गाँव 
अधिकाश होठो पर था, इस नाटक के, पर्दे पीछे सारी भूमिका पूरी की थी। एक दिन 
९ ने इन लड़को को उकसाया था, अरे इन डाकियो का इलाज करो न कुछ, गाँव के 
लणी डाकी तो ये ही हैं,” लडके,लडके ही होते है, भावावेश में उन्होंने उत्तर दिया, 
6 है पूरी बहन, जरूर करेगे,” और हाय कान को आरसी क्या उसका वह बिखेरा 
जहर उन्होने सामने कर दिखाया।' 
कुछ रूढिवादी बूढों ने कहा, अरे औरतों पर छडी घुमाती अब यह छोटो पर भी घुमाने 
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लगी, पर छोरो ने यदि इसकी उलटी पाटी पढली तो, गाँव फिर गया ही समझो, न गुर 
का रहेगा और न पीर का, भूतो का होजाएगा। अब भी समय है, इलाज करो इसका नहीं 
तो यह निगल जाएगी गाँव की सारी मरजादाएँ।' 
घडियाली आँसू गिराते, बेर की जाति के कई अगुआ, मुँह मे राम बगल में छुरी, उत 
पिटे पिपक्कडो के पास जा पहुँचते, उन्हें आत्मीयता मे बाध एक कहता, क्या कहे भाई, 
ऊमर ले ती पर ऐसा अनरध मैंने तो आज तक गाँव मे न देखा और न सुना। इससे 
तुम्हारी नाक ही नीची नहीं हुई, गाँव की नाक भी तो नहीं बची? कैसा जाल मृूथा है, 
चमार की छोरी ने?! 
दूसरा कहता, 'अरे, इस चमार की छोरी ने यह कर दिखाया तो मिट्टी के माघधो तुम 
भी नहीं? ऐसा करो, स्साली यह भी याद रखे, अम्मा तेरी कि मेरी, मालूम पडे इसे भी 
टक्कर ली थी किसी से? जहरीली जड मे इसके मट्ठा ऐश्ला निचोडो कि फिर अमृत बरसे 
तो भी हरियाली न फूटे उस पर । तुम्हारी माँ और बहुओ पर क्या बीती होगी उस बेला, 
तुम्हारे पीछे जुलूत को देखकर? जमीन जगह देती तो वे अन्दर घस जाती।' 
वे इस तरह की छलिया हमदर्दी से ढकते उनका मानस। इस प्रपच के प्रमुख खिलाडी 
गोपू महाराज और गज्जू चौधरी धे। त्तोच उनका यही था, सवार पड़े तो एक मजा और 
घोडा पडे तो दो। सौदा पटे और अपनी मुट्ठी गर्म हो-किसी भी त्तरह। भोगी ठगाए या 
रोगी अगूठा मर्मस्यथल पर टिका रखा था उन्होने । 
उदासी समेटने के प्रयात्त मे उन भुक्तभोगियो से उत्तर मिलता, आपका हाथ सिर पर 
चाहिए दादा जातिरदारी उसकी ऐसी करना चाहते हैं कि खीर उसकी कुत्ते भी न खाएँ 
पर दीठ-दिशा आप ही देगे।' 
अपने हमउम्र के दोस्तो से वे कहते, 'चाहे जेल ही भुगतनी पडे, इस छोरी की और 
नहीं तो नाक ही काट लेगे, जेल ज्यादा से ज्यादा छ महीने की ही तो होगी, खट लेगे।! 
इस तरह एक सामूडिक और षडयत्रकारी आकोश पूरी पर फिर मडराने लगा। पर 
उन दोनो का एक बार पीना तो दूर, सप्ताह निकल गया वे घर से बाहर भी नहीं 
निकले। दिन मे कई बार दर्पण देख-देख चौखटा पोछते, उदास होजाते। दर्पण बोलता 
तो नहों था पर हकीकत सारी सटीक इंगित कर देता। चेहरे की चमड़ी उनकी अब भी 
करी-कही हल्की स्पाही पकड़े हुए घी। अनचाही शर्म और कुठा उनकी चेतना से उठकर 
चरमणेद गदाह-सी उनकी आँसो पर आ दैठती । चेहरा फीका पडने लगता। मन उनका 
शतिशेष्ठ खोजने मे देदैन हो उठत्ता। 
भूझ को मरते देख भतीजों का मन भी मौत से घबराने लगा” इस काड के बाद, 
गेंद के इन्य पिययकड की पीकर ऊल-जलूल बोलते हुए गलिया पार करने की हिम्मत 
नही डुटा पारहे पे। सोचते थे 'क्या पता साली वानर-सेना का। बिना मतलब ही कहीं 
मिर्ते पटीद करदे? इन साले पर कोई केस भी तो नहीं दनता? क्या करले इनका कोई?! 


। व 
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सताईस 


सप्ताह निकल गया। पूरी पर पसरते आकोश का अवाँ ऊपर से ठढा लग रहा था पर 
भीतर ही भीतर ऊष्मा उसकी घक-घक्‌ करती किसी नए विस्फोट के रूप मे बाहर आने 
को आतुर थी। वह केवल किसी दुबली-पतली दरार की तलाश मे थी। 

आधी रात। हवा ठढी और सर्दी सीमा तोड। गाँव पर सन्‍नाटा। लोग झोपडो, कोठों 
और कमरो में गूदड और रजाइया ओढे दुबके थे। किवाड सब के बद थे। 

भीखी डेढ-दो घटे तो एक दीवार की ओट लिए करवट बदलती रही पर इससे न 
उसका शरीर ही गर्म हो रहा था और न नींद ही आँखो पर उतर पा रही थी। वह 
उठबैठी। घुटनो पर सिर टिकाए कुछ देर राम-राम करती रही। सहसा उसकी स्मृति 
पर नाच उठी वह छतरीनुमा गहरी जाल, जिसके नीचे अक्सर वह दोपहर को कुछ देर 
बैठ, अपने आप से बतियाती खो जाया करती है। कभी-कभी अपने अतीत मे झाकती, 
क्षणभर को वह कॉप उठती है। फिर सम्हली हुई मन से कहती है, 'अरे, बाज नहीं आएगा 
आधा चलने से? क्‍या लेगा घूरा छानकर? घत्‌,और सहसा उसके होठो पर राम-राम 
उछलने लगता है। निरन्तर नामोच्चारण मे कभी, दस-बीस मिनट के लिए उसकी 
आँखो पर अभाव और ऊहापोह से रहित, एक अनचाही नींद आ उतरती है। सारी चेतना 
उसकी एक नैसर्गिक मिठास से भर जाती है। शिवोष्ह हुई का स्वाद गूंगे के गुड की तरह 
केवल वही जानती है। आँखे खुलते ही फिर नई ऊर्जा और नया उल्लास लिए वह खडी 
होजाती है। सूखी-अघसूखी लकडियाँ तोडती पाँच-सात कीलो की एक भरौटी बना, गाँव 
की ओर चल देती है। जहाँ उसका मन करता है, भरौटी वहीं डाल, बिना पीछे देखे, चल 
पडत्ती है-अपनी मौज मे जिधर जी चाहे। 

सोचा, वहीं चलू, उसी के नीचे, ठढ कम लगेगी, यहाँ से पाव-कोस ही तो है वह।' 
कौन-सी तैयारी करनी थी उसे | कथा कन्धे पर डाली, पानी की डोली हाथ मे थामी और 
चलदी अपनी मजिल की ओर। जाल के नीचे आ बैठी वह। वहाँ सर्दी उसे कम महसूस 
हुई। मन ही मन कहा उसने, 'तोचना मेरा सही निकला, पर रेत तो यहाँ भी काफी ठढी 
है।' 

ऊपर की चार-चार अगुल रेत खींच-खींच उसने चारो ओर मेड की तरह लगावी। 
तल अब, उतना ठढा न रहा। सोच रही थी, 'कुछ देर यहाँ सो लूगी, पर पहले अघघडी 
राम-राम तो करलू |! 

बैठ गई, दो मिनट ही मुश्किल से बीते होगे, सहसा उसने देसा उप्तसे बीस-पच्चीस 
कदम की दूरी से, कोई भागा जारहा है। उस पर तीखी नजर डालते उसने कहा, 'कौन 
है रे?! 

उत्तर मिलना तो दूर, वह और तेज होगया। 
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उसने सोचा, निरचय ही यह कोई चोर-उचकका है, गाँव में जरूर कुछ-न-कुछ 
अकाज करके आरहा है।' वह तुरत उठी, गुदडी वहीं छोड, लम्बे डग भरती उसके पीछे 
भाग उठी। तीन-चार मिनट ही भागी, उसे दूर से दीख पडा, सैंसियो के डेरे में घुसता 
वह ओझल हो गया। वह वापिस मुड गई पर हाँप उठी, धीरे-धीरे चलती अपनी गुदडी 
पर आ बैठी। 
सोचने लगी, मेरा भाई तो साढे-छ फुट लम्बा है और इत्तना तेज वह भाग भी नहीं 
सकता, हो न हो यह चोखला है-उसका बडला छोरा पर यह भाग क्यो रहा थारे आवाज 
दी तो बोला क्यो नहीं? वह जदि नहीं था, दूसरा ही था कोई तो उसका इस डेरे मे क्या 
काम? होना चाहिए चोखला ही, वह है भी आवारा और अनाडी, जरूर कहीं गडगड़-घोटाला 
किया है उसने, गाँव मे चलू मालूम करू?' फिर सोचा, मालूम क्‍या करना है, नाई-नाई 
केस कित्ते, वे सामने आजाएँगे? हुआ है वह, सुबह अपने आप ही मालूम पड जाएगा।' 
इसी ऊहापोह मे, घुटने छाती से सटाए वह लेटगई] सोई रही, डेढ-दो घटे । 
सूर्योदय से कुछ पहले ही गुदडी उसने समेट कर एक फोग पर डालदी। सबसे पहले 
उसने रातदाले पैरों के निशान देखे | उनका आकार-प्रकार ध्यान से बैठा लिया। वापिस 
आई अँस़े छिडकी, दो घूट पानी पीया और जगल में चली गई दूर तक। लौटने पर 
किसी ने कहा, 'भीखी मेरे घर के आगे एक कुतिया मरी पडी है, चलेगी नहीं?' 
'चलूगी क्यो नहीं, चलो आरही हूँ, तुम्हारे पीछे-पीछे ।' 
प्योही वह गगी के घर के पास से गुजरने लगी उसने कुछ भीड को जमा होते देखा 
वहाँ । उसकी जिज्ञासा जाग उठी । वह भी जा खडी हुई भीड के पास। उसने देखा सबकी 
नजर गगी के अघजले झोपड़े पर टिकी है। वह देखने लगी उधर ही। उसने कम्बल, 
उस और पहनने के कुछ कपडे भी आँगन मे पडे देखे। कुछ उनमे जरा-जरा दाझे हुए 
थे। भीड़ में देउ भी था। 
गमी के घर से पाँच घर छोड, पूरन नायक का घर है। वह भीड मे खडे सरपच को 
गे रहा था 'साब, रात आघी बीढी होगी, मैं पेशाब करने उठा। नजर मेरी, हटात्‌ गगी 
के घर की और चली गई। झोपडे के फूस से उठती लुक दिखाई दी मुझे। मैं तुरत भागा 
रघर और अपनी पूरी ताकत से आदाज दी, 'अरे लाय लग गई, दौडो-दौडो, भागो 
हक लिको ।' मुटल्ले के आदर्ी-औरते गूदडो से निकल-निकल आने लगे। हम कछ, 
'पई की छत पर चटे औरते हमे पानी की वाल्टिया, डिब्बे, डोलिया पकडाती रहीं | हम 


पर 


हे भी भिगोते रहे और आगे से आगे के फूस को भी। एक ने जलते फूस से दो हाथ 
वा घू्त उज़ाड कर नीचे फैका। एक औरत झोपडे का कुडा तोड भीतर घुसी। 
लक कर "पे बाहर निकाल लाई। गगी को खबर की। विशेष नुक्सान छत का ही 
7 हि हम काबू पा लिया गया। दस-बीस मिनट यदि देर होजाती 
मे देख रही घी-फटी ऑँखो 
“ड व अर कभी झोपडे को। पूरी के चेहरे पर उदासी जमी थी और मन पर 


बे 


मर 


742 


डे 
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असमजस। कई इधर-उधर पैरो के निशान देख रहे थे। निशान भीखी ने भी देखे, 
अपनी पहचान, उसकी आँखों पर नाच उठी। सब के होठों पर उछल रहा था, 'आग 
लगाई किसने? इसमे किसका स्वार्थ अटका था?' निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए तन्तु कोई 
मिल नहीं पारहा थधा। भीखी तब सामने आई, रातवाली घटना उसने, ज्यो की त्यो सबके 
सामने उगलदी और अपने काम की ओर इस तरह चल पडी जैसे उसके ठहरने का अब 
यहाँ कोई मतलब ही नहीं। 

देउ ने सरपच से कहा, कृपा कर, कुछ देर आप और रूकें यहीं, हम अभी आते हैं 
उस छोरे को लेकर ।' 

उसने दस-बारह लडके लिए और जा पहुँचा सैंसियो के डेरे, आवाज दी 'चोखला? 

उसकी माँ आई, बोली, बोलो बाबू?” 

चोखले से काम है।' 

सोया है, गडबड है उसके ।' 

॥गडबड है तभी तो पूछ रहे हैं, एक बार बाहर तो भेज उसे।! 

वह सोया नहीं था, चूल्हे के पास बैठा बीडी पी रहा था। 

ढीला मुँह किए बाहर आया वह। उसके अबोल चेहरे पर अपराध अकित था। 

देउ ने कहा, चोखू, हमारे साथ चल थोडा, कोई खाम काम है तेरे से ।' 

आप चलो, मैं आता हूँ।” 

चरा मत, हमारे साथ ही चल।! 

वह दुविधाग्रस्त आँखो से सामने देखने लगा। 

दिखता कया है, आदमियो की तरह चलता है तो तेरी शान है, समझदारी है, वरना हम 
घसीटते हुए भी लेजा सकते हैं, उसमे क्या निकालेगा? हाँ इतना भरोसा मैं दिला देता हूँ 
कि न हम मारेगे तुम्हे, और न किसी दूसरे को ही मारने देगे, शर्त यही है कि कहना 
तुम्हे साफ-साफ़ पडेगा, झूठ बोला तो हम जबान भी नहीं हिलाएँगे ।' 

कहना क्या है मुझे?” 

'ह भी तू हमे ही पूछता है। आधी रात तुम्हे भागते हुए किसीने देखा कि नहीं?! 

हाँ।! 

पर तू रूका नहीं, और तेज होगया?' 

हों।” 

बस यही सब कहना है तुम्हें, फिर आजाना, रूक कर वहाँ क्‍या लेगा?” 

बात का मूल बहुत कुछ वह समझ गया। उसकी इच्छा थी, न चलू, बचू किसी तरह, 
पर छोरो के जमघट के सामने, अब चलने के सिवा और कोई चारा ही न था। 

वह चल पडा और भीड़ के सामने आ खडा हुआ। पैरो के निशान दिखाते सरपच ने 
कहा, ये निशान तुम्हारे ही हैं न?' 

सकपका गया वह, पर पैर भी वहीं और निशान भी वहीं, हाँ के सिवा और क्या कहता? 

थहाँ घोक लगाने आया थार! 
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वह बोला नहीं, नीचे की ओर देखने लगा। 

धह बता झोपडा क्यो सुलगाया। सच-सच कहदे छोड दूभा।' 

तब भी वह बोला नहीं। 

गगी से तेरा कोई बैर है?” 

नहीं।' 

तो फिर किसी ने तुम्हे ऐसा करने के लिए फुसलाया होगा?” 

वह आँखे तरेरता सामने देखने लगा। 

परे बेघडक होकर कहदे, डरने की जरूरत नहीं, विश्वास रख तेरा बाल भी बाका 
नहीं होने दूगा।' 

शोपूदादा और गज्जू चौधरी ने कहा था मुझे,” अनइच्छा होते हुए भी, उसने धीरे से 
होढो पर उछाल ही दिया। 

शाबात, ऐसे कह। कुछ दिया भी तो होगा रे, या मुफ्त मे ही चढ मेरे बेटे शूली?' 

'पचात रूपये दिए थे।' 

'पचास मे तो आग बडी सस्ती लगवाई बदमाशो ने तेरे से? हजार-पाँचसौ मे तो तेरे 
से वे पूरी का सिर भी उततरवा सकते धे। जो गाँव का इस तरह अनिष्ट करने पर उतरे 
हैं उन पर कानूनी कारवाई होनी ही चाहिए, बोलो?” सरपच ने उपस्थित लोगो की ओर 
देखते कहा। 

तभी ने एक सहमति से कहा, जरूर साब, जरूर, इस तरह अगर होता रहा तो गरीब 
ते फिर दस ही नहीं सकेगे।” 

'लैक है तो फिर, आप लोग जाओ, थाने मे खबर करवा देता हूँ अभी ।' 

लोग अपने-अपने आवास की ओर चल दिए। चोखले को सरपच ने पचायत-भवन ले 
" चपराती के हवाले कर दिया कुछ घटो के लिए। 

एक-डेढ बजे धानेदार आगया एक जोगा लिए। एक मुशी और दो सिपाही साथ थे। 
चोजले से आवश्यक पूछताछ के वाद गोपू महाराज और गज्जू चौधरी बुलवा लिए गए। 
55 हादता करवाने के लिए रकम उन्हे जग्गू और जैराम ने दी थी, इसलिए वे भी 
फेटघरे से आ जुड़े। एक अपराधी, दो दलाल और दो पूजी लगानेवाले। 

5386 लिती जा रही धी। सव भारतीय दड-संहिता की अलग-अलग घाराओ मे डूब 
2 बजरहे घे शाम के। धाने की जोगा हॉर्न देती इन पाँचो को बिठाए निकल रही 
0 आर सा सभी के कान हो रहे थे खडे और आँखे उठ रही थीं ऊपर। 
रा लोगो ने गोपीदादा को देखा, लट्टे की कस्सेदार अगरखी पहने, सिर पर 
कक के गोल और कुछ ढीला छाती को छूती-ढकती सफेद-झक दाढी, दर्पण देखकर 
कर पतियों से निकाला हुआ चन्दनी त्रिपुड उनकी इस वेशभूषा और साज-सज्जा ने 
«७... पर उनकी एक विश्विष्ट पहचान खड़ी कर रखी थी-प्रभावी और 
* 7 एक रद्राक्षी माला भी उनकी अगरखी के दाहर झूलती रोज नजर आती पर 
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लगता है इस समय वह अगरखी के नीचे का अन्धेरा ओढे एक अनचाही उदासी भोग रही 
है। होठ उनके बन्द थे और चेहरा था लटका हुआ। गज्जू के सिर पर उजला मलमली 
साफा और चेहरा उदासी की बाल्टी मे से डुबवा कर निकाला हुआ-सा। आँखे घुटनों पर 
टिकी-त्राटक साधती-सी। 
गाँव के नए भूपाल जग्यू और जैराम की सवारी कुछ दिन पहले गर्दभ-राजों की पीठ 
पर बडे घूम-धडाके से निकाली गई थी। उस समय उनकी प्रतिशोधात्मक आग और 
आकोश उनका, उनके अह के आकाश को छू रहे थे। आज उन्हे जोगा मे बैठाया गया 
है, इस समय वह जोगाई आसन भी उन्हे गधो की सवारी से अधिक अखर रहे हैं। भय 
और अपमान के दुर्वह भार से पीडित चेतना उनकी, जमीन की किसी मोटी दरार को 
तलाश रही है। बडी चुभती चर्चा छिड॒ रही थी उन पर। 
औरतो मे से एक कह रही थीं, देखो-देखों, एक तिलकघारी गोपूदादा को, मरी खाए 
इसे, मैने सिवालै मे भाग पीत्ते-पिलाते कित्ती ही दफा देखा है इसे, बडा महात्मा बना बैठा 
रहता था, मुझे क्या पता अन्दर से इतना काला है यह? इससे तो डाक अच्छे, वे तो जड़ 
ही लूटते हैं, यह तो जीवन को ही चौपट कर देता है।' 
दूसरी ने कहा, 'अरी, नम सिवाय का कीरतन करते नहीं देखा तूने इसे | आँखे बन्द 
किए, बडा सिर हिलाता था, लगता था सिवजी इस पर सदेह उतर आए हो। बरस बीत 
गए मुझे, इसकी धोक खाते, पता ही नहीं लगा, इसकी बगल मे इतनी पैनी छुरिया हैं?' 
एक अन्य ने कहा, मैंने इसे भाग छानते समे गाते सुना है 
घोटै-घोटे नादियो, छाणे छे गणेस, 
भर-भर प्याला देवे गौरज्या, पीयै छे महेस 
पीयो-पीयो भोव्श सभु, भागडली घोटाय राखू ली। 
सिव का साड नदी तो भाग घोटता है, गणेश छानते हैं और जगदम्बा प्याले भर-भर 
पिलाती है-जगदीश्वर को। देखो, ये भागेडी गाजेडी हमकी तो उल्लू बनाते ही है पर 
चूकते नहीं ससार के माता-पिता से भी। अपनी कुंटेवो मे किस तरह तो वे उन्हें रगते 
हैं और किस तरह हमे हॉकते हैं सूने चरागाहो मे भेडे सनझकर। हम भी कैसे काठ के 
उल्लू हैं जो इनके चेहरो को एकटक ताकते इनकी राग पर रीझते हैं? मजाल है कभी 
भूल से ही विरोध का होठ भी हिला दे, कितनी कमजोरी है हम में? उस भाट की पूजा 
हुई, इनकी नहीं होनी चाहिए थी?” 
एक युवती ने कहा, 'भाट की तो दो दिन ठहर कर भी हो जाती तो कौनसा आकाश 
गिर जाता? शुरूआत अगर इनसे होती तो गाँव मे बीमारी इतनी बढती ही नहीं?” 
एक बुढिया से रहा नहीं गया, बोली, बहू-बेटियो सौ दिन चोर के तो एक दिन 
साहूकार का भी, हमारी जरूरत ही नहीं रही, सिव ने खुद ही सुन लिया बुला लिया सही 
जगह पर। ये ज्यो-ज्यों उलटे चले स्तिवालय पड़ता गया दूर, और जेलसाना वजवीक | 
सिव तो अरी, सुभाव में उतारने का है, न कि आचरण में । उसको तो समझ में उतारो, 
न कि स्वाग में।” 
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कई आवाजे साथ निकलीं, 'जीती रह दादी जुग-जुग, ठीक कहती है तू।' 

तभी एक पौढा ने कहा, क्यो धूक बिलोती हो बेकार मे, क्या बिगडना है इनका? सुबह 
हम लोग तो उठेगी बाद मे और ये आ पहुचेगे पहले। जमानते हो जाएँगी इनकी, और 
ये गाँव की छाती पर मूग फिर दलेगे वैसे ही।' 

दूसरी ने कहा, हाँ दलेगे, सहज ही है दलना? दबे पाँव तो ये आएँगे और अन्धेरा 
रहते-रहते घरो मे आ छिपेगे झींगुरो की तरह । जमानते बहन, सेत मे ही नहीं होजाती” 
भैसे नहीं हैं तो उधार के लिए कोई घर खोजो, उधार न मिले तो घर के बरतन-भाड़े 
ही बेचो, पर बापो को तो चुकाओ ही। फिर कौन से बरी होगए, तारीख पर तारीख, 
मुकदमा और मादगी मौत से भी ज्यादा दुखदाई होते हैं। मुर्गी को तो तकुए का घाव भी 
भारी, इन्हे तो इतने मे नानी याद आजाएगी ।! 

चर्चा इस तरह आदमियो मे भी कम नहीं होरही थी। 

एक ने कहा, गोह की मौत आती है तो वह रेगरो के कच्चे चमडो मे आ घुसती है। 
जानबूम कर मरे उसे कौन बचाए? 

एक बूढा समझाने की मुद्रा मे बोला, 'गोपू-गज्जू का सिद्ध-साधक का-सा जोडा था। 
दोनो ही रोटी दो जून शक्कर से खाते थे पर शेर का स्वाग बनाया गधा कब तक छिपा 
रहता? अपने पैरो पर खुद ही कुल्हाडी मारली । गॉव के किते ही नौजवानों को 
भेड-दकरियो के भाव नहीं बिकवा दिया इन्होने? भोगेगे नहीं तो क्या?” 

'भेड-बंकरियो के भाव कैसे दादा?” एक ने आएचर्य से पूछा। 

'चुनाव के दिनो मे एक-एक जवान एक-एक बोतल मे नहीं बिका? हरेक ने हाथ नहीं 
कटवा लिया अपना? दलाली ये खाते-पिटता गाँव था।! 

दूसरे ने कहा, 'अरे, अधिक अचरज की बात तो यह है कि एक त्तरफ तो ये उस छोरी 
वे विदाह की चिन्ता मे सूखते हैं और दूसरी तरफ उसका घर फुकवाने मे जुटे हैं, कितने 
पं रखते पे ये, हम समझे नहीं? चलो अच्छा हुआ, अपने ही जाल में फँस मरी 
काया [! 

सुना है दादा, कल शाम पँचायत-भवन के आगे एक आमसभा होगी-बडी जोरदार, 
एक युवक ने कहा। 

'किस बात के लिए? 

इसी घटना को लेकर ।' 

'तव तो जरूर चलेगे।' 

"२ सब धीरे-धीरे वहों से उठकर घरो की ओर चल दिए। 


अठाईस 
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चिन्ता में तेज होरही थी। स्नेहाभिभूत वे पूछ उठातीं, रह-रह रभाती भी थीं। गोघूलि 
ऊपर उठने लगी थी और ऊपर उठने लगा था हारो का घुआ भी । 

दिनभर की छायाएँ, विश्वाम की चिन्ता में पैर पसार रही थीं। आँगनो में चिडियाँ, 
चहचहाट के साथ फुदक-फुदक उमग उछाल रही थीं, गिलहरियाँ पादप शाखाओं पर, एक 
दूसरी का पीछा करती अपने कोशल का विकास कर रही थीं। 

एक बूढ़ी शमी की शाख पर एक कमेडी और एक कमेडा बैठे थे। वे गर्दने 
उकसा-उकसा सूत्र स्वरो मे बडा मघुर आलाप कर रहे थे, केवल अपने लिए ही नहीं, 
अपने पास से गुजरनेवाले मनुष्यो के लिए भी। कमेडी रह-रह आलाप रहीं थी, 'के-के 
हस्ती, के-के हस्ती? हे स्वामी, इस ससार में कितनी-कितनी हस्तियाँ उदय और अस्त 
होती रहती हैं, पर बताएँ जीना भी कोई जानती है क्या? 

प्रत्युत्तत मे कमेडा कहता, 'कोई-कोई, कोइ-कोई, सयानी, कोई-कोई माई का लाल 
ऐसा भी होता है, जिसकी सुगन्ध घरती पर दूर-दूर तक फूटती है, पद-चिन्ह जिसके समय 
की रेत पर प्रकाश-स्तम्भ की तरह दीपते रहते हैं।' 

रह-रह चलता यह स्वर-सलाप बडा हृदयग्राही था, पर इसे कान देने के लिए किसके 
पास तो समय और कौन इसकी आवश्यकता अनुभव करता? सब अपनी-अपनी कील पर 
घूमने मे लगे थे। कमेडी-कमेडा के इस सनातन गीत का रहस्य, एक दिन पेड सींचती 
पूरी को गजानन ने देर तक समझाया था। गुरू के दिए उन्हीं बीजो को वह अपने गाँव 
की घरती पर अकुरित करने मे व्यस्त है-जी-जान से। 


ढलती छायाओ में जब, धूल-घूसरित बाल टोलियाँ कीडा-सुख्त मे निमज्जित थीं, उस समय 
पचायत-भवन का साफ-सुथरा मैदान ग्रामवासियो से खचाखच भरता जारहा था। 

गाँव के इतिहास मे यह पहला ही अवसर है जब आवाल-वृद्ध इस तरह एकत्रित होरहे 
हो। औरते दो सौ से कुछ अधिक ही थी, जाति और अवस्था के मापदड से ऊपर उठ्ती। 
इक्की-दुक्की अब भी, कदम जल्दी-जल्दी रखती आ रही थीं। 

आदमी इनसे आधे ही समझो। कुछ तो जाएँ या नहीं के कर्त्तव्यमूढ छीलर से ही नहीं 
निकल पा रहे थे। भीरू प्रकृति के कुछ अपने को भयग्रस्त अनुभव करते सोच रहे थे कि 
जाने पर पता नहीं हमारे साय क्या घट जाए? कई घाघ दूर बैठे बासो से वाटी सेक रहे 
थे। 
लडके, स्त्री-पुरुषो के योग से दस-बीस अधिक ही थे-कम नहीं ! वे अभय भी थे और 
उत्सुक भी। उनका ताता अभी दूटा नहीं था। वे घर्म और जाति से ऊपर थे। 

लगता था गाँव की बटती-विखरती अन्तश्वेतना पर युगो से उत्पात मचाती रोगी 
परम्पराओं को परास्त कर, आज यहों एक नई चेतना उतरेगी-सहअल्तित्व और 
कौटुम्बिकता का एक नया विश्वास लेकर। ४ 

हृदय सबके उत्साह से भरे थे। उमग सब में किनारो से ऊपर बह रही थी। वहाँ 
अभाव और अखरनेवाला कुछ था तो केवल गगी और पूरी की अनुपस्यिति ही। 

गगी को बुखार था। सिर तो उसका सुबह से ही फट रहा था। सोच रही थी, “आज 
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चोपडा जला, कल हम भी तो होगे उसमे, हमारी भी राख हो जाएगी वहीं, झोपडो के फूस 
के साथ। वह हमारी मौत थोडी ही होगी, हत्या होगी-चीख, पीडा और बेबसी के साथ। 
हमारा झोपड़ा ही हमारे लिए एमशान होगा। इस हिसाब तो गाँव छोडने मे ही लाभ है। 
भय और चिन्ता के गास उसकी अन्तः्चेतना मे बहुत गहरे धसे थे। 

दोपहर तक बुखार बढते-बढते, देह उसकी हो रही थी शिथिल और अगारो पर रखी 
सेटी की तरह गर्म। होठो पर उसके यदा-कदा पलाप बिखर उठता, 'पूरी भाई को चक, 
देखती क्या है चल यहाँ से, सुनती नहीं? छोडदे झोपडा, चल वहीं उसी कोठ्डी मे, देख 
वह पीपल बुला रहा मुझे, हनुमान-चालीसा सुना मुझे वहीं, वह नारायाण है। गज्जू कहाँ 
गया? गज्जू? ओ गज्जू? आया नहीं? यह ले टरक आगया, फुरती कर |! 

कभी वह दो घडी बन्द होजाती, और कभी फिर ऐसे ही ऊटपटाग बकने लगती। 

पूरी आँखे भर लेती और कातर होकर कहती, दादी इस तरह न कर, क्या दुखता है, 
कुछ कह तो सही?' पर कहे कोई होश ठिकाने हो तब न? उसे लगने लगा दादी की गाडी 
अपने मुकाम पर आ लगी है, अब उतरेगी वह सदा-सदा के लिए, हमारा हाल फिर?! 
पीडा उसकी और बढ़ जाती और एक अपत्याशित उदासी उसे ढकने लगती। 

वह घबराने लगी। उठी और तेज डग भरती मुरलीदादा की बहू को बुला लाई। 

मिसराइन ने देख, समझकर कहा, पूरी घबराने की जरूरत नहीं बेटी, बुखार तो तेज 
है ही, पर दायु का प्रकोप उससे भी अधिक है। डोर लम्बी है त्तो ओछी करनेवाला कोई 
है नहीं जी जमाए रख।! 

एक झुराक अम्बर की दी उसने | देती काढा भी बताया उसे । लोग, जावित्री जैसी कुछ 
काप्टादिक औषधियाँ भी उसने अपने घर से ही दीं। पूरी बडी तत्परता से सेवा में जुट 
गर। भाई को कुछ सिला-पीलाकर पाठशाला भेज दिया। हडबडी मे थोडा-बहुत खुद ने 
भी साया पर खाया बिना स्वाद और बिना रुचि। 

दादी के पास उठती-बैठती ने अपराहण तो किसी तरह ले ही लिया। क्षण-क्षण वह 
मिन-गिन निकाल रही थी। डोकरी की हालत अब भी वैसी ही थी। 

पचायत-भवन के आगे सभा इस समय पूरी त्तरह जुड चुकी थी। अगली पात मे पचो 
की टोली दिख रही थी। मिसराइन और पदमा भी जमी थीं स्त्रियों मे। सभापति था 
तरपद और सयोजक था देउ। 

ह देउ ने नभा को हाथ जोडते हुए कहा, हम लोग यहाँ हर आँगन से जुडते एक बहुत 
55 सदाल पर विचार करने के लिए इकट्टठे हुए हैं। गगी का झोपडा जला दिया गया, यह 
#'ूम ही है आप सबको । हम भी तो अधिकतर झोपडो मे ही रहते हैं। झोपडे-झोपडे सव 
के जैसे आज गगी का जला, कल हमारा-तुम्हारा किसी का भी जल सकता है। पूरी को 
'उपाफा मिलता है भला चाहती हो तो गांव छोडदो, वरना उठाली जाओगी। उसे उठा 
हज कोई तो हमारी वहू-देटियो पर कौनसा पहरा बैठा है, कौनसा ताला पडा है? 
डूगी मी इसी गोंद की छढेटी है-हमारी ही दहू-वेटियो की तरह ही। उसकी रक्षा करने 
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ड् सच्ची 
-ं पर है। सच्ची दात तो यह है कि सद की रक्षा भे ही हमारी रक्षा है। 
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गाँव का कोई कितना ही बडा खूखार और पहाडखा क्यो न हो, न वह गाँव से बडा है 
और न गाँव उसकी दया पर जन्मता और जीता है। पूरी की परिम्यिति ने हमे एकजुट 
होकर सोचने के लिए मजबूर कर दिया है। हम किसी का भय या लालच के शिकार 
होकर बिखर न जाये, बस मूल मे इसका ध्यान रखते हुए अपनी अपनी राय खुले मन 
और लोह-लीक बनकर दे।! 

कुछ मिनट तो सभा के आपसी होठो पर अधिकाश ऐसा ही कुछ उछलता रहा अरे 
सच पूछो तो, हम लोग तो कर्जदार हैं पूरी के, उसकी रक्षा न करे तो हम यहीं नहीं 
भगवान्‌ के घर भी बहुत बडे गुनहगार होगे |! 

पूरी ने हमारे मे एक नई जाग पैदा की है, उसकी ओर आँखे हम बन्द रखे, आँखे 
हमारी फूटी हुई तो नहीं? 2 

और फिर सहसा पदमा खडी हुई-इधर-उधर झाकती, बोली, 'दो शब्द में भी कहू 
आज्ञा हो तो?! 

जरूर कहो चाची, बडी प्रसन्नता है हमे,' देउ ने कहा। 

हाथ जोडती वह कहने लगी, और किसी का तो कुछ पता नहीं, पर पूरी के साथ जो 
होरहा है, उसे ठीक ही समझो, क्योकि वह यहाँ की गलियो मे भटकते, घूल भरे अधनगे 

बच्चों को बताशे दे-दे कर बटोरती है। डेढ-दो घटो उनकी टोली मे बैठ, उन्हे नहाना 

धोना भी सिखाती है, और कुछ लिखना-पढना भी। बडी और ब्याहने लायक लडकियों 
को घर बुलाकर कातना-बुनना और कुछ सीना-पिरोना भी सिखाती है। रात को दो घडी 
औरतों मे बैठ, उनके अन्धेपन पर जागती और चमकती-दमकती आँखे बनाती है। उनके 
दुख-दर्द में भागीदार बनती है। ब्रंत-उपत्ास के बहाने कथा सुना कर जवान-बूढी, 
सबकी उदासी पोछती है, उनमें नया आत्मविश्वास जगाती है। जवान उससे दिशा पाती 
हैं और डोकरियाँ जीने की हरियाली। इतने पर भी न वह किसी से मागती है और न 
लेती भी है, पर जिस गाँव मे-ऊँट बिलाई लेगई, आँखे जहों काजल डालने से ही फूटती 
हैं, जहाँ दूध-दही से दारू की पूछ ज्यादा है, ईमानदारी जहाँ दुख पाती है, जुआ और 
चोरी-जारी की दिशा जहाँ अन्धेरे मे ही चमकती लगती है, वहाँ उस बेचारी को इनाम 
में पीडा, अपमान और भौत के भय के सिवा और क्या मिलेगा? भेडिए के गले में अटवी 
हड्डी निकालने पर सारस को इनाम मिला हो तो पूरी को मिलेगा। भूतो की भाई-यन्दी 
में जीव को जोखिम ही जोखिम, पर याद रखो पूरी को शरीर से कोई मार भी देगा, तो 
मरेगी वह तब भी नहीं। वह गाँव की सैकड़ो औरतों की चेतना पर जन्म ले चुकी है, 
सैकडो लडके-लडकियों के होठो पर उछलने लगी है। शराबी और जुआरी, सॉप की तरह 
सैकडो वर्ष जीकर भी समाज का कोई हित न कर सकेगे, जब-तब गाँव के समाज के तो 
वे डाकी ही होगे। जिन भेडियो ने ऐसा लिफाफा लिखा है, उन्हे बस्ती में रहने का कोई 
अधिकार नहीं, अपनी घुरी वे जगल में ही खोजे कहीं-और अपनी बिरादरी भी वहीं। 
गीदडो की दुराशीश से गाएँ नहीं मरेगी, मार गीदडों पर ही पडेगी?' इतना कह कर वह 
बैठ गई। तालियो की गडगडाहट से सभा का आकाश गूज उठा। 
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'ताई ने ठीक कहा, बिल्कुल ठीक, गाँव मे दो-चार ही नही बसते और भी तो बसते 
है? वे गोबर-गणेश नहीं हैं-चेतना और समझ है उनमे ।” कुछ ऐसे ही समवेत स्वर, 
हवा मे उछलते रहे कुछ देर। 

इसके बाद मुरलीदादा की बहू उठी, बोली, 'आज्ञा हो तो थोडा निवेदन मैं भी करना 
चाहती हूँ।' 

हाँ दादी, जरूर करे, घोड़ी बन्दोरी पर भी नहीं त्तो फिर कब?” 

वह कहने लगी, जिसकी चर्चा यहाँ छिडी है, मैं उसे बहुत नजदीक से जानती हूँ। 
अभाव की सताई वह, बचपन से ही आँसुओ के घूट पीती रही है। दिनभर खटती, पेट 
उसका तब भी पूरा भरता नहीं था, पूरे कपडे तो ऐसी हालत मे थे ही कहाँ? सिर उसका 
हमेशा अभाव की ओखली मे रहता, तिरस्कार और पीडा की चोटे उस पर पडती रहतीं। 
भू और पीडा पत्नने की आदत पड गई थी उसे, इसलिए वह मरी तो नहीं, पर अच्छी 
तरह जी भी नहीं पा रही थी। जब मार एक दिन नगी होकर उसके प्राणो पर आ बैठी 
और गला उसका चीखने-चिल्लाने से रोक दिया गया तो भय और निराशा के साये मे 
योपडा उसका छूट गया और छूटा रहा कई वर्षों तक। यदि बदले की दुर्भावना उसमे 
कहीं, चिउटीभर भी जीवित रहती तो गाँव छोड जाने के बाद वह, गाँव की ओर दुबारा 
फूटी आँख भी नहीं उठाती, पर विषपान के उसके पुराने अभ्यास ने किसी तपस्वी की 
छाया मे पलकर तप की एक ऐसी दिशा पकडली जिसे उसका शिव जाग उठा उसमे। 
उत्तका जाग़ा हुआ शिव गाँव की अशिक्षा, उसकी अन्धी आदते और मुँह फाडती रूढियो 
का तारा विष पीने को उतावला हो उठा। यही उसकी इच्छा है और यही उसका उद्येश्य | 
भूठ, कपट और वैर-विरोध का घुआ न उसकी दिशा को घुधली करता है और न उसके 
मार्ग को ही रोकता है। शिव के जागने पर ऐसा ही होता है, इसलिए हम उसके शरीर 
को नहीं, उसके शिव का सम्मान करे, प्यार दे उसे | शिव हाड-मास नहीं होता और न 
वह जाति ही होता है। वह तो त्तप है, मगल और मिठास है-सारी घरती का। जीत जहर 
की नहीं होती, जीत होती है जहर पचानवाली शक्ति की और वह शक्ति ही शिव है। 
हि अरे, युगो से घुध और घुआ झेलते गाँव के सडते-गलते फूस पर एक चुटकी धूप 
भेते-तैसे चमक उठी,वह भी जिन्हे नहीं सुहाई तो समझलो आँखे उनकी रोगी हैं, समय 

रहते इलाज उनका नहीं हुआ तो वे उन्हीं के लिए घातक होगी। अब भी यदि किसी ने 
ऐसा ही कोई बहम का भेडिया पाल रखा है कि हमारा मुर्गा ही जब बाग देगा, सूरज गाँव 
_९ तभी उदय होगा तो वे निकाल बाहर करे उसे। अन्धेरे का सकट उन्हीं पर 
पर नहीं। ऐसा सोचनेवालो के सिरो पर पगडिया तो रगीन होसकती हैं, पर 
पे मे उनके विचार रगीन नहीं, घूमिल और दमघोदू ही हैं। उनकी क़ियाएँ और 
हक यही तिद्ध करते हैं। चेहरो पर न्‍्गके भी उनकी बैठ रही हैं, समय रहते वे 
हा रे तो नाक बैठे चेहरे लिए, वे अपनी ही गली के आदमियो मे बैठते शरमाएँगे। 
केस हे में रहनेवाले, दूसरो के घरो पर पत्थर फैंके तो सोचना चाहिए, उनके खुद 

4 तक सही-ललामत टिके रहेगे? दूसरो को उजाडने की प्रवृद्ि कोढ है, गाँव 
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का ही नहीं-धरती का। हम उस प्रवृति को उखाडने के पक्षधर हैं-उस्ते सींचने के नहीं। 
परमुख हो या रामायणपाठी मुरलीदादा, बालजी शाह हो या गगी चमारी या भीसी सैंसिन 
अथवा गफ्फूर गूजर सारे ग्राम सरोवर के एक घाट पर पानी पीएँगे। एक ही जीवन जल 
पर अलग-अलग जातीय घाट रचकर, अपने-अपने अधिकार क्षेत्र का दावा अब यहाँ नहीं 
चलेगा, अलगाव की लकीरे पानी पर नहीं टिकती, इसलिए सब अपना जीवन आपसी 
, सहयोग में ही खोजे । लाभ का पारदर्शी व्यापार इससे बढ़कर दूसरा कोई नहीं। शिव हम 
पर तभी उतरेगा ।' 
इतना कह मिसराइन बैठ गई। उसके समर्थन मे तालियो की गड़गडाहट और जयबोप 
ने सभा के आकाश को एक बार फिर गुजा दिया। सब में एक नया उत्साह अगडाई ले 
उठा। सबके सामने एक नई दिशा चमक उठी। 
देउ ने बडी प्रसन्न मुद्रा मे कहा, आप लोगो के होठो पर जो भी उछला है, वह आपके 
हृदय की आवाज है, साफ, सीधी और समय से जुडी। उसके रहते निश्चय समझो कि हम 
पर कोई भी ऐसा असामाजिक अमगल नहीं उतरेगा जो हमे बिखेरे और हम मे दूरी पैदा 
करे। मूल समस्या आपने हल कर ही ली है, बडी खुशी है, तब भी इतना स्पष्ट मैं और 
करदू कि जग्यू और जैराम की घटना को लेकर गाँव के कुछ असामाजिक तत्व निर्दोष 
पूरी को बलि का बकरा बनाने मे जुटे हैं, पर सत्य यह है कि न तो पूरी ने हमे यह कहा 
कि तुम उन्हे गधों पर चढा कर गाँव मे घुमाओ, और न ही यह कहा कि उनके मुँह 
पोतदो, यह सब हम कीडाकुल लडको के दिमाग की ही उपज थी। हाँ, इतना उसने 
अवश्य कहा था कि तुम लोगो को उन्हे भी रास्ते पर लाना चाहिए-क्सी तरह। नहीं 
लाते हो तब तक उनके आचरण भी डाकियो जैसे ही समझो, ग्रहण करने लायक तो है 
नहीं ।” 
अनेक आवाजे तत्काल एक साथ उठी, ऐसा कहना कोई अपराध तो नहीं। इसमे क्या 
बुरा कहा उसने?! 
बिल्कुल ठीक कहा उसने,” आवाजे और घनी होकर गूज उठी। 
देउ ने सबको शान्त करते हुए कहा, अब केवल पाँच-सात मिनट का काम औ हे 
शान्ति से विराजे रहे आप, एक बहुत ही बढ़िया खुशसबरी सुनाऊँ आपको |! 
उत्सुकता सब की बढ गई और आँखे सारी देउ की ओर उठ गईं। देख के होठो पर 
उछलने लगा, हम सबको मालूम ही है कि गगी के जले झोपडे का सुराग यदि भीखी की 
जाग न होती तो वह हमे शायद ही मिल पाता, यदि मिल भी जाता तो मिलता बडा बासी 
होकर और उसकी चर्चा कुछ दिन हवा मे उछल कर पूरी होजाती। कल की आधी रात 
सर्दी कितनी कडाके की थी? नाम लेते ही कपकपी छूटती है ।भीरी के शरीर पर न पूरे 
कपडे और न पैरो में जूते। घुन की पक्की वह, चोखले के पीछे भागी, किसी के कहते 
से नहीं केवल गाँव के हित को ध्यान में रखकर-अपनी अनूठी समझ से । उसकी ऐसी 
निष्ठा को ध्यान मे रख पचायत ने उसे एक गर्म और गाढा कम्बल देकर सम्मान करने 
का निश्चय क्यि है।! 
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यह सुनते ही, सबके हृदयों पर उल्लास की एक लहर दौडगई। आवाजे आने लगीं, 
'अरे यह तो बहुत ही अच्छा सोचा, बडा ही सुन्दर ।' 

“उसे तो जरूर देना चाहिए।' 

'अरे, उसे तो आज से बहुत पहले ही मिल जाना चाहिए था।' 

ओढे चाहे बिछाए उसे बेचारी के पास तो केवल एक ही गुदडी है, और वह भी 
जगह-जगह से झाक रही है-धरती और आकाश की ओर।' 

अरे, यह उसका सम्मान नहीं, सम्मान यह पचायत का है और पचायत सारे गाँव से 
जुड़ी है।! 

'कम्बल के साथ, बिछाने के लिए एक दरी और दो उसे। सोचे जरा, खुले चौगान 
मे, जाड़े की ये लम्बी रातें कैसे काटती होगी वह?! 

ऐसी अनेक आवाजे उठ-उठ, हवा में ब्खिरने ल्गीं। 

देउ ने कहा, 'आती ही होगी वह, दो लडके गए हुए हैं उसे लेने |! 

दो-चार मिनट ही निकले होगे, वह आती हुई दिखाई पडी। सबकी आँखे उस पर जा 
टिकी । 

सरपच ने पुरस्कार का परिचय दे, कम्बल लेने उसे पास बुलाया, वह उठी तो सही 
पर तागा खींचते किसी घोडे के सामने एकाएक कोई गहरा नाला आजाय और वह ठिठक 
कर वहीं पैर रोपदे अपने, ठीक वैसे ही वह भी ठिठक कर वहीं खडी होगई। 

हाथ जोडती बोली, 'माई-बाप, मेरे पास तो है इस समय, भगवान्‌ बनाए रखे आपको, 
किती जरूरतवाले को दे, मैं क्या करूगी इसको लेकर, कहाँ रखूगी, कहाँ ढोती फिरूगी? 
इतना कह वह जिधर से आई, उधर ही चलदी। 

'अरे, सुन तो सही,' सरपच ने आवाज दी। 

अपनी अदत के अनुसार, न वह झरूकी और न पीछे ही देखा उसने । कई बोले, साब, 
अद यह न थमेगी और न पीछे ही देखेगी, आवाज देना फिजूल है इसे ।! 
हे अब यवनिका गिरने ही वाली थी, केवल सरपच को दो शब्द कहने थे-आभार प्रदर्शन 
|| वह उछा, तभी देउ ने कहा, 'ताब, मुरलीदादा आरहे हैं-डग जल्दी-जल्दी भरते ।' 

तरपच दैठ गया। 

देउ ने सदिनय निवेदन करते सभी को कहा, “आप लोग इतनी देर बड़ी तन्मयता से 
निरिजे रहे, धन्य है आपका धीरज, अब पॉच-सात मिनट और विराजे रहे तो बडी कृपा 
६ मुरतीदादा आ रहे हैं, वयोवृद्ध, प्रतिष्ठित और गॉव के एकमात्र पंडित? वे तो कदम 
"*री-जल्दी उठाते आएऐँ, ऑजे फैलाए, अपने आशीर्वाद का झोला लिए-हमे कुछ बॉँटने 


हि 
न व 
< 


3'र हम फिसकन्दा होने लगे तो अच्छा नहीं लगेगा।' 

“हे है-दैठे हैं, कौनसा सलिहान भीग रहा है हमारा, गाडी तो नहीं हक रही हमारी, 
हर देर झर दैठे है ' ऐसी ही अनेक झावाजे हवा मे दिखर उठीं। 

दादा आगए। उनके सम्मान मे अध्किश खड़े होगए-पसिप्टता के नाते। 
झपफद वी मुद्रा में उन्होंने कहा, धन्यवाद विराजो, प्रयोजन आपका सफल हो।' 


>> 
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वैठ गए सब | 
देउ ने दृष्टि अपनी पडितजी की ओर घुमाते हुए कहा, 'गुर्देव, इस आयोजन का 
उद्येश्य, आप से छिपा नहीं, आश्ञीर्वाद के दो शब्द आप भी कहे तो हम सब का मनोबल 
बढेगा-कृतज्ञ होगे हम आपके |” 
वे खडे होगए, बोले, 'कुछ कहने से पहले एक बात मैं आप लोगो से निवेदन करदू कि 
मैं यहाँ उस समय पहुँचा हूँ जब आप लोग भोजन कर चुल्लू करनेवाले हैं, पर यह देरी 
हुई नहीं मैंने की है-की इस्नलिए कि आध-पौन घटे तक तो मैं केवल इसी दुविधा में 
झूलता रहा कि वहाँ जाऊं या नहीं? निर्णय ही नहीं लेसका। सोचे आप, कितनी दयनीय 
स्थिति है मेरी? दूसरी तरफ आप हैं जिन्होंने सोचा, समझा, निर्णय लिया और समय पर 
आ अपना आसन ग्रहण किया। आप सारे के सारे मेरे से लाखगुना अच्छे | मुझे आशीर्वाद 
दे, मेरी बुद्धि भी आप जैसी हो। समूह का आशीर्वाद है नारायण का आशीर्वाद-सन्तो ने 
ऐसा ही कहा है।' 
सभा में यत्र-तत्र कानाबाती बिखर उठी, 'पंडितजी आज इतने सरल कैसे-आएचर्य 
हे 
एक ने खडे होकर कहा, गुरुजी, देर-सवेर आप पघार गए, हमारे लिए तो मही बहुत 
है। हम आपको आशीर्वाद दे, यह उलटी गगा कैसे?” 
'बिल्कूल ठीक,” अनेक आवाजे हवा पर तैर उठीं। 
पडितजी कहने लगे, मेरे हितैषी लोगो, जितना साधारण मैं आप लोगो को सोचता हूँ. 
आप उससे कहीं अधिक असाधारण भले और उजले हैं और आप जितना ऊँचा और 
असाधारण मुझे सोचते हैं मैं उससे कितना ही अधिक बोना और कमजोर हूँ-बाहर से 
नहीं भीतर से-यह हकीकत है। हाँ तो सुनिए आप-पूरी ने एक यज्ञ आरम्भ किया है, 
न अपने लिए और न अपने भरोसे-किया है गाँव के लिए। गाँव की दुर्दशा, उसकी चेतना 
सह न सकी। वह सोचती रही है एक दिन नहीं वर्षों तक कि मेरा गाँव परमात्मा, 
शुद्ध-सात्विक वातावरण में जीवन लाभ कर मुत्कराए, हृदय का आँगन उसका चौडा हो 
और उसके आचरण का जल हो निर्मल, तभी मेरे जीवन लेने का कुछ अर्य है वरना जैसे 
कार्तिक की कूकरी वैसी ही मै । मेरे गाँव में प्रभो, ऐसी हरियाली फूटे कि चार मिले ता 
चौसठ खिले,' मिलते ही रोम-रोम राजी हो जाय आपस में । ब्राह्मणत्व उसका जाग उठा 
और वह जुट गई अपने अनुप्ठान में। ब्राह्मणत्व जाति नहीं, एक भाव है-तप और 
_५र्थ का। वह हम सव में है एकसा और एक जितना। किसी में सोया और क्सी में 
!१०।। सोए को जगाना पडता है, आवाज और आचार से नहीं, तप से। तप मे अपने 
छी७९ का मोह त्यागना पड़ता है, तभी वह परमार्य से जुडता है और परमार्थ है अथाह 
सागर। बडा कठिन काम है उधर मुड पाता। कोई माई का लाल ही कर सकता है ऐसा | 
जिसमे अपने गाँव की पीडा जाग गई, अपने शहर का दुप-दर्द उभर आया तो, 
निश्चित ही, अपने देश और घरती का प्रेम भी उसमें अगडाई लेने लगेगा। वसुमेव 
कुटुम्बकम्‌ का पहला पाठ अपने गाँव से ही शुरू होता है। स्वर्ग के कपाट पोतने की 
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चादी भी यहीं से मिलती है। 
अपनी नगरी के पेम मे डूबते रामजी ने कहा था, अति पिय मोहि इहाँ के वासी,' पिय 
ही नहीं अति पिय | पूरी रामजी के स्थापित किए हुए इसी धर्म के पालन मे जुटी है। 
कैसा सौभाग्य है अपने गाँव का जिसे ऐसी सजीव मूर्ति एक साधारण झोपडे में ही बैठी 
मिल गई-कितनी सहज और कितनी सस्ती? साथ दे उसका, उसके हित मे नहीं, अपने 
हित में। 
सच पूछो तो ऐसे यज्ञ का आरम्भ यदि मुझ जैसे वृद्ध से शुरू होता तो कितना सुन्दर 
होता? मु जैसा तो मैं ही हू और मेरे से वह हुआ नहीं, यह मेरा दुर्भाग्य ही समझो, पर 
जिससे हो रहा है उसका साथ भी न दे सक्‌ तो कम से कम उसकी पीठ घपथपाने का 
भैय तो हाथ से न जाने दू। यह भी न कर सक्‌ तो मेरा रोग फिर कैंसर की तरह असाध्य 
ही समयो, वह पश्चाताप को साथ लिए, मेरे ऑसू भी नहीं पोछेगा। पर अन्त भला सो 
भला, ऐसी महाव्याधि को ओढ कर जाने की भूल मैं नहीं करुगा। आपका साथ नहीं 
छोड्गा-आँघिया अपयश की कितनी ही आएँ चाहे। 
सौ मे सौ ही सही तो यह है कि मेरे अन्धे विषधर और लोभ-वात ने मेरे ब्राह्मणत्व 
को इतना बीमार और अशक्त कर दिया कि वह अपने आँगन से दो कदम भी आगे न 
बढ़ सका। अब अस्वस्थ, जर्जर, चेहरे पर झुर्रियों का पहरा, घुटनों पर पीडा का असंह्य 
भार और दृष्टि पर मोतियाबिन्द के आकमण की तैयारी, इससे अधिक दयनीय अवस्था 
और क्या होगी? पर मेरा सकल्‍्प इन सब से ऊपर है। 
कंघा भागवत करने में, जीवन की आधी शताब्दी पूरी करदी मैंने | उपलब्धि में तृष्णा 
मेरी जवान हुई है और भूख उसकी प्रबल। असतोष मेरा हिमालय की तरह ऊँचा हुआ 
और आदमी मेरा बौना ही नहीं, अधिक बोना | जड के मोह में चिन्तन की घरती अपनी, 
इतनी बाझ् करली मैंने कि हथेली की सरसो फूले तो वह फले | 'अति पिय मोहि इहा के 
दाती,' को न मालूम कितनी बार मैंने गाया, सुनाया और समझाया होगा, पर उसका 
अपर न मेरे पर हुआ और न किसी श्रोता पर ही, कैसे होता उसे तप चाहिए था और 
वक्ता धा तपहीत, कथनी और करनी में बडी दूरी थी उसके | अपना ऊपरी व्यक्तित्व खूब 
सेजाए रखा मैंने-खेत के अडवे की तरह। अडवे के आकार तो होता है पर आग नहीं 
शेही उसमे, इसीलिए मैं गाव मे कोई स्वस्थ परिवर्तन न ला सका। दुर्गुण बढे। टूटते 
लेग और अधिक टूटे। के 
. भेरे पात्त तो मरे हुए लोगो के कल्याण का विधान ही अधिक था या फिर अगले जीवन 
हक एक सम्मोहक सत्तार। पितर और पेतो की उपचार विधि, सुदूर आकाशीय पिंड 
का और राहु-केतु की शान्ति विधि खेजडी-तुलसी का पीपल से विवाह, केवल एक रूपए 
पा का पान, जजमान की जेब के अनुसार अपने गुर काम में लेता रहा मतलब 
हक, त्न्न्क पर मेरे सामने की गली मे भूज और पीड़ा भोगती-माताओं के सूखे 
ही से चिपटते-चीएति बालकों की ओर मेरी दृष्टि अगुल भी नहीं उठी। मेरे पत्थर 


टच प्रात की 


६-४ की मिट्टी जमाने की पंडिताइन ने भरसक कोशिश की पर मेरी हठघर्मिता की 
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आँधी ने उस मिट्टी को ठहरने नहीं दिया। तब भी पंडिताइन ने प्रयास अपना नहीं 
छोडा। उसका सतत प्रयास, पूरी की निएछल ईमानदारी और गगी की सहज सेवा के 
इस त्रिभुज ने मुझे एक नये सत्य की ओर मोडा है-इसीलिए मैं आपकी इस पाँत मे 
शामिल होसका हूँ। 

अब मैं इस निर्णय पर पहुँचा हू कि पूरी अपने गाँव की एक कल्पलता है। जन्म से 
लेकर कोपले उठते-उठते उस पर भूख, पीडा और अभाव के सम्मिलित आक्रमण शुरू 
होगए। वह पत्रहीन होकर डठल मात्र रह गई पर तब तक जड़ उसकी घरती की अक्षय 
ऊष्मा से जुड चुकी थी, इसलिए डठल उसका नए पत्ते घारण कर फिर बढने लगा। कुछ 
ऊँचाई घारण करते-करते भाग्य देवता उसका फिर बिगड़ खडा हुआ, किसी के आकोश 
की मार उस पर अन्धी होकर इतनी बरसी कि वह पत्रहीन होकर मौत के इतने नजदीक 
जा पहुँची। अगला क्षण उसका मृत्यु था। उस्तकी इस दुरवस्था के गवाह, आप में से कई 
होगे, एक मैं भी हूँ, उसे खूब नजदीक से देखता हुआ। 

पर इस लता का मूल मरा तब भी नहीं, वह धरती की जीवनदाई ग्रथि से जुडा हुआ, 
रह तो तन्तुमात्र ही गया था पर था जुडा हुआ, कटा नहीं था। घरती का जीवन रत पी 
वह फिर फैल गई, पहले से कई गुना अधिक | अपने गाँव के प्यार मे फिर आ बन्धी वह। 

वह श्रम, आपसी सहयोग और एक स्वस्थ सूझ पर, नया निर्माण चाहती है गाँव का। 
हम उसे स्नेह और सहयोग का जल दें-हम सबका मगल इसी मे है। 

एक बात और, जब भीखी जैसा हताश और हीनकर्मा जन्तु, साधुता मे बदल सकता 
है तो आप और मैं क्यो नहीं? इसी विश्वात्त और मगल भावना के साथ मै बैठता हूँ। 
आभारी हूँ आप सबका, आपने मुझे सुना। घन्मवाद |” 

तालियो की गड़गडाहट से सभा का आकाश गूज उठा। श्रोताओं को नया बल मिला। 
दादा का सत्य सबको छूगया। 

पडिताइन का हृदय-शतदल, साध्य-वेला मे भी खिल उठा-उसका सूर्य सामने ही जो 
था। उसे लगा, मेरे विश्वास की विजय मानो मूर्तरूप घारण कर सामने ही खडी हुई है ।” 

भीड में परस्पर प्रतिकिया उभरने लगी दादा ने आज भाग पी रखी लगती है अपना 
सारा कच्चा-चिट्ठा खोलकर आदि से अन्त तक पढ़ दिया?” 

“नहीं-नहीं, सारा श्रेय इसका गुरूआइन को है।' 

'नहीं-नहीं, समय के साथ उनका बदलता दृष्टिकोण?” 

और तभी सभापति खड़ा हुआ कहने लगा, हम कृतचन नहीं हो सकते-गाँव के ठित 

ऋणी है पूरी के । उसके झोपडे का हरजाना वसूल कर उसे फिर से सडा करवाने का 

० हमारा है, वह निर्भय और निश्चित रहे। सुरक्षा पाने का जितना अधिकार मेरा 

है-उतना ही सबका है। अनादर अवगुणों का है-जाति-पॉति का नहीं मुग्लीदादा ने हमे 
अपने-अपने दर्पण मे झाकने का जो सकेत दिया है वह हमारे लिए केवल शुभ ही नहीं 
निर्माणकारी भी है। अपने शीशे में अपना चेहरा जितना साफ कोई खुद देश सकता है 
उतना दूसरा कोई क्या देखेगा? असली सुधार शुरू ही यहीं से होता है। एक निवेदन और 
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करदू कि जो भाई शराब पीकर गली-गवाड मे ऊटपटाग और ऊलजलूल बकेगा और 
तड़के उसे कभी अपने मनोरजन का साधन बनाले तो पचायत इसमे कुछ न कर 
सकेगी। आप पघारे हुए, सभी को हार्दिक धन्यवाद ।' 

तालियो की गडगडाहट के साथ सभा विसर्जित हुई। सभी ने घरो का रास्ता लिया। 
सूर्य अस्ताचल से नीचे लुढक चुका था। 


उननत्तीस 


मुश्किल से घड़ीभर ही हुई होगी-गगी पर कुछ नींद उतरे । अब हालत उसकी पहले से 
कुछ सुधार पर है। पूरी का आन्दोलित होता मानस शनै -शनै स्थिरता पकड़ने लगा 
फ। 

युटपुटा शुरू होगया। आकाश के वक्षस्थल पर रेगती बदलियाँ, कहीं घनी होजाती ओर 
कहों विरल। सर्दी इस समय, और दिनो से कुछ कम प्रतीत होरही थी। 

पूरी जूंठे बर्तन लिए बाहर आ बैठी। उसने एक पतीली के ही हाथ फेरा था, तभी 
उत्तकी एक साधिन आनन्दी आ पहुँची। 

आ बहिन, सभा में गई थी? पूरी ने पूछा। 

वहीं से तो आ रही हूँ।' 

सुना फिर वहाँ के हालचाल? कैसा रहा आयोजन ?' 

हलचाल की नाभि पर तो तू थी, शेष सब तो थे उसके इर्दगिर्द | तू गैरहाजिर रहकर 
भो हाजिर ही रही।' 

उसने वहाँ की सारी राम-कया पूरी के कानो मे निचोड दी। 

पूरी ने कहा, चलो ठीक है, जैसा भी हुआ।' 

'एक विशेष बात और बताऊँ तुम्हे?' 

दतादे, रखकर क्‍या करेगी? 
__पएजीदादा का विषघर अब मुट्ठीभर सपेरो का नहीं रहा-जैसा वे चाहे नचाएँ उसे? 
उस्तने अपना पुराना कैंचुल छोड जूनी, जर्जर स्वरलहरी के विरोध मे अपना फन खडा 


कर लिया है। वे तुम्हारे सहयोग की घरती पर आ खडे हुए हैं। सभी को ताज्जुब था- 
मुरलीदादा की बहू को भी! 


अत्तार अच्छे ही हैं।' 

रहे ही नहीं, बहुत अच्छे, अब इजाजत दे, जाऊँ।' 

डैलेगी नहीं, कुछ देर?' 

हू कण खिचड़ी की हाडी हारे मे 
रे 


(8 


; रख कर गई थी ऑच कहीं अधिक लग गई है तो 
प्रीर आधी पलले पड़ेगी हमारे।' 


है 


थे अन्‍्दाज तो सा जाएगा पैदा 


प्र जा 


तो घर जा। + 
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वह विदा हुई। 

अपनी साथिन के अधरो से उछली, अपनी बड़ाई की एक नन्‍हीं-सी श्वेत सुन्दर 
चुहिया उसके श्रुतिपय से कब भीतर आ उतरी और कब उसके हृदय विवर मे जा छिपी 
पूरी को इसका आभास ही न हुआ। मोद मे ऐसा ही होता है। | 

वह धीरे-धीरे बर्तन मलने लगी। सहसा भीखी के कम्बल न लेने की घटना और 
उसकी निस्पृष्ठ, मायातीत मुद्रा रह-रह उसके मानस पर नाच उठी। पैर हैं उसके नगे, 
बिवाइयो का जाल पसतरा है उन पर, देह है ओढनी से जगह-जगह झाकती हुई, शीतलहर 
इस समय उसकी हड्डियो तक मार करती थकती नहीं, ग्रीष्म उसे झुलसाने मे अपनी ओर 
से कसर कोई छोडती नहीं, सदा दिवाली सन्त घर, आठो पहर आनन्द,' उस पर न 
वसन्त की खुशी और न पतझड की उदासी, सदावहार है वह। 

उसकी वेशभूषा देख, यदि होठो पर किसी के दया के दो शब्द उछल पड़े, 'भीखी, 
ओढनी तेरी उत्तर दे रही है, अब तो फैंक इसे, यह ले दूसरी ।' 

प्रत्युत्ततर मे उसकी जबान से उछलता है-सोचा-समझा और सिद्ध किया हुआ, 'मों सा 
है अभी तो, नहीं हुई तो ले लूगी कभी," और चल देती है। न दुबारा सुनती है, और न 
पीछे ही देखती है। सेवा करने मे उतावल और लेने मे ढील उसके स्वभाव के साथ नमक 
और पानी की त्तरह एक होगए हैं। मजाल है परिग्रह पतभर भी पास फटके उसके? 

वह त्तो सेवा, सन्‍्तोष और अपरिग्रह के दुर्ग मे रहती है, केन्द्र में जिसके रामजी हैं--वह 
रमण करती है उनमे-त्रिताप से ऊपर उठी। भय वह समझती नहीं, भिखारिन वह है 
नहीं। देना तो आता है उसे, पर लेना भूल जाती है या चाहती ही नहीं पता ही नहीं 
लगता। है अभी तो” बस यही एक चतुरक्षरी मत्र सीख रखा है उसने, पता नहीं कहाँ 
से? 

यह वही औरत है, जो कभी होठो की लाली और काजल-टीकी वेह से चौबीसो घटे 
दूर नहीं होने देती थी। हथेलियों मेहन्दी से, नाखून नखराग से, और कलाइयाँ चूडियो 
से लादे रखती थी। अपनी समझ मे तो अप्सरा बनी रहती थी। आज उसके आगे 
शत-शत अप्सराएँ पानी भरती हैं, अन्त करण का श्रूगार ही उसने ऐसा ही कर रखा हे । 
रूखी-सूखी खीचडी, बिन भाजी बिन नोन,' के स्वाद में, रबडी और राजभोग उसके 
आगे पानी भरते हैं। अभाव तो दूर खडा प्रणाम करता है उसे | लगता है लडको के ढेलो 
की मार खा-खा देहाभिमान उसका काफी कुछ दूट चुका है। 

वह बर्तन मलना एक बार विसर गई। मन पर विचारों की चरखी उधेडने लगी तेजी 
से। उस विद्रूपा की समधरत्ती पर उसे अपना ही प्यार उभरता दिखाई दिया। वह उसे 
गपनी ही लगने लगी, दूर नहीं हृदय में ही। उसके होठों पर अनायास ही फूट उठा, 
प्रभो, उस तपसिन की तरह, मेरे क्षितिज पर भी कभी वैसी ही लोभहीन वृत्ति का सूर्योदय 
होगा? मैं भी कभी विषमता के कडवे घूट पी निश्चित होकर नाच सकृगी-अनाचार के 
अगारों को पदतल किए?” है 


सहसा उसे याद आया एक बार मैंने उसे पूछा था 'बुआ, लोग तुम्हे डाकिन कहा 
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करते बता तो सही, सचमुच मे, क्या डाकिन थी तू?! 

बह विल्फारित ओंसो से मेरी ओर देखने लगी थी। मुझे लगा, इसे चोट पहुँची है, मुझे 
ऐसा नहीं पूछना चाहिए था। 

मैंने उसे हाथ जोडते कहा था, 'बुआ, आग लगे मेरी जीभ को, मैंने तो यो ही पूछ लिया 
था तुम्हे, माफ कर।' 

उसके होठों पर आकोश नहीं, एक सहज भाव उछला, बुरा क्यो मानू पूरी, सभी लोग 
डाकिन ही तो कहते थे मुझे, पर मैं थी या नहीं यह मुझे आज भी मालूम नहीं। हाँ, मेरे 
मन में यह तो हमेशा ही बत्ता रहता कि जैसे भी हो मेरी गोदी भी भरे किसी तरह। मैं 
भी अपने गीगले का मुँह चूमू-जीभर, रमाऊँ-रिश्ञाऊं उसे | मेरी लालसा की बेल के फूल 
कोई लगा नहीं-सारे अधूरे हो-हो कर झडते गए। कोई महीने का होकर आँखे मूद गया 
डौर कोई दस-बीस दिन का होकर | पीडा बढती गई। वह ज्यो-ज्यो बढी, मेरी काली 
करतूत भी बटती गई। तू जानती है पूरी, बेचैनी मे कहाँ तो चैन और कहाँ भलाई? कोई 
दित्ता दिखादे, ऐसा भी तो नहीं मिला। 

जब किसी नन्हे मुन्‍्ने को मैं देखती तो पीडा मेरी पकड से बाहर होजाती | एक बार 
# किसी मुन्ने को उठाकर चल भी दी, मेरी ठुकाई भी अच्छी हुई और दुरगति भी। 
दाहिनी कलाई पर सूजन रही कई दिनो तक और कमर में पीडा। फिटकरी का गरम 
पानी भारती उन पर, पर लालसा की आग तब भी मेरी बुझी नहीं। 


एक दफा दिन के पिछले पहर मे गाडे गए किसी बच्चे को, रात के अधेरे मे मैंने 
निकाल लिया। पानी का लोटा पास था ही, झाड-पोछ उसे नहलाया, उसके कघा किया, 
काजन डाला, टीकी लगाई, ललाट के दोनो कोनों पर काजल के निशान बनाए, गोदी 
में लिया और चूमा भी। लाश को भी चूमता है कोई-मैंने चूमा। एक सलाई गरम कर 
ज्तकी पीठ दागी, पिर उसे उसी जगह गाड दिया। जहाँ से निकाला था। यह टोना किसी 
न व्ताया था पर पल्ले मेरे इससे कुछ भी नहीं पडा। अब तू मुझे डाकिन समझले चाहे 
पल छिपाया मैंने तेरे से कुछ भी नहीं। छिपाया है तो रामजी मुझे सौ-सौ कुभीपाक 
एक साध दे |! 
च्चे के लिए लालसा तेरे मन मे अब भी जाग उठती होगी कभी?” मैंने पूछा। 
. 4 मे ज्या कहूँ तू ही देखले, सारे बाल-बच्चे मुझे तो अपने ही दिखते हैं, पराया तो 


कई है 
हछ 


3 हे नहीं। माटी का पुतला लिए रहती थी, वह भी फैंक दिया मैंने उसकी जरूरत 
*+ तो नहीं रहो। तू में और सब के सब माटी के पुतले ही तो हैं? फूक भरी हुई है तभी 
__ दते-कृदते हैं। कितत दात की त्तो अकंड और किसके लिए लडाई-झगडा? क्‍या पता 
४5 छू निकन जाए? औए इसके साथ ही वह अपनी मौज में गा उठी 
माटों जोडा, माटी घोड़ा माटी का असवार। 
माटी माटी को मारै माटी के हथियार।।' 


हर फ्क्ति होते टी है धश५- एकदम नर उठी जैसे 2.5 न 
_ के ए पूरी होते ही बह एकदम से उठी जैसे भीतर की कोई घटी बज उठी हो 


ज्पना मस्ती ९.5 अपनी 
छ अपना मस्तो मे-अझअपनी एन मे | 


;! 


है 2५ 
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मैंने आवाज दी, बुआ, सुन तो सही, एक बात तो और बता?' 

पर उसने न सुना और न मुडकर पीछे ही देखा, जा रही थी जिधर जाना था। 

मैं कुछ देर उत्तकी पीठ की ओर देखती सोचने लगी, इसने सोचा है अन्दर की इस 
धरोहर को दबाए रखू तो पाप, और है उससे अधिक कहूँ तो भी पाप। पास था वह 
निकाल फैका। एक बात और बता” का क्या अन्त? था वह खाली कर दिया और खाली 
होते ही चल दी। न पूरी से मोह और न औरो से द्रोह ।' 

यह अच्छी तरह जानती है वह कि खाली हुए बिना कहाँ तो मालिक बैठेगा और कैसे 
नाचेगा? एक म्यान में जैसे दो तलवारे एक साथ नहीं समाती वैसे ही जगत और 
जगवीश्वर एक हिरदै पर साथ-साथ नहीं नाच सकते। इसे जगत प्रपच से खाती होना 
आगया यही इसकी सिद्धि का रहस्य है। कितना बदलाव आगया इसमे? कभी यह वस्तुओं 
के पीछे-पीछे भागती थक जाती थी। वस्तुओ और इसके बीच का फासला रोज बढता 
जाता। प्यासी ही सोती और प्यासी ही उठती। अब वस्तुएँ: पके पीछे-पीछे डोलती हैं पर 
यह उनकी तरफ आँख ही नहीं उठाती। अकेली बैठी कई बार अपनी मौज मे बतियाती 
रहती है, किससे और क्यो, कोई नहीं जानता सिवा इसके और रामजी के, पर ज्यों ही 
कोई आया, 'भीखी भुआ, कुतिया मरी पडी है, घर के आगे,” बात बन्द, नगे पाव ही चल 
पडती है उसके साथ। सेवा ससार की और बात रामजी से, इसके अलावा तीसरा यूत्र यह 
जानती ही नहीं-वूसरी दिशा यह झाकती ही नहीं। 

और तभी तार उस्का दूटा, अन्त करण पर दादी नाच उठी उसके। 

वह फुर्ती से उठी, बर्तन रखे, हाथ घोए और दादी के पास जा बैठी । 

दीपक का उजास बिखर रहा था मन्द-मन्द। ग्यारसी सोया था। डोकरी ने करवट 
बदलते आँखे खोलीं 

पूरी ने धीरे से कहा, दादी?” और इसके साथ ही वह उत्तके ललाट पर हाथ फिराने 
लगी। 

बोली नहीं दादी?” पूरी ने फिर कहा, क्या दुखता है दादी?' 

वैटी, जीभ सूख रही है,” डोकरी ने लडखडाती जबान में कहा। 

पूरी ने पाती का गिलास भरा, सहारा देकर उठाया दादी को और गिलास उसके होढो 
से लगा दिया। दो घूट लिए उसने, और किसी सपेरे की छबडी में कुडली मारने को 
आतुर नागिन की तरह वह फिर वैसे ही लेट गई-घुटने छाती से लगाए। 

दादी, कमर दवाऊँ थोडी?! 

“नहीं, बेटी ।! 

दो घूट दूध तो लेगी, सोठ और मुलेठी मिलाश' 

'न कुछ लेने की इच्छा और न कुछ बोलने की।' 

दादी, कोई भय तो नहीं घुस बैठा, कलेजे में तेरे?” 


'कैसे समझाऊँ वेटी?' की 
मत समया मैं समझ गई पर दादी भय की निकाल बाहर कर और चिन्ता को मास 


272 अजहूँ दूरी अधूरी 


ही मत फटकने दे।' 
पिन्ता अपनी नहीं बेटी ।' 
चोर! 
पचैन्ता यही कि बिल्लियो के बाडे मे कबूतरो के घोसले किते दिन टिकेगे? तुम दोनो 
किते दिन निभ सकोगे यहाँ?” 
उदासी उसकी और गहरी होगई। 
पूरी ने पचायत-भवन के मैदान मे हुई आज की सारी रामकधा, सक्षेप मे सुनाते, 
उससे कहा, 'दादी, क्या बात करती है, हम अकेले नहीं, गाँव सारा अपने साथ है, इस 
खुशी मे घोडा दूध ले तू।' 
उसने पूरी की ओर आश्वस्त नजर से देखा, अपने मन के पाव उसे, किसी विश्वास 
की ठोस घरती पर कुछ जमदे जगे। 
उसने कहा, दूध तो रहने दे बेटी, इच्छा ही नहीं ।' 
'द्च्छा तेरी नहीं, मेरी है दादी, चार घूट ही ले, पर ले जरूर, घोडी गणगौर पर भी 
नहीं तो फिर कब?! 
सहारा देकर, दादी को उसने उठाया, दूध दिया और वापिस लिटादी उसे | चिकने हाथ 
से अर वह, उसके तलवे मसलने लगी। देखते-देखते, उसकी आँखो ने नींद 
पकडली। 
वह वहीं बैठी उसके चेहरे की ओर देखने लगी। ललाट पर उभरती मूगी नसे, धँसते 
कपोल, अधूरे दाँत, कुछ गए, कुछ पहरेदारी मे लगे, गड्ढो मे बैठती आँखे, चेहरे पर 
उलझती झुर्रियाँ और हथेलियो की पीठ पर ढीली-फूली नाडियो का जाल देख, वह सोचने 
लगी कितनी पीडा और कितने सघर्ष झेले हैं इस मुचते-सिकुडते पिंजरे ने? अभाव और 
आँसुओ ने इसे सुख का सास ही तो नहीं लेने दिया कभी? प्रभो, हमारी पीडा से यह अब 
और अधिक न मुचे, बस इतना ही। 
और तभी उसे बादलो की गडगडाहट का कुछ आभास हुआ। 
वह चौंकी, उठ कर बाहर आई। आकाश की ओर देखने लगी। सहसे बादलो में 
बिजली कौधी, एक बडे बादल का सारा पिंड चमक उठा। 
का लाया कितनी आग है इसमे और कितना पानी? वरखा अभी तो पाँच-सात कोस दूर 
३00 कर की घरती से | हवाई जहाज अनुकूल हुआ तो इधर आते क्‍या देर लगेगी 
रले। मशीनों से सूखती धरती यदि तर होगई पूरी तरह तो दस दिन भी नहीं लगेगें। वह 
मुस्करा उठेगी स्वत ही। चैतिया बनस्पति पशुओ के लिए वरदान सिद्ध होगी।' | 
कि 2 में पटी एक पक्ति उसकी स्मृति पर सहसा नाच उठी, बरस सुहाणी घण घटा, 
पार धर सरताय।' आनन्द तो तभी है धरती जब दूर-दूर तक सरसा उठे। दो मिनट 


57 सेच्ती-विदारती दाहर ही रूकी रही फिर वहीं आ बैठी। 
दा, सो भाई सोया 


। जाग वह अकेली ही रही थी। अकेलेपन में आदमी को अकसर 
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का आ घेरता है, लोभ, मोह, पद, मान, ईर्ष्या, वासना और ऊहापोह की लम्बी कतार 
णए। 

घटे-डेढ घटे पहले जो चुहिया उसके हृदय विवर में अनायाप्त आ पैठी थी, अब सुनहरा 
अवसर पाकर, वह बिल से निकल अन्तर पर मद-मंद उछलती गति अपनी तेज करने 
लगी। शुरू-शुरू मे पूरी को वह वडी भाई। 

उसमे रमती वह सोचने लगी, मैंने बहुत कुछ किया है, तभी तो सारे लोग मानते हैं 
मुझे | मेरी सफलता की कथा उनके होठो पर नाचती है एकमी। मेरे सकेत पर लोग ऑँखे 
मीचकर चल पड़ते हैं, और तो और, मुरलीदादा की आकाश छूती ऊँचाई भी मेरी घरती 
पर आ उत्तरी। इतने थोड़े समय मे इतनी बडी सफलता शायद ही किसी को मिली हो? 
अब तो आया किनारा, मजिल पकडने मे बच ही क्‍या गया? 

आत्मश्लाधा का मोह उसका किनारो से ऊपर बहने लगा। 

चुहिया की उछल-फाद और तेज हो गई। आत्ममोह पूरी का पसरता चला गया | कुछ 
समय तो वह इसी कीली पर निरन्तर घूमती रही, नहीं-नहीं करते आध घटा निकल 
गया। अब तनाव बढने लगा उसका, और पिर होने लगा भारी । इच्छा थी सोऊँ, पर अब 
सोना उसे मुश्किल हो रहा था-कारण मन का शुरू किया हुआ नाच, समेटना, सहज 
नहीं था। शेर चुहिया के जाल में फँस, दहाड भी भूल गया। उसकी दशा मेमने से भी 
अधिक दयनीय हो गई, चुहिया तव भी नाच बन्द करने का नाम ही नहीं ले रही थी। 

पूरी उद्धिन हो उठी। भेजा' उसका गर्म होगया। 

ललाट पर हाथ फेरती, मन ही मन कहने लगी, 'प्रभो, कृपा करो मुझ पर इस भायावी 
जाल से उबारो मुझे-मन काबू से बाहर हो रहा है।” अगूठा और उगलियाँ ललाट के 
ऊपरी कोनो पर दाव देने लगे। सहसा उसे याद आया, अरे किवाडी खुली ही होगी, 
फलसा भी शायद ढका नही गया?! 

वह तुरत उठी, और बाखल मे आ पहुँची । एक ओर के पडोस से आते भजन के स्वर 
उसे सुनाई पड़े। स्वर थे सुरीले पर थे अस्पष्ट | उसने सोचा 'शुक्ल पक्ष का मगलवार 
है आज, शायद सगत होरही है-सुक्खु काका के।” सुनने की इच्छा उसकी बलवती हो 
उठी। फलसा ढक वह, पडोसी की बाड़ के सहारे आ लगी। अब स्वर उसे स्पष्ट सुनाई 
पडने लगे। उसने सुना 

सहस तार लै पूरिन पूरी, अजहुँ विनव कठिन है दूरी। 
कहहि कबीर करम सै जोरी, सूत-कसूत बिनै भल कोरी।। 

रमैनी ज्योही पूरी हुई, स्वर एक बार वन्द, पर पूरी की अन्धकार और अर्न्तद्नन्द् 
ओढती चेतना गा उठी- 'अजहुँ विनव कठिन है दूरी ।' बुन पाने की दूरी तै करना बड़ा 
कठिन है। दूरी तै करने तक न मालूम कितने पापड बेलने पड़ेगे?े मह अर्दावी 
विद्यदक्षरो की तरह उसके मानस पर चमक उठी। प्राण सूखती बेल को यैसे भर पेट 
पीपूप मिल गया हो। उसकी प्रसन्नता की सीमा न रही। उसी क्षण शेर उसका जाल में 
निकल मुक्त होगया-दहाडता हुआ। 
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वह किवाडी बन्द कर अपनी खाट पर आ बैठी ओर विचारने लगी, अरे कितना गलत 
सोच लिया मैंने कि अब चिन्ता ही क्या, यह रही मजिल-हाथ पहुँचे जितनी दूर? पाव की 
हंडिया मे अधसेर? पर अभी तो मोटे-पतले, कते-अषकते तारो से ताना भी तो पूरा तैयार 
नहीं हुआ? चादर पूरी होने तक न मालूम कितने-कितने तार और जुटाने पडेगे? क्या 
पता कितना समय लगेगा और कित्ते-कित्ते विध्म आ खडे होगे? चादर का चेहरा क्या पता 
कब दीज़ेगा? चादर पूरी ही न हो और फूक पहले ही निकल जाय तब? चादर पूरी होने 
तक की दूरी तै करना सचमुच बडा टेढा काम है।' 

अपने मन से उसने कहा, छली और मायावी! बडाई सुनने की मृगतृष्णा, मेरे ऑगन 
पर क्यों ता खडी की तूने? गाँव की गलियो मे जगह-जगह जन्मते किचडैले गड्ढे नासूरो 
की तरह-सूखने का नाम नही लेते, मैं सोचती हूँ उनका पाटना आसान | गाँव के सीमा 
स्थत्तो पर जगह-जगह, तस्करी माया की तरह बढते घूरे के ढेरो को सम करना अति 
सरल पर गाँव की औरतो मे अशिक्षा, उनका अनादर, उन पर पडती अन्तर्कलह की मार, 
उनके आँसू और उनका आकोश, गरीब बालको पर पनपती बीमारियाँ, अशिक्षा, कुपोषण, 
अनेक लोगो मे बढती अनैतिकता, जुआ, शराब, शोषण और काम कुठाओ के पत्ता नहीं 
कितने-कितने दुसाध्य नासूर, कुटेवों और अन्धविश्वासो के उठते कितने-कितने घूरे 
जिन्हे निर्मूत करने के लिए, पता नहीं जीवन के कितने-कितने पडाव पार करने होगे? 
क्या पता कित्ती-कित्ती नावो मे सवार होना पड़ेगा, तब भी मजिल मिल जाए तो प्रयास 
सफल-जन्म सफल। लक्ष्य की चादर पूरी कर पाना हँसी खेल नहीं? 

तू फूल रही है, मंजिल तो आई? चुटकियों मे ही आती होगी मजिलरे 

समाज मे बदलाव लाना है तो कभी-कभार अपमान भी सहना पडेगा। लक्ष्य की चादर 
पूरी होने का सपना तभी साकार हो सकेगा, बडाई पर रीझने से कदापि नहीं ।' 

वह भारमुक्त हुईं, अपने को हँसते फूल की तरह अनुभव करने लगी। मन ही मन 
उसने कहा, 'वाह प्रभु, कितने राजी हैं आप मुझ पर? उस आदमी की वाणी पर नाचते 
अप ही तो थे। मेरे लिए आप स्वरो मे अवतरित हुए-केवल मेरे लिए। आप कहाँ नहीं? 
किस रूप में नहीं?! 


3 पाद आया, दादी ने एक बार गुरूजी से कहा था, 'गजानन, तेरे ही दिए दिन हैं, 
पड़े है तेरी छत्तर छाया मे ।' 
उन्होंने कहा, मौसी, इतना ऊपर मत चढा गिरते ही चकनाचूर नहीं होजाऊंगा?! 
क्यो भाई ऐसा क्या कह दिया मैने? 
मोती आदमी घन-दौलत छोड सकता है, यहों तक कि राजपाट और सुन्दर पत्नी को 
पर मान जा बडाई ईर्प्या छोड पाना सन्‍्तो के लिए भी खाड़े की धार है। तू मेरी बडाई 
स्य के अपमान का विषधर पैदा करेगी। वह मेरे सारे चिन्तन को जहरीला न कर 
पिर मत कहना ऐसा कभी।' 
“उमच चैर्ा 


ह82] 


हर 


हिट । 


रा पा ही उन्‍्माद अभी-अभी मु पर भी आ उतरा धा-शराव से भी ज्यादा 
' तत का उन्माद पीने से, धर का पाने और वडाई का सुनने मात्र से ही आदमी 


का 
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को भ्रमित कर देता है। 

उसे स्पष्ट लगा, दोष क्रिया मे नहीं, दोष है कामना में। 

उस सन्नाटा पस्तारती रात में भी, अपने विश्वास की धूप का एक प्रखर टुकड़ा आ 
उतरा उस पर। उसके होठ धीरे-धीरे मुखरित हो उठे, अजहूँ बिनब कठिन है दूरी, मेरा 
धर्म तो लगे रहने मे है-बदलाव के लिए जूझने में है। हार-जीत और यश-अपयश के 
छलावे में पडना नहीं। नाचना ही है तो घूघट का मोह क्यो? मेरी सफलता की मजिल 
तो अभी बहुत दूर है, अभी तो मुझे बहुत कुछ करना है। 

वह उठी, वीपक को बडा किया और लक्ष्य पर दृष्टि रखती, उसकी थकी-मादी 
भ्रमरी-अजहूँ बिनव कठिन है दूरी, के शतदल में बध्च, भाई के साथ जा सोई पर 


कर्त्तव्यवोध उसका जाग रहा धा-कल के लिए ताना-बाना बुनने मे। 
छ छ 
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अन्नाराम 'सुदाम” हिन्दी और राजस्थानी में समान गति 
से लेखनरत। लेखकीय मन मे समाज में व्याप्त शोषण, 
अन्याय, अत्याचार, अशिक्षा, अभाव और विषमता के प्रति 
एक पीड़ा और आक्रोश-और वही सब कुछ इनके साहित्य 
मे अभिव्यक्त हुआ है। राजस्थान के ठेठ गाँवों के जनजीवन 
से जुड़े श्री सुदामा वहा के निम्नवर्ग के माली हालात से 
हिन्दी पाठकों को परिचय करवाने वाले समर्थ औरे सक्षम 
लेखक है। 
श्री सुदामा को अपने हिन्दी उपन्यास “आंगन नदिया” पर 
राजस्थान साहित्य आकादमी के सर्वोच्च सम्मान "मीरा 
पुरस्कार! (992) राजस्थानी उपन्यास "मैवे रा रूख” पर 
केन्द्रीय साहित्य अकादमी पुरस्कार (978) व “अचूक 
इलाज” पर राजस्थानी भाषा साहित्य सस्कृति अकादमी से 
'सूर्यमलल मिस्सण सर्वोच्च सम्मान! (999) प्राप्त हो चुके 
हैं। अब तक आपकी दोनो भाषाओं में बीस के लगभग 
पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। 

सरपर्क गाँधी प्याऊ के पास, 

गगाशहर, बीकानेर (राजस्थान) 


